李更

關(guān)于《守密》

李更

有的人天生就對(duì)文字有感覺(jué)，他也許平常并沒(méi)有像職業(yè)作家那樣經(jīng)營(yíng)文章，但是通過(guò)某種機(jī)緣，是可以迅速介入并且享受其中。

有的人的文字似乎一留下就會(huì)變成不易抹掉的痕跡，并且傳染力極強(qiáng)，這種傳染力就是一種吸引力，吸引讀者一定要讀下去。

有的人的文字是具有陰陽(yáng)性的，你可以根據(jù)其文字的敘述讀出文章的性別，這種性別差異可以直接判斷作者的性別。

有的人的文字不僅可以讀出性別，還可以讀出地域，其文字的地方屬性特別強(qiáng)烈，甚至可以根據(jù)其文章判斷作者的鄉(xiāng)屬。

珠海就有這樣的作者，是一位女性，一位客家女性。

她就是水禾田。

我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她還在教書(shū)，好像還是個(gè)班主任，這和我見(jiàn)到她的形象很相配，爽朗的，外向的，適合教書(shū)育人。

后來(lái)才知道，她其實(shí)是在老年大學(xué)工作。不禁啞然。

我以前也在中學(xué)教過(guò)書(shū)，一年下來(lái)，實(shí)在撥煩，逃也似的離開(kāi)教育系統(tǒng)。因?yàn)榇_實(shí)不能婆婆媽媽地為人師表，而且我生來(lái)不會(huì)人前為師，更適合與人稱(chēng)兄道弟。

在我眼里，老年大學(xué)可能比小學(xué)更加婆婆媽媽?zhuān)枰艽蟮哪托娜?yīng)付。而水禾田做起來(lái)得心應(yīng)手。

原來(lái)她曾經(jīng)長(zhǎng)期在企業(yè)做行政，迎來(lái)送往，上傳下達(dá)。

讀她的文字，就想到兩個(gè)字：揣摩。

揣摩人際關(guān)系，揣摩內(nèi)心微妙，揣摩男女有別，然后，作出正確的反應(yīng)與反映。也似乎只有女性才能這么細(xì)致地去觀察來(lái)來(lái)往往的男男女女。

我喜歡水禾田的文章，是因?yàn)樗臅?shū)寫(xiě)味道十足，而且短小精悍，多為千字文，甚至有的只有區(qū)區(qū)幾百字，這么短小的篇幅，她就寫(xiě)透了一件事，寫(xiě)活了一個(gè)人。比如她寫(xiě)男人，風(fēng)趣幽默，當(dāng)然是以一個(gè)女人的眼光去寫(xiě)，卻絕不是通常小女人文字那樣去褒貶，而是襟懷開(kāi)闊，悲天憫人，看男人如孩童，對(duì)男人的一些作為完全從心理、生理方面綜合考慮分析，惻隱之心油然而生。

因?yàn)榫庉媹?bào)紙副刊，篇幅所限，當(dāng)然歡迎這樣有識(shí)又有趣的文章，我便與她熟悉起來(lái)，她成為我主動(dòng)約稿的作者之一。

水禾田文字的女性色彩明顯，但她的文章地域色彩更足。

30多年前，我因?yàn)樯?jì)問(wèn)題背井離鄉(xiāng)來(lái)到珠海，新鮮感消失以后，忽然發(fā)現(xiàn)自己落入一個(gè)巨大的陌生之中。與自己的童年、少年的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)完全不同的是，你一瞬間發(fā)覺(jué)，周?chē)沫h(huán)境徹底改版，幾乎找不到可以對(duì)應(yīng)參照的事物。除了北回歸線以南的強(qiáng)烈陽(yáng)光，讓我感受深刻的還有語(yǔ)言，那種陌生的語(yǔ)言一時(shí)間甚至讓我感到是不是離開(kāi)了我的國(guó)。僅有的類(lèi)比經(jīng)驗(yàn)讓我尋找這種語(yǔ)言的方向感；我一直認(rèn)為語(yǔ)言是有方向的，向北？向南？向東？還是向西？日本話？越南話？

后來(lái)，我知道了一種當(dāng)?shù)厝私凶靼自挼恼Z(yǔ)言，我在被這種語(yǔ)言包圍了十幾年以后，才像一個(gè)迷路的人慢慢清醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始理解這種語(yǔ)言的奧妙。

我不知道在水禾田以前有沒(méi)有其他珠海作家對(duì)自己的方言有強(qiáng)烈認(rèn)同感。在我認(rèn)識(shí)的珠海本土作家里面，我一直覺(jué)得他們的北方意識(shí)很強(qiáng)，對(duì)南方的地理人文反應(yīng)不夠敏感，我把原因歸結(jié)為普通話的課堂教育。比如我認(rèn)識(shí)的鄺金鼻，他的文章幾乎讀不出地方地域，甚至他寫(xiě)的讓他聞名全國(guó)的寓言，卻是關(guān)于新疆阿凡提的故事。我覺(jué)得，老鄺是不是在我們這里尋找認(rèn)同感？

到了水禾田這里，情況發(fā)生了變化，她的文章基本上是以廣東人、客家人為主體，她在寫(xiě)她周?chē)膹V東人，也在寫(xiě)我周?chē)膹V東人，她眼里的廣東人與我眼里的廣東人當(dāng)然是有區(qū)別的，這就像她眼里的女性和我眼里的女性之間的區(qū)別。

特別喜歡的，就是她在文章中對(duì)方言的應(yīng)用，妥帖、巧妙。

曾經(jīng)，我也琢磨過(guò)方言在文學(xué)語(yǔ)言中的表現(xiàn)問(wèn)題。車(chē)同軌書(shū)同文固然重要，但是文學(xué)是一定要強(qiáng)調(diào)文字的個(gè)性的，這種個(gè)性有時(shí)就是靠敘述方式?jīng)Q定的。更確切地說(shuō)，敘述過(guò)程中一些看似不經(jīng)意的方言使用，會(huì)使得文學(xué)的魅力大增。

文學(xué)大師也是語(yǔ)言大師，我們?cè)诶仙岬奈淖掷锩姘l(fā)現(xiàn)了京腔京調(diào)，在郭沫若的文字里面發(fā)現(xiàn)了今天才形成的“川普”，在茅盾的文字里面發(fā)現(xiàn)了江南小城鎮(zhèn)的吳儂軟語(yǔ)。這些，就是地方特色。

前不久，我讀了《繁花》。它幾乎是排比式地使用方言，當(dāng)然，應(yīng)該還是改造后的方言，讓我完全沉浸在上海的里弄——那里隱藏了多少被時(shí)代消解掉的凡人小事。

讀水禾田的文章，就會(huì)被她在不經(jīng)意間注入的方言元素所打動(dòng)，往往就是那么幾個(gè)字，地域味道就很濃很濃。她在現(xiàn)有的文字里面尋找與廣東、與客家相互關(guān)照的字符，也固化我們這些北方人對(duì)南方的感覺(jué)。

我完全相信，水禾田是有相當(dāng)?shù)奈淖痔熨x的，她的文字天賦幫助她實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)想,這就是我們現(xiàn)在看到的滲透著她文學(xué)特質(zhì)的文集《守密》。