林少華

《刺殺騎士團長》：舊的磚塊，新的墻壁

林少華

一鼓作氣看完了村上春樹的最新長篇小說《刺殺騎士團長》，上下兩部，共1046頁。第一部“顯形理念篇”，第二部“流變隱喻篇”。第一部腰封的封面寫道：“旋轉(zhuǎn)的物語，以及喬裝的話語：自《1Q84》以來期盼七年的最新嚴肅長篇。”封底照錄第一章開頭：“那年的五月至第二年的年初，我住在一條狹長山谷入口附近的山頂上。夏天，山谷深處雨一陣陣下個不停，而山谷外面大體是白云藍天……那原本應(yīng)是孤獨而靜謐的日日夜夜，在騎士團長出現(xiàn)之前。”第二部腰封的封面：“渴望的幻想，以及反轉(zhuǎn)的眺望：物語將由此駛向何處?！狈獾祝骸?994—1995年 《奇鳥行狀錄》、2002年 《海邊的卡夫卡》、2009—2010年《1Q84》，進一步旋轉(zhuǎn)的村上春樹小說世界?！?/p>

的確，假如沒有騎士團長的出現(xiàn)，因妻子有外遇而離家出走的三十歲的“我”，很可能在山頂那座別墅繼續(xù)著“孤獨而靜謐的日日夜夜”。然而騎士團長出現(xiàn)了——“我”在別墅閣樓里發(fā)現(xiàn)一幅題為《刺殺騎士團長》的日本畫，畫的是一個年輕男子將一柄長劍深深刺入年老男子的胸口，旁邊站著一名年輕貌美的女子和一名侍者模樣的男人。這幅畫顯然取材于莫扎特的歌劇《唐璜》：浪蕩公子唐璜欲對美貌女子非禮，女子的父親——騎士團長趕來相救而被唐璜當場刺殺。令主人公“我”費解的是，為何畫家雨田具彥把這幅堪稱杰作的畫作藏在閣樓而不公諸于世？為何畫中人物身穿一千五百年前日本飛鳥時期的服裝？尤其是畫家想通過這幅畫訴求什么？于是，主人公“孤獨而靜謐”的生活至此終結(jié)，小說的情節(jié)由此變得更加波譎云詭撲朔迷離。但繪畫《刺殺騎士團長》始終占據(jù)著核心位置：畫家的身世，畫作的創(chuàng)作起因，納粹吞并奧地利以及南京大屠殺。甚至，騎士團長從畫中走下來介入“我”的生活、“我”周圍人的生活……

日本有若干評論認為，這部大長篇熔鑄了村上文學(xué)迄今為止所有的要素。對此我也有同感。例如自《世界盡頭與冷酷仙境》以來屢見不鮮的虛實兩界或“穿越”這一小說結(jié)構(gòu)，大體一以貫之被妻子拋棄的孤獨的主人公“我”，具有特異功能的十二歲美少女則令人想起《舞！舞！舞！》中的雪，走下畫幅的騎士團長同《海邊的卡夫卡》中的麥當勞山德士上校兩相仿佛，“井”和井下穿行的情節(jié)設(shè)計在《奇鳥行狀錄》已然出現(xiàn)，即使書中的南京大屠殺也并非第一次提及……

如此看來，確有 “旋轉(zhuǎn)”之感——“旋轉(zhuǎn)的物語”“旋轉(zhuǎn)村上春樹”。至于為什么“旋轉(zhuǎn)”，或者說村上為什么要如此全面動員似曾相識的所有村上文學(xué)要素創(chuàng)作這部長篇小說，日本評論家暫時語焉不詳。這就給我留下思索的余地，也留下了難題。村上曾說寫小說是用虛假的磚塊砌就真實的墻壁，而我此刻的任務(wù)是看村上如何用舊的磚塊砌就新的墻壁。在這努力思考的時間里，有三個想法倏然浮上腦海。在此姑且向大家粗線條報告如下。借用日語式說法，算是“中間發(fā)表”吧！

三個想法里邊，最主要的是關(guān)于南京大屠殺的。書中這方面的表述出現(xiàn)在第二部第三十六、三十七章。核心部分已由媒體披露了，恕我重譯一遍：“是的，就是所謂南京大屠殺事件。日軍在激戰(zhàn)后占據(jù)了南京市區(qū)，在那里進行了大量殺人。有同戰(zhàn)斗相關(guān)的殺人，有戰(zhàn)斗結(jié)束后的殺人。日軍因為沒有管理俘虜?shù)挠嘣?，所以把投降的士兵和市民的大部分殺害了。至于準確說來有多少人被殺害了，在細節(jié)上即使歷史學(xué)家之間也有爭論。但是，反正有無數(shù)市民受到戰(zhàn)斗牽連而被殺則是難以否認的事實。有人說中國死亡人數(shù)是四十萬，有人說是十萬?？墒牵氖f人與十萬人的區(qū)別到底在哪里呢？”畫家雨田具彥的胞弟參加了進攻南京的戰(zhàn)役，“弟弟的部隊從上海到南京在各地歷經(jīng)激戰(zhàn)，殺人行為、掠奪行為一路反復(fù)不止”，進入南京后被上級命令用軍刀砍殺“俘虜”。“若是附近有機關(guān)槍部隊，可以令其站成一排砰砰砰集體掃射。但普通步兵部隊舍不得子彈（彈藥補給往往不及時），所以一般使用刃器。尸體統(tǒng)統(tǒng)拋入揚子江。揚子江有很多鲇魚，一個接一個把尸體吃掉?！鳖愃泼枋鼋咏?，譯為中文也應(yīng)在一千五百字上下。

前面已經(jīng)提及，南京大屠殺在村上作品中并非第一次出現(xiàn)。如1994—1995年出版的《奇鳥行狀錄》通過濱野軍曹之口這樣說道：“在南京一帶干的壞事可不得了。我們部隊也干了。把幾十人扔下井去，再從上面扔幾顆手榴彈。還有的勾當都說不出口?！辈粌H如此，早在1982年的《尋羊冒險記》中，村上的筆鋒就開始從東亞與日本的關(guān)系這一切入口，觸及由南京大屠殺集中表現(xiàn)的日本侵華的歷史。不妨說，所謂“尋羊”，就是尋找明治以來始終伴隨日本現(xiàn)代化進程的軍國主義的源頭。村上借《尋羊冒險記》出場人物之口斷言：“構(gòu)成日本現(xiàn)代的本質(zhì)的愚劣性，就在于我們在同其他亞洲民族的交流中什么也沒學(xué)到?！倍迳现宰匪魅毡拒妵髁x或國家性暴力的源頭及其在“二戰(zhàn)”中種種駭人聽聞的表現(xiàn)，一個主要目的，就是要防止這種“愚劣性”故伎重演。1995年，他在同后來出任日本文化廳長官的著名心理學(xué)家河合隼雄對談時，他明確表達過這方面的擔(dān)憂：“我漸漸明白，珍珠港也好，諾門罕也好，這類五花八門的東西都存在于自身內(nèi)部。與此同時，我開始覺察，現(xiàn)在的日本社會，盡管戰(zhàn)后進行了各種各樣的重建，但本質(zhì)上沒有任何改變。這也是我想在《奇鳥行狀錄》中寫諾門罕的一個緣由?！蓖瑫r指出：“歸根結(jié)底，日本最大的問題，就是戰(zhàn)爭結(jié)束后沒有把那場戰(zhàn)爭的壓倒性暴力相對化。人人都以受害者的面目出現(xiàn)，明里暗里以非常曖昧的言詞說‘再不重復(fù)這一錯誤了’，而沒有哪個人對那個暴力裝置負內(nèi)在責(zé)任……我所以花費如此漫長的歲月最后著眼于暴力性，也是因為覺得這大概是對于那種曖昧東西的決算。所以，說到底，往后我的課題就是把應(yīng)該在歷史中均衡的暴力性帶往何處，這恐怕也是我們的世代性責(zé)任?！?/p>

毋庸置疑，村上這一責(zé)任感和戰(zhàn)斗姿態(tài)促成了《刺殺騎士團長》的誕生。據(jù)日本《每日新聞》2017年4月2日報道，村上就此接受媒體采訪，當記者問他對題為《刺殺騎士團長》這幅畫的背景投有納粹大屠殺和南京大屠殺的歷史陰影這點懷有怎樣的想法時，村上回答：“歷史乃是之于國家的集體記憶。所以，將其作為過去的東西忘記或偷梁換柱是非常錯誤的。必須（同歷史修正主義動向）抗爭下去。小說家所能做的固然有限，但以故事這一形式抗爭下去是可能的。”另據(jù)《朝日新聞》同日報道，村上隨后表示：“故事雖不具有即效力，但我相信故事將以時間為友，肯定給人以力量。如果可能，但愿給人以好的力量。”

那么，這部自2017年2月25日問世以來不到一個半月即已印行130萬冊的“故事”在這方面給人以怎樣的力量——和以往作品中的同樣歷史要素相比有怎樣的不同呢？我想首先是容量不同。就南京大屠殺而言，在《奇鳥行狀錄》中僅寥寥幾句，而《刺殺騎士團長》——如前所述——日文原著中有近三頁之多。其次，就村上相關(guān)發(fā)言來看，村上這次使用了“偷梁換柱”（替り替えたりする）和“歷史修正主義動向”（歴史修正主義的な動き）這樣的表達方式。在敏感的歷史認識問題上明確使用這樣的表達方式，在我的閱讀范圍內(nèi)，當是第一次。其實，取材于《唐璜》的《刺殺騎士團長》的這幅畫，本身即是一種置換或偷梁換柱——畫中人物穿的不是歐洲中世紀騎士服裝，而是公元六七世紀之交的日本古代服裝。服裝被置換了的唐璜，為了滿足自己對女子圖謀不軌的私欲而刺殺作為女子父親的騎士團長，到底意味著什么？畫家（或作者）到底藉此訴求什么？況且，這幅畫的創(chuàng)作手法也是一種置換或偷梁換柱——原本畫油畫的雨田具彥突然改用日本畫手法。而這又是為什么？這兩點始終是主人公“我”思索和追究的核心問題。但不管怎樣，都不妨視之為對置換或偷梁換柱手法以至歷史修正主義動向的藝術(shù)性詮釋。

而這難免涉及日本與東亞的關(guān)系。關(guān)于村上視野中的日本與東亞的關(guān)系，據(jù)2015年4月17日《神戶新聞》等報紙以《時代、歷史和物語》為題刊發(fā)的共同社訪談稿，村上就此表示：“東亞文化圈有極大的可能性。即使作為市場也應(yīng)會成為非常大非常好的市場。相互仇視沒有任何好處?！碑敱粏柤皻v史認識問題時，村上回答：“現(xiàn)在，東亞正在發(fā)生巨大的地殼變動。日本是經(jīng)濟大國而中國和韓國是發(fā)展中國家的時候，各種問題在這種關(guān)系中被封閉住了。但在中國、韓國的國力上升后，這種結(jié)構(gòu)就崩潰了，被封閉的問題開始噴發(fā)出來。力量相對下降的日本有一種類似‘自信喪失’的東西，很難直率接受這樣的局面?！保ㄏ鄬澋膜肆Δ拖陇筏皮咳毡兢摔献孕艈适Г撙郡い胜猡韦ⅳ盲啤ⅳ胜胜饯Δいφ归_を率直に受け入れることができない。）村上進而指出：“我認為歷史認識問題非常重要，關(guān)鍵是要認真道歉?？峙轮荒艿狼傅綄ο髧f‘雖然還不釋然，但道歉到這個程度，已經(jīng)明白了，可以了’那個時候。道歉并不是可恥的事情。具體事實另當別論，畢竟侵略別國這條主線是事實?！保s史認識の問題はすごく大事なことで、ちゃんと謝ることが大切だと僕は思う。相手國が「すっきりしたわけじゃないけれど、それだけ謝ってくれたから、わかりました、もういいでしょう」と言うまで謝るしかないんじゃないかな。謝ることは恥ずかしいことではありません。細かい事実はともかく、他國に侵略したという大筋は事実なんだから。）

我覺得，這里有兩句話尤其值得注意。一句是“相互仇視沒有任何好處”（いがみあっていても何もいいことはありません），另一句概括起來，就是日本因為失去自信而不能接受中國、韓國的崛起。這句話恰恰點出了日本當下的“心病”?？紤]到2015年是日本戰(zhàn)敗70周年，村上上面的發(fā)言明顯帶有牽制不無歷史修正主義傾向的“安倍談話”的用意。而時隔不到兩年出版《刺殺騎士團長》，即是用故事的力量進行抗爭的一次最新嘗試。這也讓我想起2008年10月29日第二次見村上時他當面對我說的話：“歷史認識問題很重要。而日本的青年不學(xué)習(xí)歷史，所以要在小說中提及歷史，以便使大家懂得歷史。并且只有這樣，東亞文化圈才有共同基礎(chǔ)，東亞國家才能形成伙伴關(guān)系?！?/p>

最后，我想以2009年在《外國文學(xué)評論》發(fā)表的論文《作為斗士的村上春樹——村上文學(xué)中被東亞忽視的東亞視角》中的一段話結(jié)束這個話題：

村上文學(xué)中最具東亞性和啟示性的東亞元素、東亞視角似乎沒有得到充分關(guān)注和深入研究——那就是村上對近現(xiàn)代東亞充滿暴力與邪惡的歷史進程所投以的冷靜、憂郁而犀利的目光。他對暴力之“故鄉(xiāng)”的本源性回歸和追索乃是其作品種種東亞元素中最具震撼性的主題，體現(xiàn)了村上不僅僅作為作家，而且作為人文知識分子、作為斗士的良知、勇氣、擔(dān)當意識和內(nèi)省精神。特別是，由內(nèi)省生發(fā)的對于那段黑暗歷史的反省之心、對暴力和“惡”的反復(fù)拷問，可以說是村上文學(xué)的靈魂所在。它彰顯了村上春樹這位日本人、這位日本知識分子身上最令東亞人佩服的美好品質(zhì)。

那么，此外這部長篇小說還有沒有不同以往之處呢？這就要談我所想到的另外兩點；只是這兩點都遠遠不夠成熟。一點是關(guān)于理念。理念是整部小說的關(guān)鍵詞，第一部的名稱即是“顯形理念篇”（顕れるイデア編），正文有時釋之以“觀念”。イデア是希臘語idea的音譯。idea是柏拉圖哲學(xué)的核心理念。柏拉圖由此提出“三張床”命題：第一是idea即理念世界，乃一般情況下無法看見的世間萬物的原型；第二是現(xiàn)實世界，各類工匠、手藝人制造的所有東西都是對萬物原型的理念的模仿；第三是藝術(shù)世界。這是對現(xiàn)實世界的模仿，由此構(gòu)成關(guān)于世界的虛幻鏡像。在《刺殺騎士團長》里面，騎士團長是idea（理念、觀念）的化身，以idea自稱；“我”及所有出場人物及未出場人物制造的所有東西自是現(xiàn)實世界。其中免色涉的白色洋房和“我”發(fā)現(xiàn)《刺殺騎士團長》那幅畫的別墅，尤其似井非井的方形地洞，或可視之為對idea原型的模仿。而繪畫《刺殺騎士團長》和“我”創(chuàng)作的所有肖像畫又是對現(xiàn)實世界的模仿或藝術(shù)再現(xiàn)抑或隱喻（metaphor,希臘語metaphora），小說第二部的名稱即“流變隱喻篇”。由是觀之，整部小說的構(gòu)思未嘗不可以說來自柏拉圖的“三張床”命題，或者說是“三張床”的文學(xué)演繹。而這點，我以為應(yīng)該是很大程度上有別于迄今村上作品的又一新意所在。

另一點或第三個新意，在于小說結(jié)尾的處理模式。如村上本人日前在接受采訪時所說：“我的小說幾乎全是開放式結(jié)尾 （Openend），或者說故事是在開放當中結(jié)束的。而這回我覺得有必要來一個‘閉合感覺’。主人公最后同孩子一起生活，這向我提示了一個新的結(jié)論?！眴栴}是，這個孩子有可能不是“我”的孩子——在時間上應(yīng)該是妻子外遇的結(jié)果。自不待言，這對任何男人都是極其敏感而要命的一點，關(guān)乎男人尊嚴，關(guān)乎親情，關(guān)乎坊間議論，絕非兒戲。然而“我”主動提議回到妻子身邊 （盡管妻子提出離婚并寄來離婚申請書），同尚未出生的孩子——“無論其生物學(xué)意義上的父親是誰”——共同生活。

不言而喻，這并不是作者隨意為之的戲劇性結(jié)尾，更不是要搞嘩眾取寵的噱頭。行文至此，不由得想起前不久看到的歷史學(xué)家湯因比與日本佛學(xué)家兼社會活動家池田大作的對話：“池田：正如博士（指湯因比）所說，為了使生命成為真正事實上尊嚴的東西，還需要個人的努力。湯因比：那就要看在多大程度上把慈悲和愛作為基調(diào)?！北娝苤V求個體尊嚴是村上文學(xué)一個極為重要的主題。而小說這個結(jié)尾，明確顯示他要“把慈悲和愛作為基調(diào)”，來讓個體生命具有真正的尊嚴，同時為日本與東亞關(guān)系的迷局指出了唯一出口：慈悲與愛！“相互仇視沒有任何好處”！

不過，作為已經(jīng)譯了村上四十幾本書的老譯者——盡管我是不是這本書的譯者尚有待確定——閱讀中更吸引我的，是村上一如既往的獨特文體或行文風(fēng)格。那種富于音樂性的節(jié)奏感、那種韻味綿長的簡約、那種不動聲色的幽默以及別出心裁的比喻，無不讓人倏然心喜，砰然心動，悠然心會。且容我就比喻句試舉幾例：

她把它（便箋素描）拿在手里，瞇細眼睛，像銀行職員鑒定可疑支票筆跡時那樣盯視良久。

他以平穩(wěn)的語聲說道，簡直像在對一條腦袋好使的大狗教以不規(guī)則動詞。

（他的雙眼）如冬天忐忑不安的蒼蠅急切切轉(zhuǎn)動不已。

云隙間閃出幾顆小星星。星星看上去宛如四濺的細碎冰塊——幾億年從未融化的堅硬的冰塊。

(他)緩緩走到門口按下門鈴，就好像詩人寫下用于關(guān)鍵位置的特殊字眼，慎重地、慢慢地。

別說話語，就連聲音本身都完全不再發(fā)出，簡直就像舌頭被誰偷走了似的。

怎么樣，好玩吧？如批評家哈羅德·布魯姆《史詩》前言所說：“關(guān)于想象性文學(xué)的偉大這一問題，我只認可三大標準：審美光芒、認知力量、智慧。”我當然也認可。審美光芒，關(guān)乎美，關(guān)乎藝術(shù)；認知力量，關(guān)于主題、內(nèi)容和思想穿透力；智慧，關(guān)于聰明、好玩、創(chuàng)意與修辭。對于譯者和大部分讀者，后者可能更是使之忘倦的魅力。