何永康

“抽屜待遇”與“抽屜文學(xué)”

何永康

前不久，網(wǎng)絡(luò)熱傳一篇名叫《抽屜待遇》的博文，說的是在香港的愛馬仕店里，擺出來的品種款型不多，最好的單品都藏在抽屜里了，因為人家不喜歡一進店就嚷“什么是最流行的？我全要了”的人，不愿意好東西“明珠暗投”。無獨有偶，法國人也不愿意賣酒給那些開口就說“來一箱最好的波爾多”的人，人家那酒是用來品味的，不是供你牛飲的，賣給你就是暴殄天物。毋庸諱言，這針對的大多都是我們的同胞。

“抽屜待遇”有點意思，讓我很自然地想到了“抽屜文學(xué)”。

有人說“抽屜文學(xué)”是近幾年在網(wǎng)絡(luò)上的一個熱詞。此言大謬！它由來已久。應(yīng)該說，在有了文學(xué)這一藝術(shù)形態(tài)，又有了抽屜這一實用裝置以后，就有了這一個種類；而恰恰是在進入網(wǎng)絡(luò)時代后，抽屜文學(xué)才逐漸式微。因為網(wǎng)絡(luò)無界，是大眾發(fā)言的平臺，誰都可以弄個博客、微博、微信、QQ空間什么的，把自己寫的東西迫不及待地發(fā)出去換取“點贊”。網(wǎng)絡(luò)里，抽屜其實是沒有了，似乎也沒多少真正的文學(xué)了。

“抽屜文學(xué)”是指放在抽屜里尚未發(fā)表的文字。大凡在手寫時代搞過文學(xué)創(chuàng)作的人，可能都有這樣一個“抽屜”，里面存放著或多或少的“文學(xué)”。

在中國古代，因為統(tǒng)治者的嚴苛和文字獄的盛行，必然就產(chǎn)生了很多不敢露頭見天的“抽屜文學(xué)”；又因為刊刻起來費時費事，很多詩文只好存放起來，束之高閣，只有一小部分通過民間口口相傳（如唱小曲和說評書）得以問世，更多的只有在抽屜里安身了。

最有名的“抽屜文學(xué)”是《紅樓夢》，縱然“十年辛苦不尋?！保诓苎┣凵叭匀粵]有殺青面世，當然他也就沒有獲得著名作家的頭銜和豐厚的版稅——名著其實是遺著，所有的名利都與作者無關(guān)了。

“抽屜文學(xué)”的出頭之日，往往與作者被大人物發(fā)現(xiàn)和賞識有關(guān)。比如杜甫，雖與李白有交情，但生前并無多大名氣，而是在200多年后，才被蘇東坡發(fā)現(xiàn)并極力推崇，方成“詩圣”；李賀也長期不受待見，但在他死后一千多年后，受到毛澤東的竭力抬舉，一下子才火了起來。老杜、小李的抽屜從此才全面開放，存貨被一搶而空。

還有一個不得不說的“抽屜文學(xué)”的“豐收”時期，這就是“文革”十年。在萬馬齊喑、百花凋敝的背景下，人們的精神生活需要填補，心中的憤懣需要宣泄，便有人悄然拿起筆來，或奮筆疾書，直抒胸臆，或迂回佯攻，含沙射影，寫出的東西原本是藏在抽屜里的，但還是會不脛而走，形成了那個時期獨有的文化現(xiàn)象——“手抄本”，較有影響的有《第二次握手》《一雙繡花鞋》《梅花黨》《知青之歌》等?；璋档臒艄庀?，做賊一樣手抄禁書是一代人難忘的記憶。

分析起來，“抽屜文學(xué)”大致有以下幾種類型：

一是離經(jīng)叛道型。寫的東西不為當時的主流社會所接受，有悖于統(tǒng)治者的思想主張，過不了當局的審查關(guān)，只有放在抽屜里睡大覺，做美夢，靜待風(fēng)水流轉(zhuǎn)，乾坤挪移，好見天日。

二是孤芳自賞型。這類人封閉而自戀，寫出的東西自得其樂，好東西獨而食之；差一點的，也敝帚自珍，不容他人目光“染指”。

三是蓄勢待發(fā)型。胸有大志，目光長遠，耐得寂寞?！叭瓴伙w，一飛沖天”是這些作家的狀態(tài)和愿景。作品從不輕易出手，要不厭其煩地改，改了又放回抽屜鎖起來。這讓人想起《紅樓夢》里賈雨村說的：“玉在櫝中求善價,釵于奩內(nèi)待時飛?！贝齼r而沽，待時而出，這樣的作家得了賈氏真?zhèn)鳌?/p>

四是囤集居奇型。這類作家是市場內(nèi)的作家，往往根據(jù)行情走向（比如今年流行武俠，明年流行言情，后年流行靈異）來決定作品出手還是壓在抽屜。他們把利看得更重，名完全可以不要，發(fā)表時用的都是花里胡哨的化名。

有了抽屜，就有抽屜待遇，文學(xué)也不例外。享受文學(xué)抽屜待遇的，首先是識貨的知音，其次是相知的老友——這和愛馬仕的思路一樣。給知音看，不糟蹋自己的東西；給老友看，不擔(dān)心他告密或泄密。當然，歷史上“抽屜文學(xué)”惹禍的事情也不少，要么是自己不小心，要么是遇人不淑被出賣了。那個抽屜就不是抽屜，是潘多拉盒子。

這是一個浮躁的世界，這是一個靜不下來也慢不下來的社會，必然會有不少急功近利的作家詩人，他們不愿讓自己的作品等一等、看一看、放一放，墨跡未干就急不可待地拋出去換取價值。尤其是在網(wǎng)絡(luò)寫作大眾化后，人們看得更多的是草稿——雖然是放在博客、微博，也算放在抽屜里，但那抽屜開而不合，更不加鎖。這就已經(jīng)改變和偏離了“抽屜文學(xué)”的實質(zhì)。

開合之間，可見蒼穹。

“抽屜文學(xué)”其實是一種潛在的寫作。在任何時候，潛在寫作的潛質(zhì)潛能都是不可低估的。

我曾經(jīng)也有這樣一個抽屜，里面除了裝著一個夢之外，還塞滿了手稿、草稿和退稿。后來，我一股腦把洗澡水和嬰兒都倒掉了，連澡盆也扔了?，F(xiàn)在，我無比懷念那個沉甸甸的抽屜，于是就在電腦里新建了一個文件夾，命名為“抽屜”。我會時不時把我寫的某些東西放進去，讓它成為冷卻池、發(fā)酵場、培養(yǎng)基、再生地……

世有抽屜，定有“抽屜待遇”。然而，要做一個別人樂意為你打開抽屜的人，這倒不是一件容易的事情。