陳壽昌

自然來(lái)稿的命運(yùn)

陳壽昌

一位在一家很有名氣的刊物當(dāng)編輯的老師在一篇文章中說(shuō)：分到她手里的自然來(lái)稿，她沒(méi)有一篇沒(méi)看過(guò)。所以，當(dāng)她聽(tīng)到有位作家說(shuō)如今沒(méi)有編輯看自然來(lái)稿時(shí)，就很震驚。她還提到，一位北京某大刊的編輯說(shuō)：“編輯看自然來(lái)稿？別扯了。我就發(fā)成熟作家的稿子，最次也是學(xué)院派的，來(lái)了就能發(fā)?！?/p>

對(duì)此，我不禁愕然，半信半疑。她又說(shuō)，前年她創(chuàng)作了十篇中短篇小說(shuō)，投給多家文學(xué)刊物，可是無(wú)一回音。她的信心因此備受打擊。去年，在她有意放棄文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，一位朋友甚感可惜，就把她的一篇小說(shuō)推薦給了《江南》，終得以發(fā)表，并被《長(zhǎng)江文藝》（選刊版）轉(zhuǎn)載。另外一位朋友拿走另一篇，發(fā)在了《滇池》，又被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。另外還有幾篇小說(shuō)，也獲得通過(guò)。她這才明白，自己的小說(shuō)并不是那么不堪，也相信編輯不看自然來(lái)稿是真的了。

讀到此，我的心寒了。怪不得投出去的稿子都是石沉大海，那些編輯部的投稿郵箱大概也是聾子的耳朵——擺設(shè)，到底有幾個(gè)編輯從中找稿子？也許稿子太多編輯看不過(guò)來(lái)，也許編輯都有自己的作者群。但發(fā)現(xiàn)作者是每個(gè)編輯的責(zé)任，一個(gè)成熟的作家決不是天生就成熟，必然有一個(gè)從無(wú)名到有名的成長(zhǎng)的過(guò)程。這使我想起老一輩編輯積極發(fā)現(xiàn)作者、扶持新人的感人故事。

我曾多次拜訪過(guò)的詩(shī)人牛漢就是其中一位。牛漢是詩(shī)人，也是一位很負(fù)責(zé)任的編輯。在主持《中國(guó)》雜志時(shí)，他從自然來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)還籍籍無(wú)名的業(yè)余作者殘雪的《黃泥街》，覺(jué)得很好，給發(fā)了；殘雪的另一篇小說(shuō)《蒼老的浮云》，也是輾轉(zhuǎn)到《中國(guó)》，他給發(fā)了，從而造就了一位有名氣的作家。劉恒的成名作《狗日的糧食》也是他發(fā)現(xiàn)給發(fā)表的，并親自改了篇名。

當(dāng)年莫言在保定當(dāng)兵時(shí)，便開(kāi)始寫小說(shuō)，但屢遭退稿。后來(lái)，他終于收到《蓮池》編輯部的來(lái)信，就找到編輯部，見(jiàn)到了編輯毛兆晃。毛先生告訴他，稿子有一定基礎(chǔ)，希望他拿回去改改。莫言感覺(jué)稿子不好改，干脆另寫了一篇給毛先生送去。毛先生看后說(shuō)，還不如第一篇呢。這話對(duì)莫言打擊很大，但他沒(méi)有放棄，很快再改出一稿，送給毛先生。經(jīng)毛先生修改后，小說(shuō)作為頭條發(fā)表在《蓮池》上，這就是莫言的處女作《春夜雨霏霏》。談起小說(shuō)剛發(fā)表時(shí)的感受，莫言說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)多年來(lái)熱心文學(xué)的青年人來(lái)說(shuō)，對(duì)于一個(gè)寫了無(wú)數(shù)稿件全部被退稿的業(yè)余作者來(lái)說(shuō)，終于有一篇小說(shuō)變成了鉛字，堂堂皇皇地上了文學(xué)刊物，這種欣喜是難以名狀的?！?/p>

不夸張地說(shuō)，如果沒(méi)有編輯們的負(fù)責(zé)與鼓勵(lì)，莫言這些作家也許就走不上文學(xué)之路。

在北京文壇，有一個(gè)“四大名編”的說(shuō)法，指的是四位老編輯：龍世輝、章仲鍔、崔道怡、張守仁。

上世紀(jì)50年代中期，龍世輝在人民文學(xué)出版社當(dāng)編輯時(shí)，在一大堆來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了曲波寄來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《林海雪原》，他一眼看出了作品的先天不足，但同時(shí)又敏銳地發(fā)現(xiàn)這個(gè)題材很棒，有改寫的基礎(chǔ)。他熱情地邀請(qǐng)作者來(lái)北京，和他一道商量如何修改?！读趾Ｑ┰烦霭婧?，曲波一舉成名。

后來(lái)，龍世輝在《當(dāng)代》做編輯部副主任時(shí)，發(fā)現(xiàn)了王朔的《空中小姐》。他覺(jué)得作者很有才華，但小說(shuō)寫得太冗長(zhǎng)，就約他到編輯部談稿。提了一次修改意見(jiàn)后，龍世輝就調(diào)到作家出版社當(dāng)副總編，臨行前把這篇稿子交到章仲鍔手里。章仲鍔三次約王朔來(lái)編輯部談稿，王朔則按照他的意見(jiàn)認(rèn)認(rèn)真真地修改了四遍，硬是把九萬(wàn)字的稿子精煉成四萬(wàn)字?！犊罩行〗恪吩凇懂?dāng)代》雜志推出了，很快就改編成同名電視劇。緊接著，章仲鍔又發(fā)表了王朔的另一個(gè)中篇《浮出海面》，后來(lái)被改編成電影《輪回》。從此，讀者認(rèn)識(shí)了一個(gè)才華橫溢的王朔。

章仲鍔主張“稿子面前一律平等”。他有個(gè)宗旨：寧發(fā)三流作家的一流作品，不發(fā)一流作家的三流作品。1978年，他在自然來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了俞天白的《現(xiàn)代人》，感覺(jué)寫得不錯(cuò)，不禁為又發(fā)現(xiàn)一個(gè)新作者而欣喜。《現(xiàn)代人》在《十月》發(fā)表后，反響很大。從此，俞天白佳作不斷，多次獲獎(jiǎng)，成為新時(shí)期上海文壇的一員驍將。

崔道怡從北京大學(xué)中文系畢業(yè)后，剛到《人民文學(xué)》雜志當(dāng)小說(shuō)編輯，就從自然來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了業(yè)余作者李國(guó)文寄來(lái)的六篇短篇小說(shuō)。崔道怡覺(jué)得每篇小說(shuō)寫得都很精彩，但《改選》寫得最好?！陡倪x》在1957年7月號(hào)的《人民文學(xué)》頭條發(fā)表了。后來(lái)，崔道怡又從自然來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了汪曾祺的小說(shuō) 《羊舍一夕——四個(gè)孩子和一個(gè)晚上》，便及時(shí)上報(bào)給主編，很快，這篇小說(shuō)就刊登在《人民文學(xué)》雜志。

文學(xué)期刊的編輯在發(fā)現(xiàn)、扶植青年作者方面，起著重要的作用。處女作的發(fā)表，對(duì)作者走上文學(xué)創(chuàng)作之路起著巨大的作用。編輯的成就主要在兩個(gè)方面：一是發(fā)表好作品，二是發(fā)現(xiàn)并推出新人。比較起來(lái)，推出新人更難得，也更為重要。

一個(gè)編輯不看自然來(lái)稿實(shí)在是瀆職行為?？醋匀粊?lái)稿自然要辛苦一些，沒(méi)有發(fā)名家的稿子那么輕巧，但這也正是編輯的可貴之處，受人尊敬的也正是這一點(diǎn)?，F(xiàn)在的編輯，在職業(yè)道德和敬業(yè)精神方面，應(yīng)該學(xué)一學(xué)老編輯們。