狄青

最佳，而且外國(guó)？（外一篇）

狄青

前些年有靠寫作繼而進(jìn)階為人大代表的文人建議，中國(guó)應(yīng)該設(shè)立一個(gè)面向全球、從世界范圍內(nèi)遴選小說(shuō)佳作的文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)然，具體這一獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)該叫什么名字不是最重要的，你可以叫它“李白文學(xué)獎(jiǎng)”，也可以稱其為“孔子文學(xué)獎(jiǎng)”“蘇東坡文學(xué)獎(jiǎng)”等等，最重要的是我們也要有一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)能夠定時(shí)定點(diǎn)地去吊一吊洋人的胃口。不奢望能有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以及布克獎(jiǎng)那般巨大的影響力，但只要能夠在世界文壇搞出一點(diǎn)兒漣漪來(lái)，大約也算是成功……不開玩笑，其實(shí)這個(gè)提案在我看來(lái)還是頗有些質(zhì)量的，關(guān)鍵是它有很強(qiáng)的可操作性，只要有關(guān)部門覺(jué)得可行，做起來(lái)容易；當(dāng)然，做好了乃至做到位又顯然十分不容易。

一直都有種感覺(jué)，那就是我們好像普遍認(rèn)定外國(guó)作家相較于咱們中國(guó)作家而言，多數(shù)不太在乎得獎(jiǎng)不得獎(jiǎng)這類俗事兒，但事實(shí)證明這一認(rèn)定并不靠譜。畢竟像法國(guó)的薩特、奧地利的耶利內(nèi)克那般傲驕到連諾貝爾獎(jiǎng)都懶得去領(lǐng)的作家少之又少。這也可以解釋為何國(guó)際上那么多作家一方面控訴著猶太人對(duì)巴勒斯坦人的迫害，一方面又毫不猶豫地前往耶路撒冷領(lǐng)取猶太人頒給他們的文學(xué)獎(jiǎng)這一事實(shí)了。所以，我們也搞那么一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，把獎(jiǎng)金給足了，往返機(jī)票訂的是頭等艙，至于接待安排嘛，不用太過(guò)超標(biāo)，就比照當(dāng)年帕幕克抑或奈保爾來(lái)咱中國(guó)時(shí)候的標(biāo)準(zhǔn)，他要是不來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)那才叫見(jiàn)了鬼！就算專愛(ài)挑刺兒的奧斯卡·王爾德還活著又能怎么樣呢？按說(shuō)“垮掉的一代”重要代表艾倫·金斯伯格夠難伺候的吧，當(dāng)年來(lái)了之后不是也很“聽(tīng)話”嗎？事實(shí)證明，只要安排得當(dāng)，把工作做細(xì)，世界上絕大多數(shù)的作家還是通人情、懂規(guī)矩的。

然而，不曉得那位提案要設(shè)立文學(xué)獎(jiǎng)的人大代表文人是否清楚，類似的獎(jiǎng)項(xiàng)我們這里早就有了，而且默默地評(píng)選了很多屆；這個(gè)獎(jiǎng)就是“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)”。雖然不如想象中的那樣“高大上”，但也算不得“矮矬窮”，來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的外國(guó)作家里甚至包含了莫里亞諾和大江健三郎。照媒體上的說(shuō)法，該獎(jiǎng)的評(píng)選宗旨系“采用中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，兼具世界眼光”，“遴選的皆是符合中國(guó)讀者主流價(jià)值觀與審美觀、反映世界當(dāng)代文學(xué)發(fā)展潮流的優(yōu)秀外國(guó)文學(xué)作品”，至少?gòu)淖置嫔细杏X(jué)是十分有氣魄的樣子。可是細(xì)究一下卻發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上所謂的“最佳外國(guó)小說(shuō)”評(píng)選范圍，基本上只限于作為主辦方之一的出版社所翻譯出版的外國(guó)文學(xué)作品。

把世界文學(xué)的外延圈定在自己翻譯了哪個(gè)作家的文字、出版了哪位作家的作品這一范疇，如果非要去評(píng)獎(jiǎng)造勢(shì)不可的話，我以為倒不如評(píng)選出一個(gè)“出版獎(jiǎng)”“好書獎(jiǎng)”之類的東東更實(shí)際些，用“年度最佳”“年度最好”命名自己的獎(jiǎng)項(xiàng)。這樣的“最佳”“最好”，其意義何在？如果文學(xué)原本就是一筆見(jiàn)仁見(jiàn)智的糊涂賬，那么，“年度最佳”也不過(guò)是又添了一筆糊涂賬而已。因此，我以為究竟是“年度最佳”，還是“年度次佳”，都不是出版商及其利益代言人單方面說(shuō)了算的。

這些年，我們仿佛已經(jīng)習(xí)慣了話語(yǔ)的極致化表述，動(dòng)不動(dòng)就“最”這個(gè)“最”那個(gè)的，完全沒(méi)有應(yīng)有的數(shù)據(jù)與事實(shí)作為支撐。在文學(xué)獎(jiǎng)的設(shè)立上也是如此，好大喜功，唯恐名頭不夠響亮，不能有廣加招徠甚至可化腐朽為神奇之功效。

前一時(shí)有人沒(méi)頭沒(méi)腦地給我發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)鏈接，點(diǎn)開一看，是所謂“最沒(méi)有爭(zhēng)議的外國(guó)最好看的一百部英文小說(shuō)”。排在第一位的是喬伊斯的《尤利西斯》，第二位是菲茨杰拉德的《大亨小傳》，第三位還是喬伊斯的作品《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》……所謂“最沒(méi)有爭(zhēng)議”，感覺(jué)卻應(yīng)該是爭(zhēng)議最大的，但誰(shuí)能說(shuō)這不是“標(biāo)題黨”所慣用的引人注意的手段呢？

有人說(shuō)，其實(shí)這一點(diǎn)兒都不新鮮啊，中國(guó)的一些電影節(jié)難道不就是給外國(guó)人評(píng)獎(jiǎng)的嗎？人家拿到我們電影節(jié)上的作品好多都是在戛納、柏林那些電影節(jié)上沒(méi)有入圍的作品，我們還不是給了它們獎(jiǎng)項(xiàng)？但是電影節(jié)評(píng)選出來(lái)的外國(guó)影片，只是本屆電影節(jié)參展影片里的“最佳”，而從不敢說(shuō)這是“年度最佳外國(guó)電影”啊！

何謂“最”？《新華字典》的解釋是：極，無(wú)比的?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的釋義為：表示某種屬性超過(guò)同類的人或事物。也就是說(shuō)，在同一范圍內(nèi)或在同類事物中必須是第一。而第一不能靠自詡，它是客觀存在的。中國(guó)人給外國(guó)人頒獎(jiǎng)，中國(guó)出版社給外國(guó)作家評(píng)獎(jiǎng)，這看上去很有揚(yáng)眉吐氣的儀式感，但“最佳”還是算了吧。給自己人的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)尚且沒(méi)整明白，何況涉了外的！

也說(shuō)打賞

不止一個(gè)人曾對(duì)我說(shuō)，怎么不把文章貼到網(wǎng)上？不光有分成，還有土豪“粉絲”打賞，搞不好一篇文字的“賞錢”就頂你寫幾十篇文章的稿費(fèi)。這事兒聽(tīng)起來(lái)的確很爽。這個(gè)時(shí)代大家都不傻，講發(fā)財(cái)?shù)耐緩?，談掙錢的經(jīng)驗(yàn)，總是理直氣壯外加恨鐵不成鋼。

我一直不覺(jué)得寫作會(huì)成為發(fā)財(cái)?shù)哪撤N途徑。我喜歡這樣一句話：物質(zhì)生活是熱鬧的、浮華的，是由欲望來(lái)驅(qū)動(dòng)的，而文學(xué)從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，是物質(zhì)的對(duì)立面，它有著安靜并且沉穩(wěn)的品質(zhì)；文學(xué)是枯澀物質(zhì)生活里精神的潤(rùn)滑劑，通過(guò)閱讀，讓人們從他人的人生經(jīng)驗(yàn)里獲取一種溫暖與慰藉，換句話說(shuō)，它是不好用金錢去衡量的。

講故事是人類最早介入文學(xué)的方式。荷馬與薩福都是善講故事的人，之后的喬叟、彌爾頓、塞萬(wàn)提斯則是讓故事變得愈加文學(xué)化的人。中世紀(jì)后期，歐洲出現(xiàn)了一批《十日談》那樣的作品，你會(huì)從中發(fā)現(xiàn)，其結(jié)構(gòu)其實(shí)很相似，都是一群人為躲避天災(zāi)人禍聚在一起，然后依靠各自講故事來(lái)安適彼此的內(nèi)心，來(lái)戰(zhàn)勝恐懼，來(lái)抱團(tuán)取暖。文學(xué)的功用既溫暖又單純，你看不到金錢對(duì)作家的影響和改變。我這么說(shuō)并不代表錢不重要，而是說(shuō)在文學(xué)史上，金錢從來(lái)都沒(méi)有成為能夠改變文學(xué)走向的一種力量。

如今，不僅是專門的網(wǎng)絡(luò)寫作平臺(tái)，很多網(wǎng)站乃至APP都有打賞功能。由網(wǎng)絡(luò)直播而衍生的“網(wǎng)紅”，其主要收入便源于“粉絲”打賞。2016年7月，小米手機(jī)在國(guó)家會(huì)議中心舉辦新品發(fā)布會(huì)，100多位“網(wǎng)紅”手持自拍桿與“粉絲”互動(dòng)，最終由小米根據(jù)各自吸粉量論功打賞。網(wǎng)絡(luò)打賞也成為土豪炫富的舞臺(tái)，一次打賞幾萬(wàn)十幾萬(wàn)的例子據(jù)說(shuō)在網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)上并不少見(jiàn)。就在不久前，一位“粉絲”在一分鐘內(nèi)就打賞給正在直播吃飯的“網(wǎng)紅”一百萬(wàn)，因該“粉絲”登錄地為北京朝陽(yáng)，很快便被火眼金睛的“朝陽(yáng)群眾”扒出其“富二代”身份，家長(zhǎng)也隨之凍結(jié)了他的銀行卡。

網(wǎng)絡(luò)寫作拼的本該是文字水準(zhǔn)與文學(xué)性，但文學(xué)性高的作品在網(wǎng)上往往打賞很少，于是便有女作者為獲打賞而不惜 “爆照”，甚至“爆胸”“爆腿”，并按“施主”要求在主文之外再寫一篇“刺激些”的文字單獨(dú)送給盟主抑或“施主”。爆照者的邏輯是：我沒(méi)有真正讓別人占到便宜，我有底線。但我想說(shuō)的是，拋開其中牽扯到與風(fēng)化以及法律沾邊的東西不談，這些與文學(xué)有半毛錢關(guān)系嗎？其對(duì)創(chuàng)作本身所造成的傷害又會(huì)有多大，恐怕怎么說(shuō)都不為過(guò)。

為讀者的喜好而寫作，這話聽(tīng)上去很像真理，但并非如此。沒(méi)錯(cuò)，討好讀者在當(dāng)下于寫作者而言，其重要性不言而喻，你要“粉絲”嗎？你要影響力嗎？你要有人給你打賞嗎？但文學(xué)本身有其自身規(guī)律，寫作者也應(yīng)有其自身的操守與堅(jiān)持，哪能說(shuō)為了領(lǐng)賞就要滿足某些讀者的“各種”閱讀需求？

我曾很想不通，怎么在網(wǎng)上直播自己吃個(gè)早點(diǎn)、敷個(gè)面膜就能成為“網(wǎng)紅”？就能有人為其打賞？有人告訴我：土豪的世界你不懂。有人就是想通過(guò)這種方式來(lái)證明其能力與存在感，來(lái)讓受施者感激涕零。有人說(shuō)，如今不需要以前那樣面對(duì)面了，打賞與接賞只是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)媒介實(shí)現(xiàn)，好像不見(jiàn)面，施主與受施者之間便免去了某種尷尬。而實(shí)際上，打賞者絕對(duì)是居高臨下的，他要的可能只是讓你按其個(gè)人喜好“獻(xiàn)給”他的一篇文章，但其傷害的不止是你，而是你所代表的某種原本高尚又單純的東西。

再回到文章開頭。也有不止一個(gè)人勸我弄一個(gè)微信公眾號(hào)，說(shuō)人家那種大號(hào)就靠貼自己的文章便月入10萬(wàn)+，還能有閑錢雇個(gè)負(fù)責(zé)排版、加表情包、接洽“粉絲”的漂亮助理……我想說(shuō)的是，有些錢真不是你想賺就能賺的。同樣的錢有人賺起來(lái)容易，有人難如登天。作為中年男人的我，除了寫點(diǎn)兒說(shuō)不上好壞的文字，想不出自己還能拿什么去吸引“粉絲”。我做不到每天N次去群里扔紅包求轉(zhuǎn)發(fā)，我做不到給群里的每個(gè)人所發(fā)狀態(tài)逐一點(diǎn)贊，我做不到建幾個(gè)十幾個(gè)微信群然后天天“水群”聯(lián)絡(luò)感情，因?yàn)橐x的書還排著隊(duì)不知道我什么時(shí)候才能讀完。所以，既然做不到，就做點(diǎn)兒自己能做的吧。好在，原本就沒(méi)想過(guò)與土豪之類的交朋友，有人打賞，是知音；無(wú)人打賞，就敝帚自珍吧！