狄 青

朱輝小說(shuō)，重建一種久違的“斯文”

狄 青

我對(duì)小說(shuō)家朱輝有兩個(gè)判斷，一是其人“被低估”，再是其文“慢熱”。被低估的說(shuō)法不新鮮，因?yàn)椴畈欢嗨性u(píng)及朱輝小說(shuō)的論者都有類似意見，不同之處在于對(duì)其被低估的程度看法未必一致，而令其被低估的原因也莫衷一是。但“慢熱”是我對(duì)他小說(shuō)的感知，我以為朱輝的小說(shuō)似乎是要在尖銳、粗糲、擁擠的小說(shuō)敘述大背景下，重建一種久違的“斯文”。盡管朱輝往往也會(huì)在他的小說(shuō)中故意透露出幾分“痞相”，但這與他帶有上世紀(jì)80年代知識(shí)分子腔調(diào)的冷靜敘述并不矛盾，甚至是并行不悖。就如李敬澤對(duì)朱輝小說(shuō)所論及的那般：即使處理暴烈的題材，即使他在諷刺和嘲弄，你也能感到他的根本態(tài)度的寬厚，他的語(yǔ)調(diào)貫徹著對(duì)人類弱點(diǎn)的包容，本能地避免憤世嫉俗的激烈和尖刻，避免思想的膠著晦澀。“他（朱輝）的特殊之處在于是用溫和的理性處理一系列現(xiàn)代性問(wèn)題。”

于一個(gè)小說(shuō)家而言，這的確難能可貴。在一個(gè)充盈著躁動(dòng)火氣與流俗土氣的文壇中行走多年，能夠一如既往地用小火燉肥羊般的功夫，不疾不徐地調(diào)制著自己的小說(shuō)，不為流行花樣與熱鬧事物所左右。在這一點(diǎn)上，朱輝頗像自己蘇北里下河故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)黨前輩——汪曾祺先生。但汪曾祺先生的文字更為清淡，飽含著意蘊(yùn)卻又更顯出明朗，給讀者的感覺是有刪繁就簡(jiǎn)、事半功倍、一巧破千斤的效能；朱輝的敘述則更加繁復(fù)且綿密。朱輝小說(shuō)中出現(xiàn)的人物很少，有數(shù)的一兩個(gè)人物常常被懸置于曖昧不清的狀態(tài)之中，像是不舍得一下子說(shuō)清楚，便層層剝筍般被作者自己一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地剝給讀者來(lái)看，為此不惜用足筆墨，如此來(lái)“交待”小說(shuō)中的人物，是考驗(yàn)讀者，也考驗(yàn)了他自己，倒是像了他另一位來(lái)自里下河流域的鄉(xiāng)黨——畢飛宇。所以，在我來(lái)看，一個(gè)如此認(rèn)真打磨小說(shuō)的人，不可能沒完沒了地“冷”下去，總會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)“熱”起來(lái)的時(shí)候。而且我總有這樣一種淺薄的見識(shí)，那便是在當(dāng)下中國(guó)文壇，倘使一篇小說(shuō)被發(fā)表出來(lái)，各種媒體競(jìng)相炒作，大家小家都在奔走相告地說(shuō)這好那好，仿佛說(shuō)慢了一點(diǎn)兒就跟不上形勢(shì)發(fā)展的迫切需要，那么這篇小說(shuō)多半是存疑的，是原本就沒有太大價(jià)值的，且殊難預(yù)料隨之會(huì)不會(huì)被足以淘沙的大浪裹挾而去。朱輝的小說(shuō)都是拿文火一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒咕嘟熟的，不到火候，許多人聞不到鍋蓋下面憋足的香氣，但鼻子尖的人總還是可以率先嗅到些許味道的。朱輝發(fā)表小說(shuō)的方式似乎一直都很穩(wěn)定，不是那種“集束式”，而是“細(xì)水長(zhǎng)流”的，倒是這兩年大有“井噴”之勢(shì)，占據(jù)了國(guó)內(nèi)不少大刊名刊的重要位置。單是這一年多的時(shí)間，國(guó)內(nèi)主流文學(xué)媒體上對(duì)朱輝小說(shuō)的關(guān)注與剖析類文字，我見到的就不下七八篇，對(duì)于一位30多年筆耕不輟的作家而言，掌聲來(lái)得貌似有點(diǎn)兒突兀，然則實(shí)至名歸。如今的朱輝，就像有評(píng)論家對(duì)他小說(shuō)的評(píng)價(jià)，“是一個(gè)獨(dú)特的、被遮蔽的存在”，而這種獨(dú)特性，決定了朱輝和他的小說(shuō)不可能永久被遮蔽。

雖然亞里士多德說(shuō)過(guò)，故事是對(duì)情感的宣泄，但我們的小說(shuō)家都太過(guò)于忙碌表達(dá)和傾訴了。表達(dá)的方式不僅急切而且無(wú)比匆忙，成為一種傾訴，一種發(fā)泄，一種嘮叨，小說(shuō)寫作成為一種語(yǔ)言的狂歡，甚至就局限于語(yǔ)言本身，普遍失去了與內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)、生命智慧遇合的可能性。長(zhǎng)久以來(lái)，我們對(duì)作家寫作的智商和生活經(jīng)驗(yàn)的積累更加重視，卻往往忽略了一個(gè)作家的智慧。朱輝顯然是智慧的，這或許與他工科出身的背景有關(guān)，但與他對(duì)生活的獨(dú)特認(rèn)知關(guān)系更大。朱輝的小說(shuō)有個(gè)顯著特點(diǎn)，就是差不多每一篇都有一個(gè)頗為打眼的結(jié)尾，有些貌似很不經(jīng)意的處理，細(xì)思之下，卻又十分的吃功夫。但這種結(jié)尾又不同于歐·亨利的那種小說(shuō)結(jié)尾。歐·亨利式小說(shuō)的結(jié)尾更多凸顯的是出人意表，而朱輝小說(shuō)的結(jié)尾常常令人回味良久，先是品咂出一絲苦澀，再讓人無(wú)來(lái)由地想去重新觀照一番自己的某些生活。

朱輝的小說(shuō)中有一種對(duì)真相不依不饒的探尋架勢(shì)。也許，他把小說(shuō)視角聚焦向人心深處的動(dòng)因正是為了尋找真相。真相無(wú)疑是誘人的，卻也是可怕的，往往會(huì)敗絮其中。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他幾乎在每篇小說(shuō)中都隱藏著一個(gè)不為人知的真相，這固然能在故事情節(jié)上造成一定的戲劇性，但更重要的是，它反映了作家試圖由此來(lái)作為突破口，撥開現(xiàn)實(shí)生活的層層迷霧，揭示出某種更內(nèi)在、更本真生活的努力。

朱輝在他的小說(shuō)《別人的眼睛》里借主人公的話說(shuō)：“如果世上沒有親子鑒定就好了。就這么過(guò)下去，時(shí)間一長(zhǎng)也就罷了?？茖W(xué)不是好東西！專給人出難題。”這話，有點(diǎn)兒狠，甚至蠻不講理，但讓人喜歡。事實(shí)上，它說(shuō)出了我們生活中存在的另一種真相。在短篇小說(shuō)《長(zhǎng)亭散》中，作者借主人公的口吻說(shuō)道：“每個(gè)人心里都有一塊隱秘地，是自己的秘密花園，外人勿入?！笨芍燧x不是“外人”，他是小說(shuō)的主宰者，他偏偏要介入。在小說(shuō)《郎情妾意》中，女主人公為自己養(yǎng)的貴賓犬克拉尋找合適的伴侶，并以此為渠道，給自己尋找婚配對(duì)象，最終以未婚先孕的方式，將男主人公牢牢掌控在自己的手心。在克拉遇到那只叫大喜的狗之后，女主人公有一大段的內(nèi)心獨(dú)白。如此大段的內(nèi)心獨(dú)白，讀者如今已經(jīng)很難在其他小說(shuō)中見到，但朱輝不惜筆墨、不厭其煩，將許多我們慣常認(rèn)知的女人的敏感、權(quán)宜、小氣、算計(jì)，統(tǒng)統(tǒng)變成生動(dòng)的“內(nèi)心戲”，向讀者展示了女主人公內(nèi)心的真相，至少讓我認(rèn)識(shí)到，小說(shuō)的空間不止體現(xiàn)在外部的拓展，更是向內(nèi)的深挖與開掘。

《然后果然》是我所讀到的朱輝小說(shuō)里最喜歡的一篇。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我讀到小說(shuō)最后的結(jié)尾部分，我像是被某種鈍器狠狠地?fù)糁辛耍季枚紵o(wú)法從那種感覺中走出來(lái)。說(shuō)它是一曲徹底的失敗者挽歌，應(yīng)該也沒什么問(wèn)題。小說(shuō)中的男主人公因?yàn)槭I(yè)而難以維持生計(jì)，于是乎只能憑著一副好身板，以代替別人體檢為生。這個(gè)世界對(duì)他而言是冷酷的，而家庭是他在這個(gè)世界上唯一感到溫暖的所在。但是，最后，他唯一感到安慰的溫馨家庭也出了大問(wèn)題：他被傳染上性?。★@然，他的妻子被潛規(guī)則也好還是紅杏出墻也罷，總之是出軌了。當(dāng)然，我覺得這篇小說(shuō)好，并不僅僅表現(xiàn)在結(jié)尾，通篇的布局跟敘述都顯得張弛有度、天衣無(wú)縫。但我被擊中，并不是因?yàn)槲揖驼J(rèn)定男主人公的家庭一定出了大問(wèn)題，雖然妻子通過(guò)性關(guān)系把性病傳染給男主人公是“大概率可能”，同時(shí)聯(lián)系到妻子的行將升職，其被領(lǐng)導(dǎo)潛規(guī)則了同樣也是 “大概率可能”，但卻未必不存在另外的可能抑或說(shuō)真相。只是，我們對(duì)真相的認(rèn)知手段或許已經(jīng)窮盡，我們對(duì)自己的身體以及自己最親近的人本質(zhì)上都是難以把握的，因而繼續(xù)探究下去顯然無(wú)能為力，我們只能像小說(shuō)中的男主人公一樣，接受“大概率可能”，這才是最讓我讀罷感到無(wú)助的地方。

我還喜歡他的《回憶錄素材兩則》。尤其是后一則《三岔口》，一場(chǎng)偶遇的街頭糾紛，被敘述者朱輝描摹得有來(lái)道去，動(dòng)感十足，好不緊張，十分的生動(dòng)傳神，讀罷卻又是意猶未盡。把一出街頭鬧劇描摹成一篇文學(xué)感覺極強(qiáng)的小說(shuō)，朱輝做到了。這一點(diǎn)在頗受好評(píng)的《要你好看》中同樣存在。萍水相逢的“他”與“她”，在茶館里見面，那男女間一段接一段的對(duì)話簡(jiǎn)直堪稱男女之間搭訕的“行動(dòng)指南”，問(wèn)題是這一對(duì)男女間彼此不僅連對(duì)方的職業(yè)、家庭情況都搞不清楚，甚至連對(duì)方姓甚名誰(shuí)也不知道。這樣的一對(duì)偷情男女，卻不僅已經(jīng)憑借著手機(jī)“搖一搖”的功能結(jié)識(shí)，而且已經(jīng)在快捷酒店同床共枕多次了。從這兩人在茶館見面開始，朱輝就已經(jīng)在“她”的頭發(fā)上做文章了，但我卻沒有特別注意這一細(xì)節(jié)，我只是在想，朱輝將如何給這篇小說(shuō)結(jié)尾呢？令人沒想到的是，最后，“他”把熟睡中的“她”的頭發(fā)全部剪掉了，像是一出惡作劇，卻更像是某種象征——肉體的親近并不能消弭人與人之間的陌生，連我們自己都不知道在某一時(shí)刻我們會(huì)做出什么。

朱輝的小說(shuō)常常會(huì)令我想起美國(guó)作家索爾·貝婁，想起《洪堡的禮物》《雨王漢德森》，想來(lái)想去，或許緣于二者之間都被冠以“知識(shí)分子寫作”的緣故吧。他們的敘述都是沉穩(wěn)的、“斯文”的、充滿智慧的，都有一種模糊性和模棱兩可性。美國(guó)南方文學(xué)代表作家奧康納曾說(shuō)過(guò)：“所有的小說(shuō)家在本質(zhì)上都是現(xiàn)實(shí)的尋求者和描繪者，但是每個(gè)小說(shuō)家的現(xiàn)實(shí)主義都依賴于他對(duì)終極現(xiàn)實(shí)的看法。而這一終極現(xiàn)實(shí)，因了其終極性，往往會(huì)令眼前的現(xiàn)實(shí)變得難以捉摸?！笔聦?shí)上我認(rèn)為，正是模糊性與模棱兩可性構(gòu)成了朱輝小說(shuō)的突出特點(diǎn)，朱輝是這些難以言傳、微妙事物的出色描繪者。事實(shí)上，他希望讓讀者看到的應(yīng)該就是“知道了生活的真相后還有勇氣繼續(xù)生活下去”。

朱輝最近的《七層寶塔》差不多被國(guó)內(nèi)所有文學(xué)選刊都轉(zhuǎn)載了一遍，我也看到不少評(píng)論家關(guān)于這篇小說(shuō)的評(píng)論。他們點(diǎn)出這篇小說(shuō)里的寶塔是象征：村子豎起來(lái)（城鎮(zhèn)化），而象征傳統(tǒng)倫理的寶塔卻倒下去了。朱輝自己也認(rèn)可，并且承認(rèn)這是他“深扎”后的一次成果。在小說(shuō)的最后，那個(gè)粗魯不講理的阿虎，在主人公唐老爹深夜被氣出心臟病時(shí)，還是伸出了援手。有評(píng)論家認(rèn)為，寶塔倒掉了，但人心最深處，浮屠終究還是會(huì)立起來(lái)的。但我不喜歡如此清晰明了的推導(dǎo)，如此討論這篇小說(shuō)，似乎就把口子收窄了。阿虎與唐老爹的互動(dòng)不應(yīng)是一種簡(jiǎn)單的此消彼長(zhǎng)，而應(yīng)是敞著口兒的。在我看來(lái)，寶塔沒倒下，舊的浮屠有沒有是模糊的；寶塔倒下了，新的浮屠是否立起來(lái)這都是存疑的，所以我更愿意相信朱輝小說(shuō)的模糊性，就像評(píng)論家賀紹俊對(duì)朱輝的評(píng)價(jià)——“渾沌主義者”。我以為，與其說(shuō)朱輝小說(shuō)是對(duì)某種真相的揭示，倒不如說(shuō)是對(duì)某種生活不確定性的持續(xù)確認(rèn)。

我還喜歡朱輝小說(shuō)中拿捏男人情感的分寸感與“小心思”。比如《和辛夷在一起的星期三》中，當(dāng)辛夷夾了一筷子菜送到男主人公的嘴里，問(wèn)他：“有你妻子燒得好嗎？說(shuō)實(shí)話。”他支吾著連連點(diǎn)著頭。嘴里雖然塞了菜，但他還不至于說(shuō)不出話，只是這樣的問(wèn)題讓他不由得有點(diǎn)畏閃，因?yàn)椤捌拮邮琴t惠的，若論燒菜，大概跟她不分伯仲，但生活不止是燒菜呀”。接下來(lái)，男主人公又害怕辛夷纏過(guò)來(lái)要他娶她。那種小心翼翼下的愁腸百結(jié)，差不多就是每一個(gè)又想偷腥又不想最終“接盤”的男人的真實(shí)寫照。的確，在小說(shuō)里，情人的話仿佛步步陷阱，哪一句都讓男主人公不敢去接?！岸椅矣肋h(yuǎn)不走了，這話差一點(diǎn)就溜出來(lái)，他嚇得渾身一冷?！鼻?，是不是字字都敲到了那些出軌男人的心頭上？這篇小說(shuō)的結(jié)尾尤其讓人喜歡：滿腹心事的男主人公看到一個(gè)晚歸的男人出現(xiàn)在對(duì)面樓宇的樓棟門口，之后，那棟樓過(guò)道的一樓二樓的燈逐次亮了起來(lái)。他先是想這個(gè)男人比自己好，再晚也知道回家，不像他，這么晚了還在情人的身邊，但轉(zhuǎn)念一想：“誰(shuí)能肯定這個(gè)人將要打開的門就是自己的家門呢？”于是原本想一走了之的他又不得不回到情人身邊去，“躺下去，躺到辛夷身邊，爭(zhēng)取不把她驚醒?！闭f(shuō)實(shí)話，我喜歡這樣仿佛對(duì)生活洞悉一切的敘事，這樣的敘事讓讀者不得不由衷地心生感慨。

《止癢》也很令人回味，小說(shuō)把一對(duì)男女上網(wǎng)獵艷的心理勾畫得活靈活現(xiàn)，鼓蕩的荷爾蒙仿佛在空中飄蕩。小說(shuō)敘述的過(guò)程看起來(lái)十分輕松熱鬧，可到頭來(lái)卻依然是孤男寡女，依然是人生的無(wú)常，現(xiàn)代人宿命般的孤獨(dú)成為朱輝小說(shuō)所要詮釋的另一條暗線。還有在《要你好看》中，朱輝干脆放棄了小說(shuō)家給自己小說(shuō)主人公命名的權(quán)力，而徑直以“他”和“她”來(lái)稱謂小說(shuō)的男女主人公，我以為，這實(shí)際上也是一種現(xiàn)代人孤獨(dú)感的外在表現(xiàn)?！八焙汀八?，可能還有孤獨(dú)，這就足夠了，其他的，有時(shí)候貌似與小說(shuō)內(nèi)容有關(guān)，有時(shí)候其實(shí)無(wú)關(guān)。

南京是一個(gè)盛產(chǎn)小說(shuō)家的地方，寫小說(shuō)的人多只是一個(gè)表象，真相是這里藏龍臥虎者大有人在。朱輝就在這座六朝古都內(nèi)藏得很深。記得很多年前，一位小說(shuō)編輯跟我聊天，說(shuō)起她去南京組稿一事，之前她先是找了評(píng)論家王干，請(qǐng)王干幫她聯(lián)系南京的一兩位青年作家見見面。結(jié)果到南京吃飯的時(shí)候，呼啦啦來(lái)了滿滿兩桌子的人。依次報(bào)上名來(lái)，她竟是基本上都聽說(shuō)過(guò)。江蘇作家有一種與生俱來(lái)的才氣，比如蘇童、葉兆言、畢飛宇。朱輝差不多是與這些人一同起步的。朱輝迄今已發(fā)表長(zhǎng)中短篇小說(shuō)百余篇，獲得過(guò)第一、二、三、四屆“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，也曾把不少大刊名刊上了個(gè)遍。但不同之處在于，他似乎不是一個(gè)一定要把文學(xué)怎么樣了才放過(guò)自己的人。他不疾不徐地寫作著、調(diào)侃著、自在著，有些玩世不恭，有些譏諷俏皮，有些自得其樂，卻是足夠用心，卻是足夠真誠(chéng)，這一點(diǎn)倒像極了現(xiàn)代文學(xué)史中的一些江南文人。

氤氳在朱輝小說(shuō)中的是剪不斷理還亂的日常生活之流，瑣碎，細(xì)密，卻又暗里打結(jié)。這些作品專注于都市的隱秘情感，洞幽燭微地對(duì)男女間的微妙關(guān)系、對(duì)生活里那些夠不到的“癢處”進(jìn)行著細(xì)致的描摹與刻畫。正因?yàn)樗男≌f(shuō)與我們現(xiàn)實(shí)的生活密切到了水乳交融的地步，評(píng)論家在一開始有時(shí)候往往會(huì)失去用武之地，因?yàn)槟切┡c宏大敘事標(biāo)配的大詞，那些與流行時(shí)尚無(wú)比契合的觀念，常常無(wú)法用到朱輝身上。但這恰恰映襯了朱輝小說(shuō)的價(jià)值所在，證明了朱輝是“這一個(gè)”而不是其他。至少在我來(lái)看，朱輝為當(dāng)下中國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作樹立了一種“斯文”的寫作范式：可以殘忍嚴(yán)酷，卻未必生猛激烈；可以痛徹心扉，卻未必大喊大叫?；蛟S它讓某些人感到不太適應(yīng)，那是因?yàn)椋覀円呀?jīng)適應(yīng)了魯莽與粗俗太久。