周嬰戈

朝霞初暈的“早晨”

周嬰戈

2017年是恢復(fù)高考40周年。1977年，國(guó)家意識(shí)到恢復(fù)高考、培養(yǎng)人才的緊迫感，遂在當(dāng)年12月打開(kāi)了進(jìn)入高等院校的考場(chǎng)之門(mén)，冬日的陽(yáng)光，在那個(gè)月溫暖了大江南北。幾十年過(guò)去了，對(duì)1978年2月入校、但仍屬于“七七級(jí)”的“文革”后首批大學(xué)生們來(lái)說(shuō)，那曾經(jīng)的校園生活，恍如昨日。于是，各種記寫(xiě)當(dāng)年校園青春的紀(jì)念文集接踵而出，如南開(kāi)大學(xué)中文系七七級(jí)的《青春回響》等。這其中，我想提一下新華出版社出版的《文學(xué)七七級(jí)的北大歲月》。這本書(shū)，不必說(shuō)70萬(wàn)字、上百幅老照片的厚重，不必說(shuō)北京大學(xué)文學(xué)七七級(jí)四十余位學(xué)子的深情文字，也不必說(shuō)十余位學(xué)者教授、文學(xué)宿將的厚愛(ài)，僅書(shū)中收錄的四期班刊《早晨》油印雜志，已經(jīng)讓我們回味起曙光初現(xiàn)的那份紅暈和誘惑了。

文學(xué)，變革前的曙光。就像《新青年》雜志和小說(shuō)《狂人日記》，在五四運(yùn)動(dòng)中成為北大學(xué)生走向街頭時(shí)懷揣的星火，文學(xué)在1978年的中國(guó)又何嘗不是如此?！段膶W(xué)七七級(jí)的北大歲月》的“前言”說(shuō)，那個(gè)春天坐進(jìn)北大文學(xué)課堂的青年，“多是煤礦、油田、田野、毛皮廠的底層青年”，他們唯一共同的精神特質(zhì)就是“殺不滅的文學(xué)細(xì)胞”?！皻v史的轉(zhuǎn)折使‘文學(xué)’再次承擔(dān)起‘新的國(guó)民之精神’的使命”，“遂有油印刊物《早晨》的問(wèn)世，遂有卷入當(dāng)年文學(xué)論爭(zhēng)的種種活動(dòng)，遂有推動(dòng)文學(xué)新潮的眾多作品發(fā)表”。文學(xué)，對(duì)北大文學(xué)七七級(jí)的48同學(xué)來(lái)說(shuō)，“不再是一種專業(yè)，而成了他們終身的志業(yè)”。

還是從厚達(dá)574頁(yè)的書(shū)中去領(lǐng)受那《早晨》的光芒吧。全書(shū)分同學(xué)、老師、記錄三大部分，歸入“記錄”部分的四期的《早晨》，呈現(xiàn)出最初的原始面貌，此書(shū)“后記”自稱是“為了留住我們過(guò)往的記憶”。這記憶，就是全身心地“弄文學(xué)”！雖然有“中文系是培養(yǎng)學(xué)者的地方”“進(jìn)階要看英語(yǔ)和文學(xué)史的考分”等告誡，但是，文學(xué)七七級(jí)與學(xué)弟學(xué)妹們顯著的不同在于，他們“充分呈現(xiàn)了一個(gè)特殊歷史時(shí)期一代有些特殊的學(xué)子的歷史特征：道義感、承擔(dān)勇氣、對(duì)社會(huì)的關(guān)懷、創(chuàng)造歷史的豪邁以及刻苦的思索與執(zhí)著的探索”。這是對(duì)他們極準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，也是他們自身無(wú)法掙脫的品格。他們就是要把文學(xué)“弄”起來(lái)，在課堂筆記之外，用他們?cè)?jīng)所處的“底層社會(huì)”的浸染，來(lái)把文學(xué)“弄”活。他們太熟悉社會(huì)生活那個(gè)課堂了，他們?cè)谀抢锝?rùn)了十年，而以后的大學(xué)生，已無(wú)法有那種群體經(jīng)歷。歷史使然，《早晨》不可阻擋地在東方露出霞光，文學(xué)創(chuàng)作的勢(shì)頭無(wú)可遏制地在七七級(jí)中涌現(xiàn)，陳建功、黃蓓佳、王小平、梁左、查建英……就這樣進(jìn)入甚至影響著文壇。

北大1980級(jí)文學(xué)專業(yè)的吳曉東是一位學(xué)者，他準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)了《早晨》的歷史位置：“《早晨》不僅是純粹的校園文學(xué)雜志，它既留有一個(gè)大時(shí)代的歷史烙印，也深深介入了中國(guó)的社會(huì)政治與行進(jìn)中的歷史?！苯裉欤覀兺ㄟ^(guò)《文學(xué)七七級(jí)的北大歲月》來(lái)讀《早晨》的作品，依然能清晰地感受到那種對(duì)過(guò)往歷史的“介入”，僅從那些作品的名稱——《流水彎彎》《夏天最后的玫瑰》《夕陽(yáng)下的江水》《小罪犯》等，你就體味到作者們心緒的蒼茫和“底層浸染”的蒼勁；詩(shī)歌《鋼的音樂(lè)》《沙棗》《夯歌》，彌漫著粉塵與泥漿，毫無(wú)半點(diǎn)兒未名湖的月影垂柳；已逝去的吳北玲還有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)構(gòu)想，打算寫(xiě)盡“陜北苦人們的那個(gè)苦”，那幅著名的油畫(huà)《父親》恐怕就是這部長(zhǎng)篇最好的詮釋，最終她為《早晨》遞上了一篇短篇小說(shuō)……

1956年，北大文學(xué)專業(yè)出過(guò)《紅樓》學(xué)生刊物，從它的成員——激情的謝冕、單純的溫小鈺、直率的林昭、坎坷的江楓……你就知道《紅樓》在一年后的風(fēng)暴中會(huì)有什么遭遇。《早晨》依然續(xù)寫(xiě)著《紅樓》的單純與直率。謝冕把激情又融進(jìn)了《早晨》，成為《早晨》唯一的教師成員。后來(lái)，當(dāng)謝冕從助教晉升為碩士生導(dǎo)師時(shí)，《早晨》的主編黃子平成了謝冕的碩士生。

《早晨》是《文學(xué)七七級(jí)的北大歲月》一書(shū)中最鮮亮的部分，換句話說(shuō)，《早晨》顯現(xiàn)出了北大文學(xué)七七級(jí)的性格本相和歷史坐標(biāo)。后來(lái)，黃子平在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館查資料時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)，該館竟然收藏有一套完整的《早晨》！他“當(dāng)場(chǎng)傻在那里沒(méi)動(dòng)”。

《文學(xué)七七級(jí)的北大歲月》為我們保存的那份蒼勁的文學(xué)，正可以窺見(jiàn)到當(dāng)年熱血的流動(dòng)和有血色朝霞的早晨。每個(gè)新的一天，都是從早晨開(kāi)始……

《我?guī)е|闊的悲喜》

林馥娜著 陽(yáng)光出版社

林馥娜的詩(shī)歌囊括著多姿的面孔、多元的觸角和豐沛的情感，在物我轉(zhuǎn)換之間尋找到優(yōu)雅得體的姿態(tài)和精神的微光。在展示生活的熱情和渴望之際，她的有所思內(nèi)化為感性又細(xì)密的語(yǔ)言觀照，在不緊不慢之處獲得生命的喜悅和自我的覺(jué)醒。她的詩(shī)歌因?yàn)閷?duì)生活范疇的把握、人物命運(yùn)的深悟，從而在蒼茫人世里獲得了生命的律動(dòng)和精神層面的回響。