劉世芬

薩岡的眼神

劉世芬

確切地說(shuō)，我是從薩岡開始打量法國(guó)女人的。

對(duì)于法國(guó)女人，特別是法國(guó)女作家，我閱讀波伏娃早于薩岡。后來(lái)偶爾在網(wǎng)上看到薩岡年輕時(shí)的一張照片，那是在我讀了她的《凌亂的床》之后，頃刻間便被照片上薩岡的眼神所驚愕住了。

她當(dāng)時(shí)的姿態(tài)是這樣的：整個(gè)人直坐于一個(gè)廢棄的白色木框上，給人一個(gè)后背多于正面的側(cè)影，但頭部向鏡頭微微斜過(guò)來(lái)，黑褲黑衣，短發(fā)，高領(lǐng)毛衣遮蓋了大部分頸項(xiàng)，兩腿狂野地叉開，雙手握住兩腿之間的一截木條……我想象著，攝影師讓她扶好木條后，讓她側(cè)過(guò)頭來(lái)，于是，一張姣好的面孔，輪廓分明，白凈，娟美。然而，你若以為馬上就要遇到一個(gè)中國(guó)古代的淑女，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了！還是那眼神出賣了她。在攝影師按動(dòng)快門的那一刻，她就那么挑釁而又俏皮地回頭一瞭 （我想應(yīng)再補(bǔ)充一個(gè)動(dòng)作，她肯定下意識(shí)地一甩頭發(fā)），流瀉出一股不怒自威的侵略性眉梢上揚(yáng)，雙唇微合，笑意淡淡，就把一副玩世不恭的“作”（平聲）態(tài)灑脫地留在了底片上。

照片中的她有30多歲，同樣是短發(fā)，比起《凌亂的床》書中那張沉郁地手夾半截香煙的黑白照片，這張顯得青春、張揚(yáng)、飽滿，富有活力，那閃耀著靈性、鬼魅的眸子，令人血脈僨張，不由讓人聯(lián)想到生命巔峰的美好。薩岡是張愛(ài)玲宣稱的 “成名要趁早”的那一類。她有著男孩般的氣質(zhì)，喜歡作男裝扮，常?？诘馃煻罚钴S于巴黎的文化界。她天性反叛，自由不羈，喜歡俘獲才子和文藝名男。與她同時(shí)代的加繆說(shuō)過(guò)一句話：正是在隆冬，我終于知道，我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天。這句話同樣適用于薩岡。18歲的她，憑借著小說(shuō)《你好，憂愁》一舉奪得當(dāng)年法國(guó)的“批評(píng)家獎(jiǎng)”。后來(lái)的薩岡，一直是帶有諸多標(biāo)簽的：憂愁，少年，愛(ài)情，孤獨(dú)，危險(xiǎn)，賽馬，賭博，飚車，欠債，酗酒，吸毒，放浪形骸，離經(jīng)叛道等等……但備受法國(guó)人鐘愛(ài)。薩岡與薩特和法國(guó)前總統(tǒng)密特朗不尋常的友誼，都為她的神秘增添了特殊光環(huán)?！白飷菏钱?dāng)今世界唯一的色彩”“憂愁，你刻寫在天花板的縫隙里，你刻寫在我喜歡的眼睛里，你并非就是悲苦，因?yàn)樽罡F困的嘴唇也會(huì)把你顯露”“我考慮著，要過(guò)一種卑鄙無(wú)恥的生活，這是我的理想”……《你好，憂愁》里的這些句子，很有“薩岡”氣質(zhì)，而更顯法國(guó)灰色幽默的，是她在 《作家辭典》里寫給自己的詞條：“1954年，她帶著一部單薄的《你好，憂愁》走向人世，這部小說(shuō)為眾所周知的丑聞。而在寫出了眾多輕率的文字、經(jīng)歷了同樣輕率的一生之后，她的離去卻是一個(gè)只屬于她自己的丑聞?！?/p>

在網(wǎng)上能看到她許多照片，幾乎都是清一色的短發(fā)。她極不注重衣著，經(jīng)常梳著凌亂的短發(fā)，牛仔褲還往上卷著，一副邋遢的樣子。從年輕到老年，香煙一根接一根地抽、威士忌一杯接一杯地飲。她還愛(ài)赤腳飆車，為此還差點(diǎn)喪命。瘋狂，也是她的另一個(gè)代名詞，人影浮游的晚會(huì)，徹夜賭博，為了保持連續(xù)工作的精力，她寧可吸毒。這一切都使她命運(yùn)詭譎，身份經(jīng)常在千萬(wàn)富翁和階下囚之間轉(zhuǎn)換，朝為撫云花，暮為萎地樵。

因?yàn)檫@張照片，因?yàn)檎掌械倪@個(gè)眼神，我在想象拍攝照片的那個(gè)男人，是哪一個(gè)，讓她有了那種銷魂蝕骨的眼神？在對(duì)待男人和情感方面，薩岡很“亂”，她把愛(ài)情視為一種“病態(tài)的迷醉”，并坦言自己愛(ài)一個(gè)男人只能持續(xù)“三或四年，但絕不會(huì)更長(zhǎng)久”。她寧愿浸泡在巨大、無(wú)垠、冰冷的孤獨(dú)之中，卻覺(jué)得真是……好爽呵！龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)主席愛(ài)德蒙德·夏爾-魯夫人評(píng)價(jià)說(shuō)，薩岡“像許多藝術(shù)家一樣過(guò)著危險(xiǎn)的生活，她18歲就得到了榮譽(yù)，這榮譽(yù)從此一直伴隨著她。她變成了一個(gè)神話?！钡宜坪醺盟_岡內(nèi)心深處那些不可言說(shuō)的混濁的苦悶，似乎眼睜睜看著她背負(fù)著亂世的苦悶，仍讓自己“在世上做薩岡”。

薩岡的一生充滿了矛盾起伏。她一方面認(rèn)為在這個(gè)金錢至上、使人瘋狂的時(shí)代里，寫作是一種激情，如果不寫作，她的生活就會(huì)變得死氣沉沉，毫無(wú)意義，所以無(wú)論境遇如何，她始終沒(méi)有停止創(chuàng)作；但另一方面，她也認(rèn)為世界是荒誕的，人生是空虛的，生活的目的只是追求物質(zhì)的享受和情欲的滿足，因此為了所謂的快樂(lè)幾乎到了自暴自棄的地步。

世間有一種情感，叫愛(ài)恨難舍?？粗谋秤?，似乎每個(gè)女人都在詛咒她。這樣的女人，可以叫人恨，遭人嫉，被人鄙夷，指指戳戳，但擁有這一切優(yōu)點(diǎn)和瑕疵，就難忘了。你從來(lái)不見(jiàn)她們對(duì)生活過(guò)度用力，但那些無(wú)用之用、無(wú)為之為，使她們的生命照樣增色，一味成就自己在皎皎空中成為一輪孤月?；蛟S，正是因?yàn)檫@個(gè)法國(guó)女人的存在，以及薩岡們的“接力”，這個(gè)沉悶的世界才不至令人失望。

大概女作家都是這樣的，終生與孤絕為伍。一位中國(guó)女作家在2月14日西方情人節(jié)那天寫了一首詩(shī),有這樣的句子——

我一個(gè)人

總是一個(gè)人

哪怕熙熙攘攘里也是一個(gè)人

雙手緊攥武器

一手是叫做堅(jiān)強(qiáng)的盾

一手是叫做勇敢的利刃

守衛(wèi)城池

理想的城池

那些叫做孤單、絕望、寂寞、寒冷、無(wú)助的孤魂野鬼們

被我殺得尸橫遍地

薩岡在世行走69年。在她去世后，希拉克總統(tǒng)稱她是“為我們國(guó)家女性地位的改善做出杰出貢獻(xiàn)的作家”，“法國(guó)失去了一位非常優(yōu)秀、非常敏銳的作家，一位在我們的文學(xué)生活中非常杰出的作家”。其實(shí)在法國(guó)文壇，比薩岡放浪形骸的女作家并不少見(jiàn)，但是別人往往能留下浪漫甚至美好的聲名，如喬治·桑與繆塞和肖邦，被譽(yù)為女權(quán)主義先鋒的波伏娃與薩特，甚至杜拉斯晚年與比自己小35歲的男子同居，也能在文學(xué)圈里傳為佳話。惟有薩岡，落得個(gè)不倫不類的結(jié)局，是否真應(yīng)了她曾說(shuō)過(guò)的一句話——“生命是一場(chǎng)飆車，我有權(quán)自毀”？

這所有的一切，都是薩岡讓我凝神欣賞的理由：她的五官，她的短發(fā)，甚至她的囂張，尤其是她的眼神，終是難忘。