周思明

多想再說(shuō)一回"悄悄話(huà)"

周思明

得知作家、批評(píng)家陳沖先生去世的消息，我的心里不禁一驚——陳先生近年來(lái)不是一直都在活躍地搞文學(xué)批評(píng)嗎？《文學(xué)報(bào)》、《文學(xué)自由談》，庶幾成為他“晚年變法”的主陣地，前不久還在上面讀到他的文章，怎么說(shuō)走就走了呢？

上世紀(jì)80年代，我作為一名青年文學(xué)發(fā)燒友，一邊教書(shū)一邊寫(xiě)小說(shuō)，并廣泛瀏覽佳作，陳沖的中短篇小說(shuō)《無(wú)反饋快速跟蹤》《會(huì)計(jì)今年四十七》《小廠來(lái)了個(gè)大學(xué)生》《廠長(zhǎng)今年二十六》等也就自然闖入我的閱讀視野。當(dāng)時(shí)的閱讀感受是，他的小說(shuō)寫(xiě)得很別致、精準(zhǔn)、時(shí)髦，帶有自然科學(xué)的色彩和味道——后來(lái)方知，陳沖在大學(xué)讀的是數(shù)學(xué)系，難怪呢。后來(lái)，陳沖忽然銷(xiāo)聲匿跡，不那么火了，因而也漸漸消失在我的注意力之外了。

時(shí)光來(lái)到21世紀(jì)的第12個(gè)年頭，當(dāng)時(shí)我已在諸多刊物發(fā)表了不少文藝評(píng)論文章，專(zhuān)著也出了幾本，并承蒙《文學(xué)報(bào)》的錯(cuò)愛(ài)，接連在該報(bào)“新批評(píng)”專(zhuān)刊發(fā)表文章。一天，我在該報(bào)上看到一篇題為《完全不是那回事兒——跟周思明先生說(shuō)說(shuō)悄悄話(huà)》的文章。你道作者是誰(shuí)？不是別人，正是陳沖先生。

實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，自打本人發(fā)表作品，還真沒(méi)有被誰(shuí)撰文批評(píng)的事情發(fā)生。所以，當(dāng)時(shí)的心情，小緊張、小興奮、小激動(dòng)，甚至，不瞞你說(shuō)，還有點(diǎn)小得意加小生氣——反正是怪怪的，復(fù)雜的，猝不及防的。讀罷文章，我自然產(chǎn)生了解釋或反駁的沖動(dòng)，寫(xiě)下《回歸常識(shí)，創(chuàng)作才有希望——也跟陳沖先生說(shuō)說(shuō)悄悄話(huà)》，也發(fā)表在《文學(xué)報(bào)》上。接著，陳沖又寫(xiě)了長(zhǎng)文《悄悄話(huà)答周思明先生》。給我留下深刻印象的是，陳沖的文章，整個(gè)一春秋筆法，既夾槍帶棒，又儒雅斯文。他說(shuō)“我們倆給全國(guó)的評(píng)論家?guī)Я艘粋€(gè)好頭”（意思是好好說(shuō)話(huà)，不搞批評(píng)之外的動(dòng)作），這讓我這個(gè)小他19歲的晚輩為之動(dòng)容。

陳沖的批評(píng)催我反思。一直以來(lái)，作為一名從事批評(píng)的寫(xiě)作者，我都在無(wú)所顧忌地批評(píng)他人，很少能收到來(lái)自他人的批評(píng)。事實(shí)上，所有把文學(xué)真正當(dāng)作事業(yè)的作家、批評(píng)家，都會(huì)珍視別人對(duì)自己的批評(píng)。批評(píng)的存在，會(huì)讓他們正視自己，了解自己的可能，發(fā)現(xiàn)自己的局限。正如有的作家說(shuō)，能獲得嚴(yán)苛檢驗(yàn)的人是有福的。我覺(jué)得自己也屬于那種有福的人。如果說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值在于讓人們認(rèn)識(shí)生活和世界，認(rèn)識(shí)和自己不一樣的他者，那么，文學(xué)批評(píng)和反批評(píng)同樣如此，它會(huì)幫助批評(píng)家認(rèn)識(shí)自己處于什么狀態(tài)、什么位置，幫助他“認(rèn)識(shí)你自己”。

陳沖搞文學(xué)批評(píng)，有一種“老言無(wú)忌”的精神，他不怕得罪他批評(píng)的作家和批評(píng)家。他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇近兩萬(wàn)字的文章，題為《我想要的“新批評(píng)”》，自嘲“把批評(píng)家都給得罪了”。陳沖喜歡“較真”，愛(ài)“抬杠”。據(jù)知情者說(shuō)，在參加評(píng)獎(jiǎng)、研討活動(dòng)時(shí)，陳沖總是“會(huì)上說(shuō)，會(huì)下抬，晚上吃完飯回到房間里繼續(xù)”。但抬杠中的陳沖從不生氣，總是慢條斯理，不慌不忙，一副非常享受這種機(jī)鋒相激的高級(jí)智力游戲的模樣。

那幾份刊有陳沖先生和我之間的“悄悄話(huà)”的報(bào)紙，我至今仍保存完好。我原本想，如果有機(jī)會(huì)和陳沖先生見(jiàn)面，我會(huì)主動(dòng)向他問(wèn)好，然后和他講起這件事，表達(dá)我真誠(chéng)的感激。遺憾的是，如今，我只能撰此小文，和陳沖先生再說(shuō)最后一回“悄悄話(huà)”了。