劉世芬

人不可貌相

劉世芬

早年看電影《青春之歌》，眼睜睜看著林道靜小姐以其凜然和貌美嘩嘩地“圈粉”無(wú)數(shù)。以我年輕時(shí)的激情澎湃，想象著原著作者楊沫就應(yīng)等同于謝芳扮演的林道靜。文必如其人!直到多年后，偶爾在一本雜志上看到楊沫的一張黑白照片，卻瞬間讓我整個(gè)人狀如泥塑：這與林道靜南轅北轍嘛！

我在年輕時(shí)做過許多如此愚蠢而輕率的臆斷，比如，把波伏娃想象成電影《花神咖啡館的情人們》那個(gè)活力四射、明瞳閃閃的“海貍”，把夏洛蒂·勃朗特想象成美麗優(yōu)雅的瓊·芳登。即使今天，每當(dāng)提到“杜拉斯”這三個(gè)字，腦海中總是最先閃出電影《情人》的開場(chǎng)，那個(gè)弓身伏在船舷上，一身蛋青色連衣裙、戴著男帽、一張嬌嫩欲滴的小臉兒的珍·瑪奇——當(dāng)然，我承認(rèn)，杜拉斯雖不是珍·瑪奇，但不能否認(rèn)，年輕時(shí)的杜拉斯顏值并不低，絕不等同于榮獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，那個(gè)又老又邋遢的暴戾女人。

以年輕的心性忖度著心目中的神圣之事與俊美之人，那種審美落差造成的不適感，經(jīng)年不散。直至人到中年，披閱一些人和事，才深深得知，長(zhǎng)得“困難”與寫得完美，完全可以劃等號(hào)。

《簡(jiǎn)·愛》原著對(duì)我影響至深。先讀作品后看電影，那時(shí)對(duì)作者夏洛蒂·勃朗特毫無(wú)概念。巧合的是，我看電影《簡(jiǎn)·愛》的第一個(gè)版本就是瓊·芳登主演，內(nèi)心隱隱質(zhì)疑：書中的簡(jiǎn)·愛與電影中的美女并不一致呀？你看瓊·芳登，舉手投足的端麗標(biāo)致，哪像原著中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“長(zhǎng)相平平”呢？

后來(lái)有了網(wǎng)絡(luò)，得見夏洛蒂·勃朗特的畫像，頓然如釋，原來(lái)她在《簡(jiǎn)·愛》中極為客觀地“供”出了自己的肖像：身材瘦小，眼窩內(nèi)凹，表情峻厲，乍看與她筆下貌不驚人的簡(jiǎn)·愛如出一轍。夏洛蒂·勃朗特的第一個(gè)傳記作者加斯克爾夫人對(duì)她的最初印象也是“又黑又瘦”：柔軟的棕色頭發(fā)不很黑；眼睛很好，富有表情，坦然直接地看著你……《簡(jiǎn)·愛》英文版用“plain and little”描述簡(jiǎn)·愛的外貌。為此我特意請(qǐng)教了曾在英國(guó)留學(xué)的女兒，確知“plain”在英語(yǔ)環(huán)境中就表示“平淡，或相當(dāng)難看的”。簡(jiǎn)·愛與羅切斯特相處了一段時(shí)間之后,她發(fā)現(xiàn)自己愛上了羅切斯特時(shí),自言自語(yǔ)地提醒自己長(zhǎng)相平平、一無(wú)所有,“他不可能愛上自己”。書中還有一處對(duì)簡(jiǎn)·愛的外貌作了間接描述——月光下，簡(jiǎn)·愛對(duì)羅切斯特表白：“你以為，因?yàn)槲腋F，低微、不美、矮小，我就沒有靈魂沒有心么？”由此可見,夏洛蒂·勃朗特塑造簡(jiǎn)·愛這個(gè)人物時(shí)加進(jìn)了自己的原型，以及對(duì)自身容貌的認(rèn)知。

相對(duì)于瓊·芳登，蘇珊娜·約克主演的另一版本的《簡(jiǎn)·愛》，其外形與作品中的簡(jiǎn)·愛接近了許多，甚至很“像”現(xiàn)實(shí)中的夏洛蒂·勃朗特。瓊·芳登雖美化了女主角，卻也帶來(lái)導(dǎo)演意欲迎合大眾審美之嫌。我欣賞夏洛蒂·勃朗特對(duì)她心目中人物的客觀塑造，無(wú)形中給讀者一種舒適感。

這些年，經(jīng)歷了一番對(duì)《簡(jiǎn)·愛》的“淘洗”，看過幾個(gè)版本的電影，而那個(gè)先入為主的瓊·芳登，始終牢牢占據(jù)著我心中那個(gè)簡(jiǎn)·愛的位置。至此，我已對(duì)長(zhǎng)相平平的夏洛蒂·勃朗特寫出不朽名著《簡(jiǎn)·愛》心悅誠(chéng)服。

《簡(jiǎn)·愛》讓我想起嚴(yán)歌苓的第一部長(zhǎng)篇小說《綠血》，女主角喬怡有太多嚴(yán)歌苓本人的影子。她沒像有些并不美貌的女作家那樣，慣于將筆下的主人公無(wú)限美化，以此投射寄托潛意識(shí)里對(duì)自己容貌的期待或反觀。嚴(yán)歌苓從不在作品中美化自己，也沒矮化，只是客觀地就像鏡子一樣把自己照進(jìn)去，“面色蒼白”的“蕎子”簡(jiǎn)直就是嚴(yán)歌苓本人的翻版。我看過她年輕時(shí)的許多照片，《綠血》扉頁(yè)那張，微微側(cè)身，素顏，貞凈，與“喬怡”極為接近。及至后來(lái)，看過她穿軍裝做舞蹈演員時(shí)的近照，面部的干凈出人意料，卻并不妨礙個(gè)性十足?！毒G血》里的那個(gè)文工團(tuán)的所有成員，別人可以隨意玩笑，并都有與自身相配的“綽號(hào)”，但戰(zhàn)友們到喬怡面前卻一律噤聲，因?yàn)樗橇钊穗y以定型的“蕎子”——書中有一個(gè)情節(jié)，新來(lái)文工團(tuán)報(bào)到的男主人公楊燹，是一個(gè)渾身充滿了戰(zhàn)斗性的人物。他聽快板書演員丁萬(wàn)給每個(gè)成員起綽號(hào)，于是也讓丁萬(wàn)給自己起一個(gè)。丁萬(wàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近看著他，說：“你黑，就叫你贊比亞吧。”丁萬(wàn)打著快板正要走，被“贊比亞”一把揪住，指著樓下：“那個(gè)細(xì)挑個(gè)的……”（指喬怡）。沒等他說完，丁萬(wàn)就回答：“她叫喬怡。我可沒敢給她起綽號(hào)，她什么都不像?！钡珬铎揆R上來(lái)了“靈感”：她應(yīng)該叫“蕎子”。蕎子，苦甜摻半……

這是男女主人公初次交鋒后的進(jìn)一步試探。“望著她苗條的背影，他決不承認(rèn)她漂亮，他只覺得她容貌和神情里有某種讓人不能一眼看懂的東西。他喜歡她那獨(dú)特的敏感，這敏感使她與他產(chǎn)生一種微妙的抗衡?！笨梢钥闯觯粽搶?duì)自身的投射或期待，作者在此處基本剔除了外形，而更注重的是內(nèi)心和氣質(zhì)。對(duì)于完滿與缺憾，嚴(yán)歌苓在書中有這么一段話作答：“完滿是美，缺憾也是美。有著一顆堅(jiān)硬心靈的人理應(yīng)選擇后者，因?yàn)橹挥心菢拥男牟攀艿米∪焙丁！?/p>

當(dāng)我的目光偶爾從文學(xué)投向藝術(shù)，發(fā)現(xiàn)了同樣的美丑之辨。我曾看過鞏俐的電影《潘玉良》，后來(lái)得知香港明星李嘉欣也主演了一部電影《畫魂》，女主角是同一個(gè)人——民國(guó)女畫家潘玉良。如果我們從鞏俐和李嘉欣這兩個(gè)超級(jí)大美女先入為主地打量潘玉良的真實(shí)容貌，肯定會(huì)吃驚地合不攏嘴——鞏俐和李嘉欣哪個(gè)不是美得驚心動(dòng)魄，潘玉良定當(dāng)是一位傾國(guó)傾城的大美人！可是直到看到潘玉良的自畫像，不由得大吃一驚：畫中的潘玉良身材壯碩、五官粗放，看上去一點(diǎn)都不美——恕我直言：不僅不美，還有點(diǎn)兒丑。后來(lái)我懷疑自己不懂畫畫藝術(shù)，是否審美出了問題，就上網(wǎng)查了許多潘玉良的資料，發(fā)現(xiàn)不少見過潘玉良本人的人都說她長(zhǎng)得一點(diǎn)都不好看。

但，長(zhǎng)得丑，畫得美！

當(dāng)我再看到潘玉良背負(fù)著與生俱來(lái)、身不由己的劣勢(shì)，艱辛地攀援在藝術(shù)的“蜀道”之上，付出了那些先天條件優(yōu)秀的女子幾十或幾百倍的努力時(shí)，我的目光漸漸地從她的相貌轉(zhuǎn)向那些征服世人的畫作。她的丑，被畫浸潤(rùn)著，稀釋著，此時(shí)，她在我眼中，不再那么丑，甚而還有了幾分美。

民國(guó)時(shí)期有六大“新女性畫家”——潘玉良、方君璧、關(guān)紫蘭、蔡威廉、丘堤與孫多慈。在這六個(gè)人當(dāng)中，只有潘玉良是一個(gè)異數(shù)。她的一生概括起來(lái)，有四大“最”：出身最卑微、經(jīng)歷最曲折、長(zhǎng)相最難看、名望最大。前幾年，浙江美術(shù)館曾舉辦潘玉良畫展，畫展使用了一個(gè)意味深長(zhǎng)的名字——“彼岸”。她在此岸的俗世里“丑”著，卻攜帶著天賦異稟來(lái)到藝術(shù)的彼岸，懷著一世的孤苦，用執(zhí)著入迷的畫筆將作品升華為永恒的生命，留給世人一個(gè)五味雜陳的背影。“彼岸”仿佛是對(duì)潘玉良一生的隱喻：此岸是現(xiàn)實(shí)人生，風(fēng)雨飄搖，卻有著俗世的幸福；彼岸是藝術(shù)圣境，高蹈出塵，卻又寂寞清冷。

這與《月亮和六便士》中的思特里克蘭德有著異曲同工之處呵！思特里克蘭德原本是個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人，家庭美滿，生活安定，有一天卻忽然拋妻棄子離家出走，最后自我放逐去了大溪地……每一個(gè)被夢(mèng)想擊中的人都無(wú)可選擇，“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎?！?/p>

思特里克蘭德如此，潘玉良亦然。作為一個(gè)女人，潘玉良經(jīng)歷了太多的不幸；作為一個(gè)藝術(shù)家，她卻幸運(yùn)地釋放了自己的天賦，并把這天賦發(fā)揮到極致。這時(shí)，誰(shuí)還去在意她的容貌呢！

不能否認(rèn)，造化就是這樣弄人。法國(guó)電影《花開花落》里面有一個(gè)四十多歲的臃腫女仆、眾人的笑料——薩賀芬，奴面不如花面好，卻是畫畫天才。1914年，德國(guó)藝術(shù)品收藏家威廉·伍德在離巴黎四十公里遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)租了一套公寓，他想暫時(shí)告別巴黎忙亂喧囂的生活，在這里靜靜地寫作。一天，房東邀請(qǐng)伍德聚餐，伍德在房東的客廳里看到一幅畫，他很驚訝畫作的藝術(shù)魅力。但更讓他吃驚的是，這幅畫的作者竟是房東丑陋的女仆薩賀芬。長(zhǎng)期做收藏的伍德是個(gè)資深“星探”，看看畫，瞧瞧人，如此反復(fù)，他沒讓薩賀芬的容貌掩蓋其藝術(shù)的靈性和才華，鼓勵(lì)她，支持她，承諾為她開一個(gè)個(gè)人畫展。這無(wú)疑是對(duì)薩賀芬的莫大鼓舞，她便更加廢寢忘食地作畫。然而，世界大戰(zhàn)爆發(fā)，伍德被迫逃離法國(guó)拋棄了薩賀芬，也把畫展的承諾拋之腦后。然而，不論戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷多少困難，薩賀芬都不曾放下畫筆，一直執(zhí)守著對(duì)藝術(shù)的探尋以及對(duì)伍德的承諾。

毛姆曾在長(zhǎng)篇小說《旋轉(zhuǎn)木馬》中借主人公之口說：“美貌是世界上最重要的事情……我就知道一些男子僅僅是因?yàn)橐浑p好看的眼睛或是很好的嘴型獲得了所有榮譽(yù)及贊美……”毛姆本人在我眼里毫無(wú)“顏值”可言，僅是他那一張類似“舊社會(huì)”的臉就讓人望而卻步了，然而這并不妨礙我當(dāng)他一輩子的“鐵粉”。他在91年的人生中，愛了女人愛男人，被人拒絕，也拒絕別人。這些豐富的感情經(jīng)歷塑造了他，也成就了他文學(xué)的輝煌，助推著他的文學(xué)之路。

對(duì)于我來(lái)說，在美丑與寫作這件事上，曾有一個(gè)最為現(xiàn)實(shí)而有趣的“教訓(xùn)”：收到某期《文學(xué)自由談》之前，從某作者的博客里已看到封面照片，有朋友索性直接從微信里把封面發(fā)給我，同時(shí)告之那期封面人物“奇丑無(wú)比”。一般情況下，朋友與我的審美情趣差別不大，我在印證著“奇丑”的同時(shí)，盼望雜志到手能一讀封面“丑人”的文字。結(jié)果讓我拍案稱奇——這個(gè)“奇”，已改為文字的奇美。

呵，長(zhǎng)得丑，何妨寫得美！

寫作，給了作家藝術(shù)家們淡定地以素顏（甚至丑顏）面世又不至于太倉(cāng)皇的理由。

長(zhǎng)得美，寫得美，確然值得欣慰。比如每當(dāng)我感到絕望時(shí)，只要打開電影《小公子方特洛伊》，看一眼小公子那雙深湖般美到戳心的大眼睛，立刻被一種美好撫慰。非常敬佩一些文、貌相宜的美女作家，她們對(duì)自己的顏值保持足夠欣賞的同時(shí)，更加嚴(yán)謹(jǐn)警惕，從不以容貌說事。比如我的一個(gè)作家女友容貌驚人，卻十分低調(diào)，從不亂發(fā)朋友圈照片；而有些顏值并不那么高的女作家，卻總喜歡在朋友圈曬“美人照”，搔首弄姿并不為過，但是P過的，可就失了真了……并非自己不美而吃醋人家，也承認(rèn)人家寫得足夠美，只是覺得，一個(gè)女作家，如此高調(diào)展覽面部，又不是娛樂圈中人，是否“格局”有了問題？由此，我更敬重那些相貌一般而寫作令人欽佩的作家。幾年前，參加南方某省作協(xié)的一次活動(dòng)，見到此前只聞其名不見其人卻有書信往來(lái)的一男一女兩位作家。男作家尚且年輕，近年來(lái)小說、影視通吃，山河一片大好，但相見之下不免覺得其貌不揚(yáng)，單眼皮，瞇瞇眼，扁平鼻子，面色蒼白，神情冷峻，沉默寡語(yǔ)，低調(diào)得跟他的作品成反比；而那位女作家已年紀(jì)不輕，比我想象的更加蒼老，可是，她的散文作品一部接一部地璀璨亮相，在當(dāng)?shù)啬酥寥珖?guó)散文界產(chǎn)生的影響舉足輕重。

盡管生得并不美，所以動(dòng)心忍性，經(jīng)年砥礪，日有所增。無(wú)論美丑，只要你還在為這個(gè)世界輸送光芒的文字，你就是燈塔。面對(duì)他們，我暗自欣慰，在這個(gè)世界上，尚有那么一小撮長(zhǎng)得不那么美的“靈魂”勢(shì)力，依然死死盯緊著有關(guān)美的寫作。