亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        人不可貌相

        2017-03-11 17:58:29劉世芬
        文學(xué)自由談 2017年4期
        關(guān)鍵詞:潘玉良夏洛蒂勃朗特

        劉世芬

        人不可貌相

        劉世芬

        早年看電影《青春之歌》,眼睜睜看著林道靜小姐以其凜然和貌美嘩嘩地“圈粉”無(wú)數(shù)。以我年輕時(shí)的激情澎湃,想象著原著作者楊沫就應(yīng)等同于謝芳扮演的林道靜。文必如其人!直到多年后,偶爾在一本雜志上看到楊沫的一張黑白照片,卻瞬間讓我整個(gè)人狀如泥塑:這與林道靜南轅北轍嘛!

        我在年輕時(shí)做過(guò)許多如此愚蠢而輕率的臆斷,比如,把波伏娃想象成電影《花神咖啡館的情人們》那個(gè)活力四射、明瞳閃閃的“海貍”,把夏洛蒂·勃朗特想象成美麗優(yōu)雅的瓊·芳登。即使今天,每當(dāng)提到“杜拉斯”這三個(gè)字,腦海中總是最先閃出電影《情人》的開場(chǎng),那個(gè)弓身伏在船舷上,一身蛋青色連衣裙、戴著男帽、一張嬌嫩欲滴的小臉兒的珍·瑪奇——當(dāng)然,我承認(rèn),杜拉斯雖不是珍·瑪奇,但不能否認(rèn),年輕時(shí)的杜拉斯顏值并不低,絕不等同于榮獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),那個(gè)又老又邋遢的暴戾女人。

        以年輕的心性忖度著心目中的神圣之事與俊美之人,那種審美落差造成的不適感,經(jīng)年不散。直至人到中年,披閱一些人和事,才深深得知,長(zhǎng)得“困難”與寫得完美,完全可以劃等號(hào)。

        《簡(jiǎn)·愛》原著對(duì)我影響至深。先讀作品后看電影,那時(shí)對(duì)作者夏洛蒂·勃朗特毫無(wú)概念。巧合的是,我看電影《簡(jiǎn)·愛》的第一個(gè)版本就是瓊·芳登主演,內(nèi)心隱隱質(zhì)疑:書中的簡(jiǎn)·愛與電影中的美女并不一致呀?你看瓊·芳登,舉手投足的端麗標(biāo)致,哪像原著中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“長(zhǎng)相平平”呢?

        后來(lái)有了網(wǎng)絡(luò),得見夏洛蒂·勃朗特的畫像,頓然如釋,原來(lái)她在《簡(jiǎn)·愛》中極為客觀地“供”出了自己的肖像:身材瘦小,眼窩內(nèi)凹,表情峻厲,乍看與她筆下貌不驚人的簡(jiǎn)·愛如出一轍。夏洛蒂·勃朗特的第一個(gè)傳記作者加斯克爾夫人對(duì)她的最初印象也是“又黑又瘦”:柔軟的棕色頭發(fā)不很黑;眼睛很好,富有表情,坦然直接地看著你……《簡(jiǎn)·愛》英文版用“plain and little”描述簡(jiǎn)·愛的外貌。為此我特意請(qǐng)教了曾在英國(guó)留學(xué)的女兒,確知“plain”在英語(yǔ)環(huán)境中就表示“平淡,或相當(dāng)難看的”。簡(jiǎn)·愛與羅切斯特相處了一段時(shí)間之后,她發(fā)現(xiàn)自己愛上了羅切斯特時(shí),自言自語(yǔ)地提醒自己長(zhǎng)相平平、一無(wú)所有,“他不可能愛上自己”。書中還有一處對(duì)簡(jiǎn)·愛的外貌作了間接描述——月光下,簡(jiǎn)·愛對(duì)羅切斯特表白:“你以為,因?yàn)槲腋F,低微、不美、矮小,我就沒有靈魂沒有心么?”由此可見,夏洛蒂·勃朗特塑造簡(jiǎn)·愛這個(gè)人物時(shí)加進(jìn)了自己的原型,以及對(duì)自身容貌的認(rèn)知。

        相對(duì)于瓊·芳登,蘇珊娜·約克主演的另一版本的《簡(jiǎn)·愛》,其外形與作品中的簡(jiǎn)·愛接近了許多,甚至很“像”現(xiàn)實(shí)中的夏洛蒂·勃朗特。瓊·芳登雖美化了女主角,卻也帶來(lái)導(dǎo)演意欲迎合大眾審美之嫌。我欣賞夏洛蒂·勃朗特對(duì)她心目中人物的客觀塑造,無(wú)形中給讀者一種舒適感。

        這些年,經(jīng)歷了一番對(duì)《簡(jiǎn)·愛》的“淘洗”,看過(guò)幾個(gè)版本的電影,而那個(gè)先入為主的瓊·芳登,始終牢牢占據(jù)著我心中那個(gè)簡(jiǎn)·愛的位置。至此,我已對(duì)長(zhǎng)相平平的夏洛蒂·勃朗特寫出不朽名著《簡(jiǎn)·愛》心悅誠(chéng)服。

        《簡(jiǎn)·愛》讓我想起嚴(yán)歌苓的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠血》,女主角喬怡有太多嚴(yán)歌苓本人的影子。她沒像有些并不美貌的女作家那樣,慣于將筆下的主人公無(wú)限美化,以此投射寄托潛意識(shí)里對(duì)自己容貌的期待或反觀。嚴(yán)歌苓從不在作品中美化自己,也沒矮化,只是客觀地就像鏡子一樣把自己照進(jìn)去,“面色蒼白”的“蕎子”簡(jiǎn)直就是嚴(yán)歌苓本人的翻版。我看過(guò)她年輕時(shí)的許多照片,《綠血》扉頁(yè)那張,微微側(cè)身,素顏,貞凈,與“喬怡”極為接近。及至后來(lái),看過(guò)她穿軍裝做舞蹈演員時(shí)的近照,面部的干凈出人意料,卻并不妨礙個(gè)性十足?!毒G血》里的那個(gè)文工團(tuán)的所有成員,別人可以隨意玩笑,并都有與自身相配的“綽號(hào)”,但戰(zhàn)友們到喬怡面前卻一律噤聲,因?yàn)樗橇钊穗y以定型的“蕎子”——書中有一個(gè)情節(jié),新來(lái)文工團(tuán)報(bào)到的男主人公楊燹,是一個(gè)渾身充滿了戰(zhàn)斗性的人物。他聽快板書演員丁萬(wàn)給每個(gè)成員起綽號(hào),于是也讓丁萬(wàn)給自己起一個(gè)。丁萬(wàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近看著他,說(shuō):“你黑,就叫你贊比亞吧?!倍∪f(wàn)打著快板正要走,被“贊比亞”一把揪住,指著樓下:“那個(gè)細(xì)挑個(gè)的……”(指喬怡)。沒等他說(shuō)完,丁萬(wàn)就回答:“她叫喬怡。我可沒敢給她起綽號(hào),她什么都不像。”但楊燹馬上來(lái)了“靈感”:她應(yīng)該叫“蕎子”。蕎子,苦甜摻半……

        這是男女主人公初次交鋒后的進(jìn)一步試探?!巴鐥l的背影,他決不承認(rèn)她漂亮,他只覺得她容貌和神情里有某種讓人不能一眼看懂的東西。他喜歡她那獨(dú)特的敏感,這敏感使她與他產(chǎn)生一種微妙的抗衡?!笨梢钥闯?,若論對(duì)自身的投射或期待,作者在此處基本剔除了外形,而更注重的是內(nèi)心和氣質(zhì)。對(duì)于完滿與缺憾,嚴(yán)歌苓在書中有這么一段話作答:“完滿是美,缺憾也是美。有著一顆堅(jiān)硬心靈的人理應(yīng)選擇后者,因?yàn)橹挥心菢拥男牟攀艿米∪焙??!?/p>

        當(dāng)我的目光偶爾從文學(xué)投向藝術(shù),發(fā)現(xiàn)了同樣的美丑之辨。我曾看過(guò)鞏俐的電影《潘玉良》,后來(lái)得知香港明星李嘉欣也主演了一部電影《畫魂》,女主角是同一個(gè)人——民國(guó)女畫家潘玉良。如果我們從鞏俐和李嘉欣這兩個(gè)超級(jí)大美女先入為主地打量潘玉良的真實(shí)容貌,肯定會(huì)吃驚地合不攏嘴——鞏俐和李嘉欣哪個(gè)不是美得驚心動(dòng)魄,潘玉良定當(dāng)是一位傾國(guó)傾城的大美人!可是直到看到潘玉良的自畫像,不由得大吃一驚:畫中的潘玉良身材壯碩、五官粗放,看上去一點(diǎn)都不美——恕我直言:不僅不美,還有點(diǎn)兒丑。后來(lái)我懷疑自己不懂畫畫藝術(shù),是否審美出了問(wèn)題,就上網(wǎng)查了許多潘玉良的資料,發(fā)現(xiàn)不少見過(guò)潘玉良本人的人都說(shuō)她長(zhǎng)得一點(diǎn)都不好看。

        但,長(zhǎng)得丑,畫得美!

        當(dāng)我再看到潘玉良背負(fù)著與生俱來(lái)、身不由己的劣勢(shì),艱辛地攀援在藝術(shù)的“蜀道”之上,付出了那些先天條件優(yōu)秀的女子幾十或幾百倍的努力時(shí),我的目光漸漸地從她的相貌轉(zhuǎn)向那些征服世人的畫作。她的丑,被畫浸潤(rùn)著,稀釋著,此時(shí),她在我眼中,不再那么丑,甚而還有了幾分美。

        民國(guó)時(shí)期有六大“新女性畫家”——潘玉良、方君璧、關(guān)紫蘭、蔡威廉、丘堤與孫多慈。在這六個(gè)人當(dāng)中,只有潘玉良是一個(gè)異數(shù)。她的一生概括起來(lái),有四大“最”:出身最卑微、經(jīng)歷最曲折、長(zhǎng)相最難看、名望最大。前幾年,浙江美術(shù)館曾舉辦潘玉良畫展,畫展使用了一個(gè)意味深長(zhǎng)的名字——“彼岸”。她在此岸的俗世里“丑”著,卻攜帶著天賦異稟來(lái)到藝術(shù)的彼岸,懷著一世的孤苦,用執(zhí)著入迷的畫筆將作品升華為永恒的生命,留給世人一個(gè)五味雜陳的背影?!氨税丁狈路鹗菍?duì)潘玉良一生的隱喻:此岸是現(xiàn)實(shí)人生,風(fēng)雨飄搖,卻有著俗世的幸福;彼岸是藝術(shù)圣境,高蹈出塵,卻又寂寞清冷。

        這與《月亮和六便士》中的思特里克蘭德有著異曲同工之處呵!思特里克蘭德原本是個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人,家庭美滿,生活安定,有一天卻忽然拋妻棄子離家出走,最后自我放逐去了大溪地……每一個(gè)被夢(mèng)想擊中的人都無(wú)可選擇,“我必須畫畫,就像溺水的人必須掙扎?!?/p>

        思特里克蘭德如此,潘玉良亦然。作為一個(gè)女人,潘玉良經(jīng)歷了太多的不幸;作為一個(gè)藝術(shù)家,她卻幸運(yùn)地釋放了自己的天賦,并把這天賦發(fā)揮到極致。這時(shí),誰(shuí)還去在意她的容貌呢!

        不能否認(rèn),造化就是這樣弄人。法國(guó)電影《花開花落》里面有一個(gè)四十多歲的臃腫女仆、眾人的笑料——薩賀芬,奴面不如花面好,卻是畫畫天才。1914年,德國(guó)藝術(shù)品收藏家威廉·伍德在離巴黎四十公里遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)租了一套公寓,他想暫時(shí)告別巴黎忙亂喧囂的生活,在這里靜靜地寫作。一天,房東邀請(qǐng)伍德聚餐,伍德在房東的客廳里看到一幅畫,他很驚訝畫作的藝術(shù)魅力。但更讓他吃驚的是,這幅畫的作者竟是房東丑陋的女仆薩賀芬。長(zhǎng)期做收藏的伍德是個(gè)資深“星探”,看看畫,瞧瞧人,如此反復(fù),他沒讓薩賀芬的容貌掩蓋其藝術(shù)的靈性和才華,鼓勵(lì)她,支持她,承諾為她開一個(gè)個(gè)人畫展。這無(wú)疑是對(duì)薩賀芬的莫大鼓舞,她便更加廢寢忘食地作畫。然而,世界大戰(zhàn)爆發(fā),伍德被迫逃離法國(guó)拋棄了薩賀芬,也把畫展的承諾拋之腦后。然而,不論戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷多少困難,薩賀芬都不曾放下畫筆,一直執(zhí)守著對(duì)藝術(shù)的探尋以及對(duì)伍德的承諾。

        毛姆曾在長(zhǎng)篇小說(shuō)《旋轉(zhuǎn)木馬》中借主人公之口說(shuō):“美貌是世界上最重要的事情……我就知道一些男子僅僅是因?yàn)橐浑p好看的眼睛或是很好的嘴型獲得了所有榮譽(yù)及贊美……”毛姆本人在我眼里毫無(wú)“顏值”可言,僅是他那一張類似“舊社會(huì)”的臉就讓人望而卻步了,然而這并不妨礙我當(dāng)他一輩子的“鐵粉”。他在91年的人生中,愛了女人愛男人,被人拒絕,也拒絕別人。這些豐富的感情經(jīng)歷塑造了他,也成就了他文學(xué)的輝煌,助推著他的文學(xué)之路。

        對(duì)于我來(lái)說(shuō),在美丑與寫作這件事上,曾有一個(gè)最為現(xiàn)實(shí)而有趣的“教訓(xùn)”:收到某期《文學(xué)自由談》之前,從某作者的博客里已看到封面照片,有朋友索性直接從微信里把封面發(fā)給我,同時(shí)告之那期封面人物“奇丑無(wú)比”。一般情況下,朋友與我的審美情趣差別不大,我在印證著“奇丑”的同時(shí),盼望雜志到手能一讀封面“丑人”的文字。結(jié)果讓我拍案稱奇——這個(gè)“奇”,已改為文字的奇美。

        呵,長(zhǎng)得丑,何妨寫得美!

        寫作,給了作家藝術(shù)家們淡定地以素顏(甚至丑顏)面世又不至于太倉(cāng)皇的理由。

        長(zhǎng)得美,寫得美,確然值得欣慰。比如每當(dāng)我感到絕望時(shí),只要打開電影《小公子方特洛伊》,看一眼小公子那雙深湖般美到戳心的大眼睛,立刻被一種美好撫慰。非常敬佩一些文、貌相宜的美女作家,她們對(duì)自己的顏值保持足夠欣賞的同時(shí),更加嚴(yán)謹(jǐn)警惕,從不以容貌說(shuō)事。比如我的一個(gè)作家女友容貌驚人,卻十分低調(diào),從不亂發(fā)朋友圈照片;而有些顏值并不那么高的女作家,卻總喜歡在朋友圈曬“美人照”,搔首弄姿并不為過(guò),但是P過(guò)的,可就失了真了……并非自己不美而吃醋人家,也承認(rèn)人家寫得足夠美,只是覺得,一個(gè)女作家,如此高調(diào)展覽面部,又不是娛樂圈中人,是否“格局”有了問(wèn)題?由此,我更敬重那些相貌一般而寫作令人欽佩的作家。幾年前,參加南方某省作協(xié)的一次活動(dòng),見到此前只聞其名不見其人卻有書信往來(lái)的一男一女兩位作家。男作家尚且年輕,近年來(lái)小說(shuō)、影視通吃,山河一片大好,但相見之下不免覺得其貌不揚(yáng),單眼皮,瞇瞇眼,扁平鼻子,面色蒼白,神情冷峻,沉默寡語(yǔ),低調(diào)得跟他的作品成反比;而那位女作家已年紀(jì)不輕,比我想象的更加蒼老,可是,她的散文作品一部接一部地璀璨亮相,在當(dāng)?shù)啬酥寥珖?guó)散文界產(chǎn)生的影響舉足輕重。

        盡管生得并不美,所以動(dòng)心忍性,經(jīng)年砥礪,日有所增。無(wú)論美丑,只要你還在為這個(gè)世界輸送光芒的文字,你就是燈塔。面對(duì)他們,我暗自欣慰,在這個(gè)世界上,尚有那么一小撮長(zhǎng)得不那么美的“靈魂”勢(shì)力,依然死死盯緊著有關(guān)美的寫作。

        猜你喜歡
        潘玉良夏洛蒂勃朗特
        玉汝于成
        ——潘玉良的藝術(shù)人生
        中華書畫家(2021年2期)2021-12-01 22:45:05
        借錢不可盡力
        永遠(yuǎn)不要停止相信自己
        艾米莉·勃朗特
        Gothic Elements in Wuthering Heights
        青春歲月(2016年4期)2016-08-04 16:42:32
        久久地等待
        試論勃朗特姐妹女性視角的開拓
        潘玉良創(chuàng)作手記
        收藏界(2015年7期)2015-07-09 09:52:35
        女性成長(zhǎng)的書寫——張潔《無(wú)字》與夏洛蒂·勃朗特《簡(jiǎn)·愛》的文化解讀
        真相
        文苑·感悟(2008年11期)2008-11-27 08:56:32
        日本中文字幕av网址| 久久久久久好爽爽久久| 夜爽8888视频在线观看| 精品国产乱码一区二区三区在线| 黄片亚洲精品在线观看| 婷婷色婷婷开心五月四| 99精品国产一区二区三区a片 | 国产综合色在线视频区| 国产在线精品一区二区三区不卡| 国产一区二区丰满熟女人妻| av男人的天堂第三区| 五月色婷婷丁香无码三级| 久久水蜜桃亚洲av无码精品麻豆 | 人人妻人人澡人人爽欧美二区| 性做久久久久久久| 亚洲精品综合久久中文字幕| 日本免费视频| 丰满少妇大力进入av亚洲| 一区二区在线亚洲av蜜桃| 中文字幕东京热一区二区人妻少妇| 免费不卡无码av在线观看| 亚洲国产精品久久久久秋霞影院 | 久久aⅴ人妻少妇嫩草影院| 日本高清中文字幕一区二区三区| 国产一区二区av在线观看| 伊人久久大香线蕉av不变影院| 国产99视频精品免视看9| 日本精品免费一区二区三区| 国产爽快片一区二区三区| 中国午夜伦理片| 久久99精品久久久久久野外| 亚洲av天堂久久精品| 日本人妻免费一区二区三区| 最近在线更新8中文字幕免费| 亚洲国产成人手机在线观看| 中文字幕乱码在线婷婷| 久久精品国产99国产精品亚洲| 久久午夜无码鲁丝片直播午夜精品 | 内射口爆少妇麻豆| 亚洲深深色噜噜狠狠爱网站| av亚洲在线一区二区|