何永康

繁榮背后的詩歌風(fēng)險

何永康

上個世紀(jì)90年代初，我在相繼整理出版了兩部詩集后，就因多種原因告別了詩壇。二十多年來，我雖然偶爾也在文學(xué)的岸邊行走，但看風(fēng)景的時候居多，詩歌的浪花雖然一如既往地翻涌飛濺，但都沒有打濕過我的腳印。九年前，汶川大地震震醒我沉睡經(jīng)年的“文心”，開始寫點散文隨筆安頓心境，詩歌仍然不敢貿(mào)然涉足。我已經(jīng)不年輕了，詩歌絕對是更年輕的人干的活計。李國文先生說過：“年老莫寫詩。”我是比較贊同的。但我不寫詩可以，卻無法阻止詩來找我，因此詩心偶爾也會“蠢蠢欲動”，忍不住的時候就寫下幾句。但畢竟底氣不足，從來不敢示人，心虛得很。當(dāng)然，主要還是怕人見笑，說是寫的“老干體”什么的，更怕被人罵“老而不死是為賊”。

這些年，陸陸續(xù)續(xù)有不少曾經(jīng)退隱的詩人朋友再次出山，這從一個角度彰顯出詩歌的誘惑力和感召力。于是，身邊就有朋友勸我也歸隊，還把我的詩稿拿了些去發(fā)表，搞成了既成事實。但我還是常常犯糊涂，在詩界邊緣無所適從，裹足不前。

疏離詩壇的這二十多年里，詩歌經(jīng)過了多少次嬗變，派生過多少個流派，發(fā)生過多少詩歌事件，產(chǎn)生過多少固守陣地或曇花一現(xiàn)的詩人，我都是不甚了了的，把握不了當(dāng)今詩歌大趨勢，按過去的老套路寫出來的東西免不了抱殘守缺，曬的都是陳谷子爛芝麻。雖然也在試圖改變，想學(xué)齊白石搞一個“衰年變法”，終因見識和能力有限而擱淺。當(dāng)然也與自己的固執(zhí)有關(guān)，覺得社會再發(fā)展變遷，“詩言志”總不能變吧？詩歌的“興觀群怨”也不能丟吧？詩人觀照社會、反映民生、參悟生命、抒寫情懷的功能當(dāng)然不會變吧？“詩無邪”的觀念還是要固守吧？我知道說這些陳舊的話題會讓很多詩人嘲笑，但又不得不說。

既然想歸隊，就得找到隊伍前行的方向。為此，近年來我類似“進(jìn)補”地讀了相當(dāng)數(shù)量的當(dāng)代詩歌，報刊的，網(wǎng)絡(luò)的，老朋友的，新生代的，不一而足。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今中國的詩歌真的是形勢大好，不是小好，繁花似錦的詩歌園地引來了無數(shù)鶯歌燕舞，似乎率先于其他文學(xué)體裁，從閱讀邊緣進(jìn)入閱讀主流了。

我不認(rèn)為這是一些人所謂的虛假繁榮，但我還是看到繁榮后面隱藏的詩歌風(fēng)險。

一是詩歌泛化。網(wǎng)絡(luò)催生了自媒體，每個人都可以發(fā)布新聞，發(fā)出聲音，這無可非議也無法阻擋。但寫詩的人群也因此成幾何級增長，這就有些偏離正常軌道了。一個國家沒有詩人是可怕的，但一個國家人人都是詩人則更加可怕。詩歌創(chuàng)作無疑是小眾的，只是作品應(yīng)該面向大眾而已，不能搞人海戰(zhàn)術(shù)，不能搞群眾運動。殷鑒不遠(yuǎn)，大躍進(jìn)民歌和“文革”中天津小靳莊的農(nóng)民賽詩會，都是搞群眾運動，其結(jié)果當(dāng)然是給詩歌帶來災(zāi)難和傷害。

二是粗制濫造。寫的人多了，且大多在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表，門檻低甚至沒有門檻。都是方塊字的“印刷體”，都是分行排列，粗粗一看還像那么回事。很多人就把寫詩等同于記日記和寫“說說”，看到什么，想到什么，記錄下來就匆匆發(fā)表以求點贊和打賞，連錯別字都來不及更改，更談不上什么思考和推敲了。為此產(chǎn)生了大量的詩歌垃圾。每天成千上萬首地生產(chǎn)，這也是一種產(chǎn)能過剩，也應(yīng)該去產(chǎn)能，還詩歌的“綠水青山”。

三是鑒賞退化。當(dāng)下人們要讀的詩太多了，且多是快餐式閱讀，很少有人會慢慢品讀。能夠囫圇吞棗，能夠浮光掠影，已經(jīng)是給足詩人面子了。很多人根本沒有精力沒有時間當(dāng)然也沒有能力讀出個子丑寅卯來，就只好一味地給人家點贊叫好，但好在哪里？說不出來。加之圈子太多，凡圈內(nèi)人必定是要彼此“扎起”甚至互相吹捧的。一些評論家也不給力，不是大肚能容彌勒佛，就是一團(tuán)和氣的好好先生。此外，詩歌評獎太多，詩集的出版太易，也助長了詩人的“隨意性”，自然免不了魚龍混雜，泥沙俱下，良莠不分。這在一定程度上弱化了詩歌的質(zhì)地，矮化了詩歌的水準(zhǔn)，致使好的詩歌被覆蓋被刷屏被屏蔽，偽詩假詩歪詩則裘馬洋洋，大行其道，真有點黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴的意味……

這是我看到的繁榮的另一面，并由此想到詩歌的風(fēng)險。

我最擔(dān)心的風(fēng)險是詩壇的“集市化”。熙熙攘攘，人氣十足，熱鬧非凡，這當(dāng)然不是詩人喜歡的氛圍，也不是詩歌本身的真實需求，當(dāng)然這也壞不到哪兒去。關(guān)鍵是這個集市是不是規(guī)范化管理，展示的“商品”是不是真貨，有沒有假冒偽劣。來趕集的人是不是真的都是詩歌的生產(chǎn)者、銷售者和消費者，有沒有人在“投機倒把”，有沒有“串串”和“托兒”甚至小偷。我歷來認(rèn)為，詩歌一旦被“化”了，就會出問題?！凹谢本蜁霸姼璧谋举|(zhì)。當(dāng)然，詩歌也是文化產(chǎn)品，需要市場，但這個“市場”絕不能等同于自由市場。負(fù)責(zé)管理和引導(dǎo)的詩歌刊物、文學(xué)評論報刊、報紙副刊、詩歌網(wǎng)站、詩歌微刊等，應(yīng)該明確自身的義務(wù)和責(zé)任。詩歌編輯、詩歌評論家們應(yīng)該是這個“市場”的管理員，在文學(xué)賦予其生殺大權(quán)的同時，掌控好詩歌的正確走向，讓詩歌市場得到凈化和規(guī)范，形成良好的生態(tài)環(huán)境，促進(jìn)詩歌真正的繁榮發(fā)展，更是職責(zé)所在，應(yīng)該責(zé)權(quán)一體。否則，這個“市場”就前景堪憂。“市場”當(dāng)然不會關(guān)閉，也不可能太蕭條，但真正的詩人或許就不來趕集了，真正的詩歌產(chǎn)品也就不來湊熱鬧了，因為人家不屑于與偽詩人同臺，不屑于與假冒偽劣為伍。長此以往，這個“市場”或許就成了掮客與宵小的游樂場，成了藏污納垢的垃圾堆了。

但由此又引出我的另一個擔(dān)心，那就是真正的詩人被“逆淘汰”。你不到那個“市場”去廝混，你就會沒有“市場”，因為畢竟是“市場”在掌控行情，在主宰話語權(quán)。逆淘汰已經(jīng)蔓延到社會生活的各個方面，詩歌當(dāng)然也不會例外。

其次，我覺得詩歌的風(fēng)險還在于讀詩者的流失。讀者是上帝，上帝是萬能的智者，他完全可以分辨是非和好歹。如果你開的詩歌“餐館”奉上的菜肴不合口味，他會寧愿挨餓也不會去進(jìn)食；如果已經(jīng)變質(zhì)，他會毫不猶豫地倒掉，并且不再光顧。長此以往，詩歌的受眾就會拂袖而去，高品位的粉絲就會越來越少，只剩下“詩人”在自娛自樂。設(shè)若此，繁榮又從何說起呢？

此外，詩歌的本質(zhì)屬性的異化，更是我一個很重要的擔(dān)心。千百年來，我們從《詩經(jīng)》一路走來，又經(jīng)過新詩百年的洗禮，已經(jīng)形成了比較完整和良好的詩歌鏈條，已經(jīng)形成了成熟的詩歌理論體系。如果再讓一些人不負(fù)責(zé)任毫無擔(dān)當(dāng)?shù)亍胺睒s”下去，詩歌神圣的殿堂會不會傾斜坍塌，成為狼奔豕突的廢墟？

如果我擔(dān)心的這些風(fēng)險并不存在當(dāng)然好，如果我是在吹毛求疵，成了“憂天”的“杞人”則更好，即使背上罵名我也會坦然受之。我之所以會坦然，是我知道我的擔(dān)心畢竟不是空穴來風(fēng)。

既然想重新出山，本應(yīng)該說點拜碼頭的好聽的頌詞才是，我卻很不識相地說了這些難聽的話；這也是秉性使然，大不了又被打回“花果山”逍遙好了。慶幸的是，詩界畢竟還有不少有識之士，他們早已看到形形色色的詩壇弊端和亂象，已經(jīng)在積極地整肅詩壇，呼喚詩歌正氣的回歸，努力引導(dǎo)詩歌的健康發(fā)展。

寫此文時，正是一年最熱的時候，熱得人心煩，有點像當(dāng)下的詩歌。我真心希望更多的人像我一樣，善意地給發(fā)燒的詩歌潑幾瓢冷水，降一下溫度，緩解一下溽熱，給詩壇一個清涼世界，給詩人一個清幽心境，或許就可以規(guī)避風(fēng)險，實現(xiàn)真正的繁榮了。