［美］陳艷群

夏志清的率真

［美］陳艷群

1964年，羅錦堂先生赴巴黎參加國(guó)際漢學(xué)會(huì)議，中途于紐約轉(zhuǎn)機(jī)，作短暫停留。唐德剛甚為高興，將羅錦堂請(qǐng)到哥大附近一家餐館，盡地主之誼，并邀同在哥倫比亞大學(xué)任教的好友夏志清同席。

一個(gè)英美文學(xué)博士，一個(gè)中國(guó)文學(xué)博士，再加一個(gè)史學(xué)博士，三位鴻儒相聚，天南地北，閑話文壇掌故，好不熱鬧。當(dāng)時(shí)吃的什么菜，喝的什么酒，聊了多久，羅先生已記不得，但有位長(zhǎng)者喚起了他們共同的話題，彼此爭(zhēng)先恐后饒有興趣地談?wù)撝?。那長(zhǎng)者乃胡適。作為胡適的老鄉(xiāng)兼學(xué)生，唐德剛自然有說(shuō)不完的話；羅錦堂與胡適相識(shí)是在文學(xué)博士學(xué)位的考場(chǎng)上；而夏志清更是感激胡適，因?yàn)檎撬蜷_(kāi)了自己留學(xué)的那扇大門。

1946年，夏志清隨兄長(zhǎng)夏濟(jì)安乘船由上海北上，赴北京大學(xué)外文系謀職，求當(dāng)一名英文助教。同年秋季，胡適從美國(guó)回國(guó)，任北大校長(zhǎng)。不久，即聞紐約華僑企業(yè)家李國(guó)欽在北大設(shè)立三個(gè)留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，文、法、理科各一名，其中文科包括文、史、哲和外文系的教職員。凡北大助教也好，講師也罷，不論資歷深淺，皆可申請(qǐng)。評(píng)比方法是當(dāng)場(chǎng)考一篇英文作文，另交一篇近期寫(xiě)的英文論文。當(dāng)時(shí)競(jìng)爭(zhēng)比較激烈。夏氏兄弟英文功底好，考試成績(jī)兩人旗鼓相當(dāng)，而夏志清卻在論文的選題上與眾不同，略勝一籌：兄長(zhǎng)和許多人都是以華茲華斯為主題，唯獨(dú)他寫(xiě)了一篇評(píng)論英國(guó)詩(shī)人威廉·布萊克 （William Blake）的文章，深得燕卜蓀（William Empson）的賞識(shí)，以88分的最高成績(jī)獨(dú)占鰲頭，獲得文科獎(jiǎng)學(xué)金名額，但也因此引起了“公憤”。落選的講師、助教共十幾人圍堵校長(zhǎng)辦公室門口抗議，認(rèn)為該名額應(yīng)給北大或聯(lián)大的畢業(yè)生，而非“野雞大學(xué)”出來(lái)的外人。夏志清畢業(yè)于上海滬江大學(xué)（這是一所美國(guó)教會(huì)學(xué)校），兄弟倆在北大既無(wú)背景也無(wú)后盾。事實(shí)上，胡適對(duì)教會(huì)學(xué)校也存偏見(jiàn)，但他實(shí)事求是，認(rèn)為夏志清英語(yǔ)程度高，有能力在獎(jiǎng)學(xué)金限期的兩年里，直接攻讀博士學(xué)位（而兩年通常連個(gè)碩士學(xué)位都拿不到），而非將時(shí)間耗費(fèi)在語(yǔ)言補(bǔ)習(xí)上。關(guān)鍵時(shí)刻胡適還是秉公處理，使夏志清得以負(fù)笈美國(guó)。

夏志清沒(méi)有讓胡適失望，他在耶魯一心讀書(shū)。博士學(xué)位要求必須懂三門外語(yǔ)。除英語(yǔ)外，他還修了法、德、拉丁文和古代冰島文，真可謂寒窗苦讀。他感嘆，這種訓(xùn)練，可說(shuō)是故意刁難人，但也使研究生養(yǎng)成一種廣求學(xué)問(wèn)的習(xí)慣。他認(rèn)為，文學(xué)研究不僅是“批評(píng)”這一行，如要做一個(gè)好的評(píng)論家，非踏實(shí)治學(xué)不可。夏志清很幸運(yùn)，先后得到“新批評(píng)”學(xué)派布魯克斯（Cleanth Brooks）等三位權(quán)威的青睞，于1952年以優(yōu)異的成績(jī)獲得耶魯大學(xué)英美文學(xué)博士學(xué)位。在他之前，耶魯英文系僅有兩位華人獲此學(xué)位，其中一位是柳無(wú)忌（柳亞子之子）。短短三年半時(shí)間，能取得如此優(yōu)異的成績(jī)，讓他的老師稱贊，同學(xué)欽佩。

畢業(yè)后，去留問(wèn)題令他糾結(jié)不已。當(dāng)時(shí)大陸易幟，他不愿意回國(guó)，也無(wú)意去臺(tái)灣，只好留在美國(guó)，謀一份職，掙些美金，可以接濟(jì)上海的父母和妹妹。幸運(yùn)的是，他得到耶魯政治系饒大衛(wèi)教授（David N.Rowe）的賞識(shí)，受命與其他兩位學(xué)者一同編寫(xiě)《中國(guó)手冊(cè)》（China:An Area Manual）。

一直研讀西洋文學(xué)的夏志清，因《中國(guó)手冊(cè)》的編寫(xiě)，開(kāi)始深入接觸中國(guó)文學(xué)。他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)竟然還沒(méi)有一部像樣的現(xiàn)代文學(xué)史。他當(dāng)即決定，改治中國(guó)文學(xué)。這一計(jì)劃得到洛克菲勒基金會(huì)（Rockefeller Foundation）的認(rèn)可和三年的資助（每年四千美金），讓夏志清在美國(guó)獲得了從容的治學(xué)環(huán)境。

夏濟(jì)安得知弟弟的轉(zhuǎn)向，甚為欣慰，在信中鼓勵(lì)道：由你來(lái)研究中國(guó)文學(xué)，這是中國(guó)文學(xué)史上值得一記的大事，因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)至今還沒(méi)有碰到一個(gè)像你這樣的頭腦去研究它……憑你對(duì)西洋文學(xué)的研究，而且有如此的keen mind（敏銳的頭腦），將在中國(guó)文學(xué)里發(fā)現(xiàn)許多有趣的東西，中國(guó)文學(xué)將從此可以整理出一個(gè)頭緒來(lái)了。我為中國(guó)文學(xué)的高興更大于為你的job（工作）而高興。如此嘉許，真可謂知弟莫如兄?。?/p>

1961年，耶魯大學(xué)出版了夏志清的 《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（A History of Chinese Modern fiction）。該書(shū)產(chǎn)生了很大反響，《紐約時(shí)報(bào)》稱它是一部拓荒巨著。

這部洋洋七百多頁(yè)的英文巨著，論述了從1917至1957年里中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r，并將那時(shí)期的重要作家逐一評(píng)論，其中包括因意識(shí)形態(tài)被當(dāng)局所摒棄或忽略的一些作家。他將張愛(ài)玲從通俗小說(shuō)家提高到經(jīng)典文學(xué)的高度，認(rèn)為她的《金鎖記》是“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”；錢鐘書(shū)的《圍城》被他視為“中國(guó)近代文學(xué)中最有趣、最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)，可能是最偉大的一部”；他認(rèn)為沈從文足以與葉慈、?？思{“相提并論”……夏志清的另一獨(dú)到見(jiàn)解是，中國(guó)小說(shuō)強(qiáng)烈的感時(shí)憂國(guó)的特性，很容易流于狹隘的愛(ài)國(guó)主義，局限了對(duì)藝術(shù)性的追求，因而從整體上不如西方小說(shuō)。此觀點(diǎn)引起不少爭(zhēng)議。雖然有人不同意他的某些見(jiàn)解和觀點(diǎn)，但不得不佩服他的洞見(jiàn)和忠實(shí)于學(xué)問(wèn)的勇氣。

大凡海外研究中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的人，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》是繞不過(guò)去的。夏志清前無(wú)師承，即便后來(lái)也少見(jiàn)青出于藍(lán)的，原因在于，大陸的一些學(xué)者寫(xiě)文學(xué)史，免不了受意識(shí)形態(tài)的局限，不能自由地發(fā)揮；臺(tái)灣學(xué)者對(duì)大陸了解甚少，也寫(xiě)不深；外國(guó)學(xué)者就更不用說(shuō)，他們研究中國(guó)文學(xué)已隔了一層，很難評(píng)論到位。而夏志清完全憑自己的文學(xué)造詣和文學(xué)修養(yǎng)，天馬行空，暢所欲言。即便半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，該書(shū)也沒(méi)有過(guò)時(shí)，仍是研究中國(guó)小說(shuō)的經(jīng)典。它為研究中國(guó)文學(xué)展開(kāi)了新的視野，也奠定了夏志清在歐美漢學(xué)界的地位。

夏志清的才華被哥倫比亞大學(xué)中文系教授王際真看重。王氏退休前，一直在留心有無(wú)新出的人才來(lái)接替他的位置。當(dāng)他讀到《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》時(shí)，直夸夏的英文造詣高過(guò)所有留美的華裔教授，簡(jiǎn)直可同羅素、狄金森（G.Lowes Dickinson）二位大師媲美。他為“千里馬”的出現(xiàn)而興奮，向哥大他所任教的系主任推薦。然而哥大因資金短缺，只能忍痛割愛(ài)，暫未聘請(qǐng)。王際真寧愿將自己的工資勻出一半給夏志清，也要留住人才。翌年，也就是1962年，夏志清順利地進(jìn)入哥大任職副教授。三十年后，他力薦王德威為自己的繼承人，保持了“走馬薦諸葛”的優(yōu)良傳統(tǒng)。

夏志清在前三十余年的生涯中，皆浸淫于西洋文學(xué)的研究，后改治中國(guó)文學(xué)。這情形似乎也是中國(guó)學(xué)者的普遍現(xiàn)象：無(wú)論他們?cè)谥袊?guó)或外國(guó)，無(wú)論西學(xué)如何精深，到頭來(lái)幾乎沒(méi)有不改變方向來(lái)研究中國(guó)文學(xué)的，如陳世驤、朱光潛、錢鐘書(shū)、熊式一、林語(yǔ)堂等。正因?yàn)樵谝斎臧氲膰?yán)謹(jǐn)訓(xùn)練，讓夏志清后來(lái)“轉(zhuǎn)行”時(shí)，能腳踏實(shí)、虛心地從頭學(xué)起。每讀古書(shū)，遇不解之詞必查字典，遇舊學(xué)根底深厚的人，則隨時(shí)請(qǐng)教。從寄給羅錦堂的數(shù)通手札中可以看到，他幾乎三句話不離中國(guó)古典文學(xué)。得知夏志清在哥大開(kāi)了中國(guó)古典小說(shuō)和戲劇課，羅錦堂將自己早期的《中國(guó)散曲史》《北曲小令譜》《南曲小令譜》《明代劇作家研究》《中國(guó)戲劇總目匯編》等多部著述寄送給他，以助其一臂之力。夏志清既感激又欽佩，回函中提到，他在“中國(guó)戲劇”課中，?；ㄕ谜n時(shí)間介紹羅氏著作。他認(rèn)為羅錦堂對(duì)中國(guó)戲劇研究造詣之深，在研究中國(guó)文學(xué)的較年輕一輩當(dāng)中，無(wú)人可與之相比。

夏志清自認(rèn)自己舊學(xué)根底淺，中途轉(zhuǎn)行，對(duì)于一個(gè)接近不惑之年的人來(lái)說(shuō)，尤其是在海外謀生，很不容易。何況當(dāng)時(shí)，有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的書(shū)籍短缺。他知道哈佛和哥倫比亞大學(xué)圖書(shū)館藏書(shū)豐富，腳步往那里邁得頗勤，將館里能找到的中國(guó)大陸現(xiàn)代小說(shuō)都搜羅遍，即使刊登在各大中文報(bào)紙、雜志上的小說(shuō)連載，也不放過(guò)，常常是提一箱子書(shū)返回耶魯，通宵閱讀。

《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》問(wèn)世后，出版社給夏志清寄去二十來(lái)冊(cè)樣書(shū)。兄長(zhǎng)濟(jì)安建議他寄一本給胡適，他卻因當(dāng)年出國(guó)留學(xué)時(shí)，胡適覺(jué)得他并非出于名校，給他寫(xiě)推薦信并不熱心，他1952年致信胡適也未得到回復(fù)而耿耿于懷。未料第二年胡適即去世，這件事讓他悔恨不已。他曾自責(zé)說(shuō)：“只怪我當(dāng)時(shí)小心眼，不然胡先生看了這本書(shū)，一定會(huì)喜歡的，因?yàn)樵谖业臅?shū)中，很多觀點(diǎn)和他一致?！睍r(shí)隔多年，夏志清提起此事，仍感到沮喪，后悔莫及。書(shū)中他對(duì)胡適的貢獻(xiàn)做了不少中肯的評(píng)價(jià)，并且在為唐德剛的《胡適雜憶》寫(xiě)序時(shí)提到：“胡適是當(dāng)代第一人，一方面因?yàn)樗臑槿颂幨溃媸莾?nèi)圣外王地承繼了孔孟價(jià)值的最后標(biāo)準(zhǔn)，另一方面因?yàn)榉春嚑I(yíng)里找不出一位學(xué)問(wèn)、見(jiàn)解（且不談人品）比胡適更高明的主將堪同他匹敵?！?/p>

我曾請(qǐng)教過(guò)夏先生的關(guān)門弟子唐翼明教授,作為一位文學(xué)評(píng)論家，夏志清的知名度為何會(huì)那么高，聲譽(yù)那么廣？唐教授當(dāng)即糾正我的說(shuō)法，他認(rèn)為不能以“評(píng)論家”這樣的字眼兒去論夏先生。在他看來(lái)，現(xiàn)在的文學(xué)評(píng)論家就是寫(xiě)寫(xiě)文章，吹噓吹噓對(duì)方，跟學(xué)問(wèn)沒(méi)有關(guān)系。而夏先生是位文學(xué)史家，是一位對(duì)中國(guó)文學(xué)有獨(dú)到研究、見(jiàn)解且有造詣的大學(xué)者，文學(xué)根底非常深厚。雖然他也寫(xiě)了很多很好的評(píng)論，但他不是靠此吃飯。他除了研究中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)，還研究中國(guó)古典小說(shuō)，他后來(lái)出版的《中國(guó)古典小說(shuō)》與《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》齊名，對(duì)中國(guó)幾部古典小說(shuō)名著有深入的研究和新的見(jiàn)解，這不是一個(gè)“文學(xué)評(píng)論家”的頭銜能概括得了的。

再者，夏先生是開(kāi)創(chuàng)范例的學(xué)者。唐教授強(qiáng)調(diào)說(shuō)，中國(guó)的文學(xué)史該怎么去寫(xiě)，在夏志清之前沒(méi)有先例。猶如《史記》，這是個(gè)開(kāi)天辟地的工作。拋開(kāi)意識(shí)形態(tài)的影響，夏先生所寫(xiě)的算是中國(guó)文學(xué)史上第一部最完整、見(jiàn)解最獨(dú)到、影響最深遠(yuǎn)的著作。他特別強(qiáng)調(diào)自己的書(shū)“無(wú)意成為政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)學(xué)研究的附庸”。夏先生師從美國(guó)新批評(píng)派，這是西方現(xiàn)代文學(xué)理論中一個(gè)著名的流派，它的特點(diǎn)是著重對(duì)作品本身的研究，只談?wù)撟髌返暮门c不好，包括內(nèi)容和形式。夏先生在借鑒西方這些理論的同時(shí)，不是套用那些理論，而是有他的獨(dú)到之處。在他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里，根本不提西方理論的那些術(shù)語(yǔ)，而是將其理論內(nèi)涵借鑒過(guò)來(lái)，將其精神繼承過(guò)來(lái)，寫(xiě)出來(lái)的東西沒(méi)有讓人看不懂的，這就是大學(xué)問(wèn)家與那些學(xué)究不同的地方。

作為學(xué)生，唐翼明并不完全贊同夏老師《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中的觀點(diǎn)，覺(jué)得他對(duì)張愛(ài)玲、錢鐘書(shū)的評(píng)價(jià)過(guò)高，對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)不夠。雖然師生感情非常好，但不代表學(xué)術(shù)觀點(diǎn)沒(méi)有分歧。他敬愛(ài)夏先生，認(rèn)為老師很天真，很可愛(ài)，說(shuō)話直來(lái)直去，完全沒(méi)有世俗的那套。

上世紀(jì)60年代末那兩年，可謂夏志清的人生最得意之時(shí)——1968年，他的另一部英文力作《中國(guó)古典小說(shuō)》問(wèn)世；1969年，他升為正教授，同時(shí)迎娶了他的終生伴侶王洞。

生活中的夏志清非常開(kāi)朗，喜歡逗趣，熱忱待人。那是長(zhǎng)期留美歲月浸潤(rùn)出來(lái)的率性和真摯。他屬于性情中人，頗為好客，不論遠(yuǎn)朋還是近鄰來(lái)訪，他都要請(qǐng)人家好好吃一頓，才算略盡了地主之誼。不過(guò)，如此好客識(shí)禮之人，也會(huì)有疏漏之時(shí)。

1980年8月，羅錦堂先生赴臺(tái)北參加首屆國(guó)際漢學(xué)會(huì)議。會(huì)議期間，在下榻的圓山飯店（當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最好的飯店），羅錦堂與前輩錢穆、錢思亮、陳立夫、蔣復(fù)璁、孔德成、葉公超、李霖燦以及毛子水、李方桂、王叔岷、李田意、潘重規(guī)等久別重逢，欣喜莫名。他與曾經(jīng)的同窗好友，今為知名教授的高友工、許倬云等對(duì)床夜語(yǔ)，敘舊談新，又與同行夏志清、日本的小村環(huán)樹(shù)，以及韓國(guó)的車柱環(huán)等交流各自的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，相談甚歡。

有天早上，羅錦堂見(jiàn)夏志清和一個(gè)白發(fā)長(zhǎng)者在飯店底層自助餐廳門口排隊(duì)，便過(guò)去與他們打招呼。談話間，得知那位長(zhǎng)者乃夏的老丈人，是“國(guó)大代表”，專程來(lái)探訪女婿。羅夫人曹曉云與夏夫人王洞為中學(xué)同學(xué)，三人相談甚歡。當(dāng)輪到夏志清付款時(shí)，他只顧付了自己的早餐費(fèi)便進(jìn)去吃了，留下緊跟在他后面的老丈人尷尬地站在那兒。老人臉漲得通紅，他拍著自己的西裝口袋對(duì)羅錦堂說(shuō)，你看，我剛領(lǐng)了工資，本想請(qǐng)他吃早餐，他倒好，自己先走了，那我就請(qǐng)你吧！羅錦堂唯恐老人過(guò)于失望，就趕緊說(shuō)好，給老人一個(gè)面子。心想，這個(gè)夏志清，歐風(fēng)美雨西化了他，竟將敬老尊賢的古禮拋到腦后了。

夏志清在學(xué)問(wèn)上極為嚴(yán)謹(jǐn)，每為別人寫(xiě)序、寫(xiě)評(píng)論，總要把所能找到的那人的作品看一遍，方能動(dòng)筆，但生活中卻極其隨性。他心直口快，話不擇言，是個(gè)難得的“真”人。許多人喜歡他的真，因此而成為至交好友，但也有人受不了他那份真情實(shí)意的面目，敬而遠(yuǎn)之。

王洞的好友葛民鈞去夏府拜訪，因天冷，剛進(jìn)門時(shí)，連打了兩個(gè)噴嚏。開(kāi)門迎接客人的夏志清見(jiàn)狀，不顧眼前這位漂亮活潑的女士的尊嚴(yán)，轉(zhuǎn)身對(duì)身邊的王洞說(shuō)，你朋友生病了怎么還跑我們家來(lái)，把細(xì)菌傳給我們？你叫她走。客人也不示弱，結(jié)果，主客之間便吵起架來(lái)。

夏志清的為人之真，有時(shí)便容易傷人。據(jù)說(shuō)有一位臺(tái)灣來(lái)的學(xué)生，在夏志清門下攻讀博士學(xué)位。這位學(xué)生讀書(shū)的天分不太高。有一天，夏志清便直言不諱地勸他，讓他不要再念這個(gè)博士了，不是每個(gè)人都要讀書(shū)，學(xué)門手藝也很好嘛。后來(lái)，這位學(xué)生果然放棄攻讀學(xué)位，改行做別的去了。

周圍的人對(duì)夏志清的個(gè)性都非常清楚，知道他不是有意的，他也正因?yàn)檫@份真而贏得許多朋友。跟隨他大半輩子的夫人王洞恐怕對(duì)此體會(huì)最深。夏志清與王洞的婚禮是在紐約的廣場(chǎng)酒店（The Plaza Hotel）舉行的，那是一個(gè)地標(biāo)性的豪華酒店。當(dāng)48歲、“梅開(kāi)二度”的夏志清步入宴會(huì)廳，看到門生弟子們?yōu)樗牟贾玫默F(xiàn)場(chǎng)莊重而又豪華，喜得手舞足蹈，不假思索地用他慣有的夏氏語(yǔ)言贊嘆道：“哇，這真是弄得太好了！太漂亮了！下回結(jié)婚我還要在這里?！?/p>

自然，王洞沒(méi)成全他的“下回”，而是心甘情愿地陪伴了這么一個(gè)既可愛(ài)又惱人的丈夫四十余年，直到他去世。

夏先生是個(gè)心地純真善良的人，一生最愛(ài)惜人才，無(wú)私無(wú)怨地提拔后進(jìn)，對(duì)才華橫溢的學(xué)子或?qū)W者，無(wú)論膚色，不分性別，也不講輩分，一經(jīng)他慧眼相識(shí)，總會(huì)不惜耽擱自己的寶貴時(shí)間來(lái)為他人寫(xiě)推薦信、作序，或?qū)懺u(píng)論，甘為他人作“嫁衣裳 ”。他發(fā)掘或推崇的作家有：張愛(ài)玲、錢鐘書(shū)、沈從文、余光中、劉紹銘、王德威、白先勇、李歐梵、陳若曦、於梨華、王文興、歐陽(yáng)子……這樣的名單可以列得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

2010年，學(xué)界在紐約為夏志清舉辦了九十華誕酒宴。數(shù)百名好友、學(xué)生、私淑、同事紛紛出席道賀，場(chǎng)面熱鬧且感人。席上收到由駐紐約臺(tái)北經(jīng)濟(jì)文化辦事處處長(zhǎng)高振群轉(zhuǎn)交馬英九贈(zèng)與他的賀軸，上面寫(xiě)著“績(jī)學(xué)雅范”。“中央研究院”副院長(zhǎng)王泛森為他戴上第26屆研究院院士胸章，面對(duì)這遲來(lái)的院士殊榮，夏志清興奮地說(shuō)自己“好像在作新娘子”。

再熱鬧的筵席終歸要散。2013年12月29日晚，夏志清在寒夜中靜靜地離開(kāi)了人世，享年92歲。這位文學(xué)史家、文學(xué)評(píng)論大家，為他人寫(xiě)了一輩子的評(píng)論后，臨終前不忘將自己評(píng)論一番：

“我是全世界最有名的中國(guó)文學(xué)評(píng)論家。我寫(xiě)了這么多偉大的書(shū)，早就已經(jīng)永垂不朽了！”