徐 健

（北京大學(xué)歷史系，北京100871）

“烏拉愛國主義”：一戰(zhàn)前德國社會心態(tài)的若干思考

徐 健

（北京大學(xué)歷史系，北京100871）

一戰(zhàn)爆發(fā)時德國民眾所表現(xiàn)的“八月激情”發(fā)人深省。為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象？本文嘗試從不同角度思考其中原因，首先提出普通人對戰(zhàn)爭的心理預(yù)期、好武的軍事文化教育、年輕人反抗父輩及所代表的傳統(tǒng)理念、物質(zhì)文明的過度發(fā)展等是引發(fā)反常“激情”的誘因。同時，進(jìn)一步認(rèn)為統(tǒng)一后德意志民族認(rèn)同的復(fù)雜性、德意志自由主義在帝國建立后的逐步退卻、帝國政治的不成熟以及俾斯麥和威廉二世的個人影響等是產(chǎn)生這一現(xiàn)象的深層原因。

烏拉愛國主義，一戰(zhàn)，民族認(rèn)同

編者按：2016年9月24～25日，中國世界近代史研究會2016年學(xué)術(shù)年會在蘭州舉行。這次年會的參會人數(shù)和提交的學(xué)術(shù)論文，被認(rèn)為是近年世界近代史研究選題、研究方法、研究成果的一次展示，也是對老中青研究人員隊伍的一次檢閱。本刊同會議主辦方商約，刊發(fā)幾篇文章，以饗讀者。

一

1914年8月，第一次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)，德國除了極少數(shù)的和平主義者和革命左派，社會上下表現(xiàn)出異乎尋常的愛國激情。帝國議會各政黨很快達(dá)成了“政治休戰(zhàn)”，在8月4日批準(zhǔn)政府的軍事?lián)芸詈罅⒖绦夹輹?。而議會第一大黨社會民主黨議會黨團(tuán)在議案通過時則一致投了贊成票。鼓動民族仇恨的宣傳隨處可見，各類雷人的明信片很快鋪滿街頭，“一槍干掉一個俄國佬！”“一刀捅死一個法國佬！”“一腳踩死一個英國佬！”民眾踴躍報名參軍、應(yīng)征入伍。

在宣布戰(zhàn)爭令后，還能出現(xiàn)這樣熱鬧的場面，將開戰(zhàn)作為節(jié)日來慶祝，除了德國沒有第二個國家。因此，后人稱之為“烏拉愛國主義（Hurra Patriotismus）。

什么是“烏拉愛國主義”？按照維基百科的解釋，“烏拉”指戰(zhàn)場上的吶喊聲。在德語中該詞最早見于1813年，德意志解放戰(zhàn)爭詩人科納（Theodor Koerner）在他的詩集《風(fēng)琴與刺刀》（Leyer und Schwerdt）中寫下過這樣的句子：“在‘烏拉’聲中，刺刀鏗鏘?！薄盀趵甭暟殡S著普魯士步兵揮舞刺刀時發(fā)出的金屬聲。后來，“烏拉”成了普魯士軍隊列隊行進(jìn)中的規(guī)定口號。在19世紀(jì)后期，“烏拉”開始與愛國情緒相聯(lián)，并頻繁出現(xiàn)在愛國詩篇中。①https://de.wikpedia.org/wiki/hurra-patriotrismus.“烏拉愛國主義”一詞的正式出現(xiàn)是在魏瑪共和國時期，是專門用以解釋一戰(zhàn)爆發(fā)后，德國人表現(xiàn)出的令人匪夷所思的“戰(zhàn)爭激情”的。

的確，在過去的200年中，還沒有一場戰(zhàn)爭的爆發(fā)會像一戰(zhàn)這樣帶來狂風(fēng)暴雨般震撼人心的歡呼。1864年的德-丹戰(zhàn)爭，德國人為什列斯維希-霍爾斯泰因興奮，但絕不是狂喜；1866年普奧戰(zhàn)爭的爆發(fā)，人們更是為“兄弟鬩墻”的巨大沖突而震驚。1870年的德法戰(zhàn)爭，雖然與一戰(zhàn)一樣一度激發(fā)了戰(zhàn)前的狂熱，產(chǎn)生了“紅布對高盧公?！钡男Ч?，但人們還是為戰(zhàn)爭的不確定性憂心忡忡。

只有一戰(zhàn)的爆發(fā)得到了社會各階層滿懷熱情的擁抱。大眾輿論表現(xiàn)出的不是合乎常理的恐懼，而是與社會、心理和歷史預(yù)期完全相反的興奮。除了個別例子表明農(nóng)民對戰(zhàn)爭狂熱保持冷靜之外，在邊界地區(qū)和前線城市那些人員傷亡較大的地方，對戰(zhàn)爭也是歡迎的。還有一個令人驚訝的現(xiàn)象：不是德國的大資產(chǎn)階級和貴族，而是中產(chǎn)階級特別是普通民眾，包括年輕人、甚至工人歡迎戰(zhàn)爭。這是一種異常行為。

當(dāng)然，近些年來，隨著一戰(zhàn)爆發(fā)百周年紀(jì)念日的到來，學(xué)者們也在重新思考德國歷史上的“烏拉愛國主義”，有些人甚至對這種提法表示質(zhì)疑，如吉森大學(xué)的歷史學(xué)教授范·拉克（Dirk van Laak）就認(rèn)為，一戰(zhàn)前德國人所表現(xiàn)的激情實際上被夸大了。大部分德國民眾其實是不希望戰(zhàn)爭的，所謂的“烏拉愛國主義”也只維持了短暫的幾天，而且是在大規(guī)模宣傳攻勢的壓力下爆發(fā)出來的。事實上絕大部分農(nóng)村地區(qū)的人口都擔(dān)心當(dāng)年收成不好，而且會發(fā)生兵源緊缺。這些都是沙文主義口號無法遮掩的。①Heidrun Helwig,Prof.Dirk van Laak ueber die Deutsche Rolle beim Ausbruch der“Urkatastrophe”und“Hurra-Patriotismus”, http://www.lauterbacher-anzeiger.de/special/erster-weltkrieg.

此外，也有學(xué)者指出，對戰(zhàn)爭和民族主義的狂熱并非德國所獨有，也發(fā)生在其他國家如法國、俄國等。正如法國保守主義哲學(xué)家德·波納德（Louis de Bonald）在19世紀(jì)中期所指出的：“所謂政治美德，即熱愛祖國，只不過是一種消滅其他一切民族的瘋狂情緒?！钡珶o論如何，“瘋狂”的“烏拉愛國主義”，其概念是從德國人與一戰(zhàn)的關(guān)系問題上衍伸出來的，打上了德國印跡。

那么，為什么在德國會出現(xiàn)這種現(xiàn)象呢？

首先是因為戰(zhàn)爭并不是突然的、出乎意料的，而是有心理預(yù)期的。20世紀(jì)初的歐洲形勢存在著極大的不確定性。1907和1911年的兩次摩洛哥危機(jī)使人們對未來可能發(fā)生的軍事沖突有了心理準(zhǔn)備，隨后于1912、1913年爆發(fā)的兩次巴爾干戰(zhàn)爭更是讓人們做好了隨時打仗的準(zhǔn)備，很多人甚至相信只有戰(zhàn)爭才是擺脫混亂局勢的唯一辦法。在第二次摩洛哥危機(jī)最緊張的時刻，戲劇家恩斯特·托勒爾（Ernst Toller）就開始疾呼：“我們祝愿戰(zhàn)爭的爆發(fā)?！雹贖ermann J.Hiery,Angst und Krieg,im:Franz Bosbach(Hrgs.),Angst und Politik in der europaeischen Geschichte,Dettelbach:J,H. Roell,2000,S.176.雖然英國作家諾曼·安吉爾（Norman Angell）于1910年出版了《大幻覺》一書，并在知識界廣為流傳。③諾曼·安吉爾為此獲得1933年諾貝爾和平獎。但作者所強(qiáng)調(diào)的國際經(jīng)濟(jì)時代戰(zhàn)爭可以避免的說法，并不能打消普通民眾的內(nèi)心憂慮，相反它恰恰表達(dá)了對已經(jīng)迫近的戰(zhàn)爭的擔(dān)憂，畢竟在世界經(jīng)濟(jì)日趨一體化的時代，戰(zhàn)爭一旦爆發(fā)就是毀滅性的。盡管作者一再強(qiáng)調(diào)如果戰(zhàn)爭爆發(fā)，“德國金融界會對德國政府施加影響，以結(jié)束對德國外貿(mào)毀滅性的局勢”，④〔德〕弗洛里安·伊利斯：《1913：世紀(jì)之夏的浪蕩子們》，續(xù)文譯，南京：譯林出版社，2014年，第127頁。但眾所周知，戰(zhàn)爭的爆發(fā)具有不確定性，金融界對戰(zhàn)爭的態(tài)度往往無法最終決定政府的外交決策。而且后來的事實也證明，戰(zhàn)爭爆發(fā)后，德國國內(nèi)的金融恐慌反倒很快平息下來。

其次，德國的年輕一代是在戰(zhàn)爭文化的教育中成長起來的。盡管被譽(yù)為“魔術(shù)大師”的俾斯麥自建立德意志帝國后，以高超外交手段影響了歐洲持續(xù)44年的和平，但有關(guān)戰(zhàn)爭的知識和經(jīng)驗卻代代相傳。中小學(xué)課文宣傳英雄的事跡、描述歷史上的著名戰(zhàn)役；中學(xué)畢業(yè)作文寫的是有關(guān)戰(zhàn)爭的重要性和愛國主義精神。威廉帝國時期大眾教育的關(guān)鍵詞是“忠誠”與“服從”。穿著盔甲、手持利劍的“日耳曼女戰(zhàn)神”和被喚醒的“笨伯米歇爾”，⑤“Michel”是德意志民族歷史上流傳的人物形象。他總是戴著一頂睡帽，嗜睡、昏昏然，表現(xiàn)得天真無辜、善良真誠，并不斷地遭人愚弄或上當(dāng)受騙。19世紀(jì)40年代，米歇爾形象被廣為接受，用以代表德意志人的集體形象和民族性格。他們的形象成為各類明信片的寵兒。⑥參見Otto May,Deutsch sein heisst treu sein:Ansichtskarten als Spiegel von Mentalitaet und Untertanenerziehung in der Wilhelminischen Aera(1888-1918),Lax Hildesheim Verlag,1998.軍裝則成為少年兒童的新寵，尤其是藍(lán)白條的海軍制服。1913年10月18日，在100年前打敗拿破侖的地方——萊比錫，還曾舉行過民族大會戰(zhàn)紀(jì)念碑的落成典禮，威廉二世親自出席。這場儀式變成了一場民族性的、軍事性的狂歡，期間還舉行了盛大的閱兵式……這一切的宣傳鼓動，目的只有一個——宣揚(yáng)高昂的德意志民族精神。

當(dāng)然，與父輩之間不斷拉大的代際差異也起了重要作用，年輕人具有強(qiáng)烈的反叛意識和所謂的“弒父”情節(jié)。帝國建立后出生的一代，沒有參與過父輩締造帝國的豐功偉業(yè)，他們沒有太多的成就感和榮譽(yù)感，卻有著強(qiáng)烈的失落感，而威廉帝國時期德國中產(chǎn)家庭中的父權(quán)制和令人窒息的家庭生活又助長了年輕人的叛逆心理。學(xué)校教育體系也成為批判的對象，人文中學(xué)中高強(qiáng)度的智力壓力讓青年人難以忍受。曾經(jīng)被視為創(chuàng)造了戰(zhàn)勝法國奇跡的新人文主義教育，現(xiàn)在成了人們眼中道德墮落的源頭。另一方面，經(jīng)濟(jì)的快速繁榮使年輕一代有條件沉湎于物質(zhì)享受，它造就了沒有宗教信仰、不追求永恒生命意義的拜物主義者和精神上的無套褲漢。①Paul de Lagarde就是德國教育體制的尖銳批評者。參見Fritz Stern,Kulturpessimismus als politische Gefahr,Muenchen:dtv,1986, S.100.現(xiàn)代文明的過度浸淫，又使一批年輕人開始崇尚不拘一格的生活方式，向往自由的天空，回歸淳樸的自然。世紀(jì)末出現(xiàn)的“青年風(fēng)格”、1895年柏林發(fā)起的“候鳥運動”以及1911年“青年德意志聯(lián)盟”的建立，除了要塑造自然清新的新生活，還宣傳同志情誼、責(zé)任意識和犧牲精神。究竟年輕人通過何種途徑與德意志民族的精神、愛國主義的情懷這類政治話語聯(lián)系在一起，這里無法仔細(xì)考察，但對于這些人來說，戰(zhàn)爭應(yīng)該不是難以置信的，而且更可能是一種信仰。年輕的詩人海默爾（Alfred Walter Heymel）在1911年就發(fā)表了這樣的詩篇，在“時代的渴望”中，他宣泄道：

我們?nèi)鄙儇?zé)任、目標(biāo)和力量/這是必須有而欠缺的/自由使我們遭受恥辱/只有戰(zhàn)爭才能擺脫/和平的泛濫使我們恐懼/我們無所適從/我們渴望、我們大聲地呼喚戰(zhàn)爭。②ThomasAnz und Joseph Vogl(Hrsg.),Die Dichter und der Krieg,Deutsch Lyrik 1914-1918,Muenchen:Hanser,1982,S.11.

據(jù)統(tǒng)計，1914年，約有40000“候鳥運動”成員開赴戰(zhàn)爭前線。③曹衛(wèi)東主編：《德國青年運動》，上海：上海人民出版社，2013年，第24頁。

二

“烏拉愛國主義”是戰(zhàn)爭爆發(fā)后德國普通大眾的普遍心態(tài)，又何嘗不是知識界的心聲。在“八月激情”中，幾乎所有的詩人、藝術(shù)家、哲學(xué)家都表現(xiàn)異常。賴納·里爾克（Rainer M.Rilke）、理查德·德默爾（Richard Dehmel）、維爾納·桑巴特（Werner Sombart）等就是其中的代表。8月，當(dāng)戰(zhàn)爭打響時，馬克斯·韋伯說：“德國無論勝負(fù)，這場戰(zhàn)爭都是偉大而精彩的?！雹躓.J.Mommsen,Die deutschen kulturellen Eliten im Ersten Weltkrieg,im:Ders(Hrgs.)Kultur und Krieg,die Rolle der Intellektuellen,Kuenstler und Schriftsteller im Ersten Weltkrieg,Muenchen:Oldenbourg Wissenschaftsverlag,1996,S.8.恩斯特·巴拉赫（Ernst Barlach）則認(rèn)為：“戰(zhàn)爭將人們從關(guān)心自我的個人主義中解放出來，是民族精神的延續(xù)和升華。”⑤Peter Paret,Betrachtungen ueber deutsche Kunst und Kunstler im Ersten Weltkrieg,im:Mommsen(hgs.)Kultur und Krieg,S.157.歷史學(xué)家弗里德里?！み~內(nèi)克（Friedrich Meinecke）后來追憶：“（1914年）8月3日，我體驗到了……我生命中最美好的片段之一，它猛然間恢復(fù)了我對我們民族的深厚信心?！雹揶D(zhuǎn)引自格奧爾格·G.伊格爾斯：《德國的歷史觀》，彭剛、顧杭譯，南京：譯林出版社，2006年，第274頁。知識群體中，政治觀點無論激進(jìn)或保守，都一致?lián)碜o(hù)戰(zhàn)爭。

知識分子對政治事件的態(tài)度很大程度上反映了民族對自我的理解和認(rèn)同。費希特說過：“著作家最崇高的特權(quán)和最神圣的職責(zé)是，將他的民族聚集在一起，與她一起討論她最重要的事務(wù)?！雹摺驳隆迟M希特：《對德意志民族的演講》，梁志學(xué)、沈真、李理譯，北京：商務(wù)印書館，2010，第194頁。這段話說的就是這個意思。從歷史上看，德意志民族的歸屬感大多是建立在消極地形成認(rèn)同的事件基礎(chǔ)上的，也就是說只有當(dāng)它與“他者”尤其是敵對的“他者”的民族認(rèn)同的思想對立時，才能產(chǎn)生強(qiáng)烈的自我意識和自我認(rèn)知。19世紀(jì)初的改革、1813年的解放戰(zhàn)爭以及1871年戰(zhàn)勝法國等歷史事件均是塑造德意志民族性的重要因素。在近代歷史上，它們主要是以反對法國人和其所代表的思想為普遍導(dǎo)向的。⑧〔德〕約恩·呂森：《歷史思考的新途徑》，綦甲福、來炯譯，上海：上海人民出版社，2005年，第159～160頁。1914年8月整個民族的激動——“八月激情”自然也是在這樣的意義上扮演著民族認(rèn)同的角色。

世紀(jì)之交的德國，一方面需要社會和政治上的理性化和現(xiàn)代化，但另一方面更需要政治文化上的進(jìn)一步自我認(rèn)同。新帝國是個多元化的、充滿矛盾的社會。相比同時期西歐其他國家在現(xiàn)代化進(jìn)程中所遭遇的狀況，德國的問題要復(fù)雜許多。民族的外在統(tǒng)一借助戰(zhàn)爭手段實現(xiàn)后，內(nèi)在的凝聚力并沒有得到體現(xiàn)，相反帝國內(nèi)部存在的各種不安定因素卻時時撕扯著脆弱的帝國體制。為了尊重統(tǒng)一前各邦“神圣”的自治權(quán)利和政治傳統(tǒng)，帝國憲法做了最大程度的讓步。我們看到，《1849年憲法》的第一條尚能明確表達(dá)未來的國家領(lǐng)土為民族國家，而《1871年帝國憲法》的第一條卻僅僅列出了聯(lián)邦各成員國的名單。而且，每個成員國都可以確定自己的權(quán)利，教育、宗教、稅收制度等各有自己的政策。雖然皇帝是國家的唯一主權(quán)者，可批準(zhǔn)國際條約和對外宣戰(zhàn)，但各聯(lián)邦成員國仍保留派遣和接受外交使節(jié)的權(quán)力。帝國軍隊由各邦分擔(dān)份額組成，但巴伐利亞軍隊只在作戰(zhàn)時才歸皇帝指揮。帝國財政收入主要來自關(guān)稅、消費稅和帝國郵局的利益，其他份額由各邦分?jǐn)?，但巴伐利亞和符騰堡有自己的郵政管理機(jī)構(gòu)。新舊領(lǐng)土各行其是，短期內(nèi)難以彌合，不僅如此，它們還受到了憲法的保護(hù)。

帝國建立后，少數(shù)民族集團(tuán)成為重要的政治力量，法國人、丹麥人、波蘭人、猶太人都是帝國內(nèi)部不安定的因素。尤其是韋爾夫派①韋爾夫派（Welf）原是巴伐利亞的貴族家族，主張神圣羅馬帝國的皇帝應(yīng)該由教皇批準(zhǔn)，與霍亨斯陶芬家族為首的“皇帝派”對立。后來包括漢諾威的韋爾夫家族，以后成為英國的統(tǒng)治者。1866年，韋爾夫喪失了漢諾威，在其王朝周圍形成了政治派別，反抗普魯士對其傳統(tǒng)權(quán)力的干涉和剝奪。和天主教徒更是俾斯麥的心腹大患。加之工業(yè)時代的來臨，社會分殊化加劇，工業(yè)和農(nóng)業(yè)、資本和勞動、貴族和資產(chǎn)階級間鴻溝拉大，工人問題成為主要的社會問題，工人運動蓬勃高漲。因此，帝國成立后的當(dāng)務(wù)之急是緩解各類社會矛盾，可惜俾斯麥解決問題的辦法是宣布那些與國家不容的組織和集團(tuán)為“帝國的敵人”，而天主教中央黨和社會民主黨就是俾斯麥打擊的兩個“最危險”的敵人。但事實證明他的“文化斗爭”和“反社會主義非常法”是失敗的。

知識分子的保守派對德意志的現(xiàn)狀憂心忡忡，對現(xiàn)代文明的技術(shù)成就所帶來的商品泛濫和物質(zhì)社會的庸俗化而心神不寧。新生的德意志民族應(yīng)該如何塑造自我？這是歷史賦予知識分子的使命。在他們看來，當(dāng)然是要構(gòu)建一種新的自我，不過卻是要用“文化”的現(xiàn)代性取代“文明”的現(xiàn)代性。②曹衛(wèi)東主編：《德國青年運動》，第13頁。在現(xiàn)代工業(yè)和政治文明的沖擊下，有著深厚歷史主義傳統(tǒng)的保守派知識分子依然從外部選擇認(rèn)同要素，法國也因此繼續(xù)成為他們的批判對象。在普魯士歷史學(xué)派那兒，法蘭西民族的缺點被暴露在強(qiáng)光下，而其優(yōu)良品質(zhì)則被刻意涂上了陰暗色調(diào)。法國大革命所代表的“自由、平等、博愛”遭到了重新評價。在《法國革命史》中，聚貝爾認(rèn)為，法國人無法得享自由，他們關(guān)于平等的觀念也是錯誤的，因為“真正的自由是個人按照其自由意志全面發(fā)展其本性中的所有道德潛力的權(quán)力。真正的平等在于承認(rèn)所有享有平等的受保護(hù)權(quán)，在法律面前享有平等地位的人都應(yīng)享有此種自由”。③〔法〕安托萬·基揚(yáng)：《近代德國及其歷史學(xué)家》，黃艷紅譯，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第138頁。顯然，法國人都沒有做到。在這些知識分子看來，具有德意志民族特性的“正義、公平和秩序”即所謂的“1914年理念”，是取代“1789年原則”的最佳選擇。而實現(xiàn)它的手段之一就是戰(zhàn)爭。知識界相信，“只有拔劍出鞘才能保衛(wèi)我們的正義事業(yè)”，④1914年8月4日，帝國首相霍爾韋格在帝國議會的演講中如是說。參見姜德昌編譯：《德國史文獻(xiàn)和資料譯叢》（近代部分），中國德國史研究會，1989年，第70頁。唯有通過戰(zhàn)火的洗禮才可以讓德國人免受西方文明的污染，才能夠凈化德國人的靈魂，保證德意志民族的偉大復(fù)興。

三

在保守主義的壓力下，德國自由主義的情況不容樂觀。這個雖然未能用它的理想締造帝國，但卻曾經(jīng)鼓舞過德意志民族實現(xiàn)統(tǒng)一的崇高信念，在新的歷史時期發(fā)生了變化，在德意志民族國家新的自我構(gòu)建中，自由主義逐漸放棄了內(nèi)政主導(dǎo)權(quán)，它心甘情愿地將目標(biāo)轉(zhuǎn)向?qū)ν猓c19世紀(jì)末興起的群眾性民族主義（mass nationalism）達(dá)成了高度一致。

德國的自由主義者曾經(jīng)歷過1848年革命的洗禮，試圖建立民主自由的德意志民族國家，但自從革命失敗、自由派議員們從法蘭克福圣保羅教堂退卻后，50年代他們轉(zhuǎn)向了“現(xiàn)實政治”（Realpolitik），實行“策略轉(zhuǎn)移”，即主張行動先于思想，⑤歷史學(xué)家海因里?！ぬ厝R奇克有句名言：“在行動面前，思想算什么呢？”安托萬·基揚(yáng)：《近代德國及其歷史學(xué)家》，第197頁。將主要目標(biāo)鎖定為德意志的民族統(tǒng)一，而在一定時期內(nèi)放棄政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)及自由主義的政治目標(biāo)，與傳統(tǒng)政治精英達(dá)成了“分工聯(lián)盟”。按照自由主義政黨——民族自由黨的設(shè)想，在未來的新生民族國家的框架內(nèi)他們可以名正言順地實現(xiàn)自由主義，爭取民主權(quán)力，建立自由政府。然而事實是，在1871年實現(xiàn)民族統(tǒng)一之后，這個自由主義的政黨卻一步步背離其宗旨，最終淪為了“民族”的而非“自由”的黨。

在自由派人士中，歷史學(xué)家特奧多·蒙森（Theodor Mommsen）屬于少見的例外，作為自由派議員，他早年追捧俾斯麥，將之視為“完美無缺的尤里烏斯·愷撒”，但在帝國建立后，卻在議會中公開反對首相，甚至不惜與俾斯麥對簿公堂，他預(yù)言：“俾斯麥時代造成的損害遠(yuǎn)大于其恩澤，上升中的德國實力會在下一個世界歷史的風(fēng)暴中被摧毀，而德國的自由精神一旦被權(quán)力征服卻是難以恢復(fù)的?！雹傩旖【幾g：“一百年來的俾斯麥傳記”，《德國研究》2000年第3期。無獨有偶，尼采在普法戰(zhàn)爭勝利后，也感嘆道：“偉大的勝利往往隱藏著巨大的危險，它比失敗讓人的本性還要難以承受?！泵缮脑挷恍已灾辛?。不過，更多的自由主義者還是改變了一貫追求的政治原則。自由主義哲學(xué)家費爾巴哈的朋友弗里德里希·卡普（Friedrich Kapp）作為“48年的斗士”，在逃亡美國尋求自由后，寫信給費爾巴哈，表達(dá)了對新帝國政權(quán)的認(rèn)可。他說：“毫無疑問，俾斯麥而不是民主人士取得的這種宏大的統(tǒng)一，與反動的容克貴族和舊普魯士官僚們的統(tǒng)治，都是令人生厭的。但是，難道不是取得了那些成果了嗎？誰對這一偉大成就負(fù)責(zé)還重要嗎？”②〔美〕米爾頓·邁耶：《他們以為他們是自由的1933～1945年間的德國人》，王崠興、張蓉譯，北京：商務(wù)印書館，2013年，第264頁。

著名歷史學(xué)家、民族自由黨議員特萊奇克（Heinrich Treitschke）走得更遠(yuǎn)。他曾經(jīng)認(rèn)為自由派是“19世紀(jì)民族生活中一切偉大業(yè)績的創(chuàng)造者”，但在后來寫就的《19世紀(jì)德國史》中卻把他們貶低到無足輕重的地位，或者說一無是處。③〔法〕安托萬·基揚(yáng)：《近代德國及其歷史學(xué)家》，第218、219頁。而相反，對于貴族，他卻認(rèn)為他們“比自封的自由派還更講自由”，他們“沒有后者的空論傾向，也沒有后者中產(chǎn)階級的自私”，“他們很務(wù)實，對外交和政治問題很有見地”。④〔法〕安托萬·基揚(yáng)：《近代德國及其歷史學(xué)家》，第218、219頁。在俾斯麥帝國時期，特萊奇克堅定地支持新生的德意志帝國推行帝國主義政策，他要求“世界政策”，呼吁建立殖民地和強(qiáng)大的海軍。作為普魯士歷史學(xué)派的傳承人，他已經(jīng)超越了蘭克，成為民族主義者、帝國主義者。

與作為自由主義右翼的特萊奇克不同，弗里德里?！よ‵riedrich Neumann）代表的是自由主義的左翼。他于1907年和1913年作為自由聯(lián)盟的成員當(dāng)選帝國議會議員。瑙曼的思想比較復(fù)雜，他崇尚自由主義，但認(rèn)為“只有當(dāng)自由（主義）的政黨和社會（主義）的政黨采取維護(hù)國家的態(tài)度，并且成為德國的‘偉大載體’時，德國才會出現(xiàn)‘自由的春天’”。⑤殷敘彝：《弗里德里希瑙曼和德國社會民族主義》，《北大德國研究》（第一卷），北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第171頁。瑙曼生活在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，已經(jīng)深刻意識到世紀(jì)末德國社會的轉(zhuǎn)型，而且也注意到德國在政治生活的民主化上滯后于西方，財閥壟斷的選舉制度阻礙了大眾在政治事務(wù)中的廣泛參與。因此，他力圖促成社會民主黨和自由主義黨派的聯(lián)盟。不過瑙曼依然相信國家——準(zhǔn)確地說“君權(quán)”的作用，他只是夢想著彌合國家與民族、君主與人民之間的鴻溝。在民族主義問題上，他是堅定的國家利益的支持者，因為他堅信德國工人問題的解決必須依靠對外經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張，這樣才能反過來有利于國家經(jīng)濟(jì)的繁榮，提供充足的工作崗位，提高社會福利，由此推進(jìn)國內(nèi)的社會改良，最終解決社會問題。自由主義、社會主義和民族主義在瑙曼這里糅合在一起了。對此，邁內(nèi)克評價說：“假定瑙曼成功了的話，也許很可能永遠(yuǎn)都不會出現(xiàn)一場希特勒運動?！雹蕖驳隆趁纺峥耍骸兜聡暮平佟?，何兆武譯，北京：三聯(lián)書店，2002年，第27頁。

解讀韋伯的思想也不難發(fā)現(xiàn)這樣的傾向。韋伯理解的自由不是一種概念，一種外在的、程序化的東西，而首先是自由的意志，它在創(chuàng)造和維護(hù)自由空間的同時，要不斷地追問其內(nèi)涵和意義。而在一個充滿利益沖突的具體的現(xiàn)實世界中，普遍性的意義往往依附于權(quán)力地位。德國實現(xiàn)統(tǒng)一后，新生代中產(chǎn)階級的“非政治化”和“墮落”“猥瑣”，逐漸使這個民族喪失了自由意志，為此，需要“外敵入侵威脅”的刺激才能鍛煉和造就民族的政治才能。民族主義永遠(yuǎn)都不會過時，民族的自由精神就是一種原始的自由沖動，它能賦予每個個體“偉大的激情”，也能使偉大的民族“永葆青春”。當(dāng)然，韋伯不像德意志的浪漫主義者拉加德（Paul de Lagarde，1827～1891年）、郎貝恩（Julius Langbehn，1851～1907年）和范登布魯克（Moeller van den Bruck，1876～1925年）之流，后者反對進(jìn)步和理性，在歷史學(xué)家弗里茨·斯特恩（FritzStern）看來，他們是自由主義的死敵，⑦參見Fritz Stern,Kulturpessimismus als politische Gefahr,Muenchen:dtv,1986.韋伯堅信理性和進(jìn)步的重要性，相信自由的理性和民族國家的結(jié)構(gòu)是可以融合的，他只是想把自由與德意志的歷史條件和歷史進(jìn)程聯(lián)系在一起。在這個意義上，自由主義完全可以與民族主義結(jié)合到一起。因此毫不奇怪，1895年在弗賴堡大學(xué)題為“民族國家與經(jīng)濟(jì)政策”的就職演說中，我們聽到了韋伯這樣的聲音，“德國的統(tǒng)一是我們這個民族在青年時代就該完成但卻一直拖到晚年才完成的業(yè)績；如果不是為了讓德國開始卷入世界政治，反倒是為了不再卷入世界政治，那么當(dāng)年耗費巨大代價爭取這種統(tǒng)一也就完全不值得了”。①馬克斯·韋伯：《韋伯政治著作選》，閻克文譯，北京：東方出版社，2009年，第22頁。言外之意，德國統(tǒng)一一定是它大國政策的開端。

四

然而，并非只有德意志帝國在世紀(jì)之交成為民族主義和大國擴(kuò)張政策的擁躉。英國、法國、俄國等的對外政策在戰(zhàn)前與德國無異，倫敦音樂廳的上空也回蕩著侵略主義的言論，彼得堡的沙龍中充斥著泛斯拉夫主義的叫囂，法國的復(fù)仇思想和沙文主義也毫不遜色。畢竟這就是一個帝國主義的時代、群眾性民族主義的時代，民族主義已經(jīng)超越個人理想而上升為一個民族的理想。那么，為什么在德國會有如此異乎尋常的表現(xiàn)呢？對此，韋伯有他自己的思考，并提出了這樣一個命題：一個長期積貧積弱的經(jīng)濟(jì)落后的國家快速崛起為“經(jīng)濟(jì)巨人”，必然隱含致命的內(nèi)在危險，這就是“政治上的不成熟”。

一戰(zhàn)前“烏拉愛國主義”現(xiàn)象的出現(xiàn)很大程度上正反映了韋伯的擔(dān)憂——帝國政治是不成熟的。不可否認(rèn)，政治家在戰(zhàn)前一直煽動公眾情緒，然而在戰(zhàn)爭成為現(xiàn)實的瞬間，他們的態(tài)度卻發(fā)生了180度轉(zhuǎn)彎。英國大使在向德國首相遞交英國政府的最后通牒時，貝特曼-霍爾韋格（Theobald von Bethmann-Hollweg）表現(xiàn)出極度的苦惱。外交國務(wù)秘書戈特利布·雅格（Gottlieb Jage）則透露，他在戰(zhàn)爭爆發(fā)后一直“忐忑不安和心緒不寧”。②Bernhard Buelow,Denkwuerdigkeiten,Bd.3,S.159，Hermann J.Hiery,Angst und Krieg,S.175.德意志領(lǐng)導(dǎo)層普遍產(chǎn)生了悲觀的宿命論。連威廉皇帝本人也出現(xiàn)了神經(jīng)質(zhì)的不安表現(xiàn)，臉色煞白，“眼睛不安地閃爍，看起來蒼老了十歲”。③Bernhard Buelow,Denkwuerdigkeiten,Bd.3,S.146.轉(zhuǎn)引自Hermann J.Hiery,Angst und Krieg,S.174.在發(fā)布軍事總動員令時，人們發(fā)現(xiàn)皇帝眼里噙著淚水。④Heidrun Helwig,Prof.Dirk van Laak ueber die Deutsche Rolle beim Ausbruch der“Urkatastrophe”und“Hurra-Patriotismus”, http://www.giessener-anzeiger.de/special/erster-weltkrieg/wechelseitig-beste-chance-ausgerechnet_14265915.htm這與他戰(zhàn)前習(xí)以為常的乖張和自負(fù)表現(xiàn)判若兩人。究竟帝國領(lǐng)導(dǎo)層是不是要發(fā)動這場戰(zhàn)爭，史學(xué)界至今存在著爭議。

一戰(zhàn)前，德國政治依舊是傳統(tǒng)的貴族精英政治，或者是“傳統(tǒng)的容克式封建貴族政治”，盡管它會在一定程度上迎合大眾的意愿，但其地位是牢固的，足以為了精英集團(tuán)的利益而錯誤地將大眾拖入戰(zhàn)爭。貴族精英的不成熟可以解釋戰(zhàn)爭爆發(fā)前后領(lǐng)導(dǎo)層態(tài)度的變化，他們對自己的行為所產(chǎn)生的后果沒有充分估計，戰(zhàn)爭本來是可以避免的，或可以限制為局部戰(zhàn)爭的，但卻失控了，演變成了全面的戰(zhàn)爭。當(dāng)然，這不是德國一國的政治問題，也是俄國和法國的問題，甚至連英國老式的貴族自由政治也脫不了干系。為此，英國外交大臣格雷（Grey）無可奈何地發(fā)出過一聲長嘆：“歐洲的燈火整個熄滅了！”勞合·喬治（David Lloyd George）則在他的戰(zhàn)爭回憶錄里稱歐洲大國是“慢慢地滑入了戰(zhàn)爭”。2013年暢銷歐美的《夢游者》一書，作者克里斯托弗·克拉克（Christopher Clark）則表達(dá)了與上述兩位英國政治家類似的觀點——歐洲大國政治家都是夢游者，喪失了控制行動的能力。⑤Christopher Clark,Die Schalfwandler:Wie Europa in den Ersten Weltkrieg zog,Muenchen:Deutsche,2013.還有德國學(xué)者甚至干脆指出，一戰(zhàn)也是一場“家族內(nèi)部的爭吵”。⑥Iremela Spelsberg,“Der Weltkrieg war auch ein Familienkrach”,Merkur,24,Januar 1997.英國的漢諾威王室、德國的霍亨索倫王室以及俄羅斯的羅曼諾夫家族，它們之間相互聯(lián)姻，有著王朝間的“真摯友誼”，但卻為了各自的利益，被集體拖入了戰(zhàn)爭。在這個意義上，傳統(tǒng)的歐洲宮廷、王朝外交在一戰(zhàn)爆發(fā)的問題上當(dāng)眾出丑了。

不過盡管歐洲大國都有不可推卸的責(zé)任，難以否認(rèn)，德國的政治問題是更為突出的，原因在于它在短時期內(nèi)實現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的“策馬狂奔”、社會結(jié)構(gòu)的調(diào)整，而在政治改革中卻舉步不前。在研讀英美社會科學(xué)和現(xiàn)代化理論的基礎(chǔ)上，德國歷史學(xué)家漢斯-U.維勒（Hans-U.Wehler）提出了系統(tǒng)分析理論，他認(rèn)為德意志帝國的問題在于結(jié)構(gòu)體系的不穩(wěn)定性或非均衡性。工業(yè)化和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化帶來社會制度轉(zhuǎn)型和社會變革，與此相適應(yīng)，要求新的政治機(jī)制，即建立以憲法為基礎(chǔ)的社會自由及代議制民主制，換言之，建立一套能使全體國民都參與其中的政治過程和政治機(jī)制。然而德國的情況是，社會階層的垂直流動受到嚴(yán)重阻礙，目的是保護(hù)傳統(tǒng)統(tǒng)治秩序的穩(wěn)定。帝國憲法宣布實施“全民普選制”，但它的實施“不是為了建立對議會負(fù)責(zé)的責(zé)任內(nèi)閣制，而是為了使政治反對派繼續(xù)遭到謾罵和無能為力”。①Hans-U.Wehler,Das Kaiserreich,1871-1918,Goettingen,1983,S.231.有數(shù)據(jù)顯示，1907年、1912年帝國議會選舉，德國選民的人數(shù)前所未有地高達(dá)84%。而政黨政治的意義雖然在威廉二世時期不斷增長，但傳統(tǒng)政治精英排擠“大眾政黨”——德國工人階級和社會民主黨進(jìn)入政治舞臺的意圖也是十分明顯的。韋伯說，這是“政治市儈主義”和“政治不成熟”的典型表現(xiàn)，是患了嚴(yán)重的“民主恐懼癥”。何況，政黨政治的長期缺失還錯失了培養(yǎng)訓(xùn)練有素政治家的機(jī)會，因為議會不是未來政治人物的跳板。社會經(jīng)濟(jì)和政治發(fā)展的非同步性，使德國最終陷入了難以自拔的困境之中，結(jié)果系統(tǒng)內(nèi)部的政治危機(jī)只能依靠對外政策來疏導(dǎo)，這就是由艾卡特·凱爾（Eckart Kehr）首先提出的、維勒繼承的所謂“內(nèi)政優(yōu)先”論（Primat der Innenpolitik），和平變革讓位于戰(zhàn)爭目標(biāo)。

在這個問題上，保守派史學(xué)家托馬斯·尼佩帶（Thomas Nipperdey）與維勒針鋒相對，他反對把德國的政治問題放大，強(qiáng)調(diào)帝國政治在大多數(shù)情況下發(fā)展是正常的，不存在致命的生存危機(jī)。而且他也反對德國“特殊性”的提法，在現(xiàn)代化進(jìn)程中政黨政治的不穩(wěn)定、社會不同利益團(tuán)體之間的矛盾和沖突，德國有，歐洲其他國家也同樣面臨，是社會轉(zhuǎn)型中的正?，F(xiàn)象。不過，即使是尼佩帶最終也無法否認(rèn)，的確存在著導(dǎo)致德意志帝國政治脆弱的一些因素，只不過它不一定是體制性的問題。相比于維勒的結(jié)構(gòu)派，像尼佩帶這樣的歷史主義史學(xué)家更強(qiáng)調(diào)政治和外交決策中的個人意志，比如俾斯麥個人的歷史作用、威廉二世的統(tǒng)治思想及其實踐等等。

關(guān)于俾斯麥的歷史作用問題，韋伯早有過明確表態(tài)，他斷言，首相要為德意志人民的集體無能負(fù)責(zé)。俾斯麥統(tǒng)治的實質(zhì)是威權(quán)政治，盡管他不能像人們想象的那樣實行獨裁，因為他不可能踢開議會單獨行動，但他卻是操縱議會的行家里手，在議會中發(fā)表宏論，組織報刊輿論，通過操縱黨派分裂和重新組合爭取議會多數(shù)派的支持，是帝國時期俾斯麥政治活動的重要內(nèi)容。他的反對派仇恨他，但對他又充滿了敬畏。德國人也愿意被他管理，即使首相稱病也要請他出面處理國家要務(wù)。俾斯麥任普魯士首相28年、帝國首相19年，有充分的時間讓新生的帝國深深打上他個人的烙印。不可否認(rèn)，這樣的威權(quán)統(tǒng)治造就了德國經(jīng)濟(jì)，使之在統(tǒng)一后的短短三十年迅速成長為一個驕橫的巨人，但在政治上它卻培養(yǎng)了一大批“精神侏儒”。所以韋伯說，俾斯麥“留下了一個缺乏任何政治教育的民族”，“一個完全沒有政治意志的民族”。②馬克斯·韋伯：《韋伯政治著作選》，第119頁。

威廉二世的個人統(tǒng)治也頗具張力。行為乖張的年輕皇帝，雖然天資聰穎、反應(yīng)敏捷、想象力豐富，但卻是個變化無常、敏感而又神經(jīng)質(zhì)的人。此外，他還固執(zhí)、任性、愛出風(fēng)頭。而在政治決策上又易受親信影響，搖擺不定、猶豫不決。他被人戲稱為“出色的怪物”。③“FabulousMonster”，出自芭芭拉·夏米爾（B.Chamier）一位英國軍官的女兒。該戲稱后來由普魯士司法部大臣的女兒多拉·貝塞勒翻成德語，隨后開始流行。盡管不具備優(yōu)秀君王的潛質(zhì)，其戰(zhàn)前對德國政治的掌控力也普遍受到質(zhì)疑，但威廉皇帝卻依舊是那個時代最贏得威望的君主，在很多方面都代表了“時代精神”。比如在這個物質(zhì)發(fā)達(dá)的年代，他喜歡奢華，富有浪漫氣質(zhì)，與其祖父威廉一世形成鮮明反差。甚至他夸張而極富感染力的演說表達(dá)的也是公眾的心聲，因為那個時代人們需要的是大規(guī)模的集會、烈烈的旌旗、整齊行進(jìn)的步伐，渴望的是新型的領(lǐng)袖人物，他們具有煽動性，擁有大批追隨者……而威廉二世在各個方面恰好迎合了群眾性民族主義時代所有淺層次的情感需求。

一戰(zhàn)前德國的“烏拉愛國主義”是世紀(jì)末的一種情感發(fā)泄，它通過群眾的非理性激情得到痛快淋漓地表達(dá)，但其背后潛藏的問題卻是引發(fā)后人深省的。

K1

A

0457-6241（2017）10-0010-07

徐健，北京大學(xué)歷史系教授、博士生導(dǎo)師，主要研究方向為德國史。

【責(zé)任編輯：楊蓮霞】

2017-03-10