魏慶培(浙江警官職業(yè)學院，浙江 杭州 310018)

【文學評論】

論林非散文的話語維度

魏慶培
(浙江警官職業(yè)學院，浙江 杭州 310018)

林非散文將自然風物、歷史景觀、人文知識同生命省察完美地熔鑄在一起，充分彰顯出了主體話語在歷史、文化和存在三個維度上體現(xiàn)出的生命求真意志。林非散文的歷史化書寫源于受內(nèi)心的焦慮和話語沖動脅迫而進行的對歷史奴役和“日常生命保存壓力”的雙重抵抗。他的散文鏈接了存在意義上的精神放逐與返鄉(xiāng)的哲學命題，并以身體與心靈的雙重在場體驗，實踐了文學書寫在歷史、文化和存在維度上的精神探求，在當代文學界標立了屬于自己的話語位置。

林非散文；話語；歷史化書寫；現(xiàn)代性反思

毋庸置疑，林非的散文寫作貫穿于新時期文學發(fā)展、轉(zhuǎn)型和深化的每一個階段，從20世紀80年代書寫的紀游性散文到20世紀90年代及新世紀以來書寫的具有強烈歷史感和文化意蘊的散文，林非以對社會歷史、生命存在的深刻理解，確證了屬于自己的話語姿態(tài)，標示出新時期散文所能騰躍的人性高度。海德格爾一直強調(diào)語言是“存在的家”，是人“存在之境域”。人必須通過語言來凸現(xiàn)主體的價值在場。林非正是在語言中尋找到了聯(lián)結(jié)自我和歷史的生命通道，語言的存在和見證力量在他的寫作中得到了充分表達。一方面，寫作實現(xiàn)了林非將自然風物、歷史景觀、人文知識和生命省察完美熔鑄在一起的話語策略和實踐理念，另一方面彰顯了主體話語通過探究、質(zhì)詢與反思等心靈介入時所體現(xiàn)出的求真意志。由于心靈的參與，主體話語便獲得了列身“此在”的精神能量。從這個意義上看，林非的話語實踐意義應(yīng)從歷史、文化和存在三個維度上進行具體考量，只有這樣，我們才有機會深入到他經(jīng)營的文本世界里，去觸摸那顆真實、鮮活而又充滿豐盈思想的靈魂。

一、歷史的維度

有學者說：“散文實在是心靈和話語的試驗場”。[1]心靈的舒展與激蕩依賴話語空間的生成和召遣，話語須借助心靈的引渡來抵達自我內(nèi)在追問的現(xiàn)場。當言說主體被空洞現(xiàn)時懸置而遭遇難以名狀的尷尬境地時，是歷史記憶為他打開了一條通向內(nèi)心的話語裂縫，在這個裂縫里，自我以回溯的方式去辨認自己的文化血脈，以期找尋到屬于自己的精神根基，為現(xiàn)在和未來提供言說的話語資本和動力。英國哲學家、歷史學家柯林武德認為：“在某種意義上，歷史總是涉及到過去，甚至是非常遙遠的過去，而在另一種意義上，它卻總是與現(xiàn)在相關(guān)，把自身樹立為典范，標示出應(yīng)當怎樣思考過去以及思考我們自己與過去的關(guān)系。”[2]用林非自己的話說就是：“揣摩和思索昨天，其實正是為了預測和爭取美好的明天。我準備繼續(xù)以這種支撐著時間和空間的歷史哲學，更為廣泛和細致地思考下去?！盵3]許多情況下，這種對自我身份的確認往往通過主體內(nèi)省的形式進行，而林非就是一個具有清醒的內(nèi)省意識的學者和作家。在散文《浩氣長存》里，面對荊軻和秋瑾無畏的話語逼視，林非通過嚴肅的自我審視和心靈解剖，落實了一個真正知識分子直面靈魂的勇氣，他說：“我常常感到慚愧得無地自容，為什么自己總是這樣膽怯和恐懼呢？”《詢問司馬遷》一文中，過去的時間被主體話語所復活，司馬遷置身于與作家心靈對話的同一時空里，“這位比我年輕十來歲的哲人，好像就站立在自己的身旁。我充滿興趣地向他提出數(shù)不清的命題，等待著聽到他睿智的答案，他就滔滔不絕地訴說著許多使我困惑的疑問。”[4]在這里，主體話語建立了言說與傾聽的靈魂對接路徑，在作家面前，歷史被賦予了個體存在鮮活而又真實的生命形式，或者說，歷史憑借司馬遷這個生命符號來辨認自身的話語邏輯，于是，主體間的心靈敞視與交流就在瞬間得到了實現(xiàn)，這是靈魂交接的瞬間，“我深深地感到了他的這句話語，恰巧是道出人類歷史上所有思想者澎湃的心聲?！笨梢钥闯?，詢問司馬遷其實就是對于歷史話語邏輯的質(zhì)疑和追問，也是作家自身內(nèi)在的精神省察。同樣是對歷史的沉思和體悟，由于心靈的追索和探詢，主體話語便在歷史維度的視線里，縫合了歷史、現(xiàn)實、心靈與生命的存在間隙。尋找歷史細節(jié)中的模糊面影，傾聽隱沒在歷史宏大敘述中的微弱聲音，是反思歷史、審視現(xiàn)實的邏輯前提和話語實踐基礎(chǔ)。雅克·德里達曾說：“喚起記憶既喚起責任?！盵5]《浩氣長存》對隱士田光犧牲精神的書寫，指認出沉沒在歷史幽暗隧道里的人性之光。文章寫道，田光為了不影響刺殺秦王的義舉，竟然用死亡來詮釋自己對忠貞的理解和承諾。于是“我常常緬懷和思索著此種書生的意氣，覺得這似乎執(zhí)著得近于迂腐，卻又那樣溫暖、鼓舞和感動著人們的心靈。正是這種剛烈和浩瀚的氣勢，激勵著荊軻走上抗擊強暴的征途。田光的死似乎顯得有些輕率，其實卻是囊括了千鈞的重量，因為在生命中如果缺乏和喪失了誠實的允諾，變得油滑和狡詐起來，那就會成為毫無意義的存在。而田光以決絕的自刎表達承諾的重量，整個的生命就閃爍出一股逼人的寒光。”[6]著名作家王充閭先生在評價林非的散文時說：“他是順著本人情感的奔流，以筆下人物的性格、命運的發(fā)展為線索，對歷史背景作審美意識的同化，以敏銳的、現(xiàn)代眼光進行觀照與思考，給予歷史生活以新的詮釋，體現(xiàn)出創(chuàng)作主體因歷史而觸發(fā)的現(xiàn)實的感悟與追求，使作品獲得了更大的人生意蘊和延展活力。即使是闡發(fā)歷史，他也沒有忽略現(xiàn)實人生。按照黑格爾老人的說法，他所尋求的總是歷史中能與現(xiàn)實相聯(lián)系的一部分內(nèi)容，歷史對于現(xiàn)實仍有意義的那一部分內(nèi)容?！盵7]

王充閭先生的分析切中肯綮。田光那生命里閃爍出的“逼人的寒光”瞬時穿透二千多年的時光墻壁，讓當代人感受著靈魂的強烈震顫。歷史無疑有自己的話語邏輯和生成模式，歷史對故事的講述須以事實為依據(jù)，但歷史中的事實與真實存在的事實存在著差異，因為“歷史是需要建構(gòu)出來的，而不是通過重演生成。”[8]因此，不拘泥于曾經(jīng)的事實材料，或者不過分地對史料進行考古學意義上的考據(jù)探究，轉(zhuǎn)而重視“歷史對于現(xiàn)實仍有意義的那一部分內(nèi)容?！币簿褪亲⒅亟沂練v史對現(xiàn)實而言的意義生成結(jié)構(gòu)，這是許多當代散文作家在書寫歷史時所秉持的話語維度。著名思想家漢娜·阿倫特認為：“今天，在我們被一個接一個的歷史建構(gòu)和一個接一個的公式處置過之后，對我們來說，問題已不再是這個或那個特殊公式是正確還是錯誤了。在所有這些嘗試當中，被認為有意義的東西事實上只不過是這個模式，在功利主義思想的界限內(nèi)，除了模式之外沒有什么是有意義的，因為只有模式能夠被‘制造’，而意義不能。意義像真理一樣，只能揭示或彰顯自身。”[9]很明顯，被不斷講述的歷史或以事實態(tài)出現(xiàn)的模式化歷史在阿倫特這里遭到了質(zhì)疑和瓦解，因為真實的歷史事件或許已經(jīng)永遠寂滅在了對過去的歷史記憶里，只有其生發(fā)的“歷史意義”才有可能把現(xiàn)實從“偶發(fā)性”中拯救出來。林非的有關(guān)歷史化散文就體現(xiàn)了這種“拯救”。以《古代美女息媯的悲劇》為例，文章雖然挖掘了息媯?cè)松瘎〉纳筛矗骷业呐d趣似乎更在意于歷史對息媯現(xiàn)象的價值評判。與晉代的樂妓綠珠比較而言，息媯并不能時刻獲得歷史話語的公正對待，雖然她用慘烈的一幕闡釋了一切，“她決絕地扭過頭去，整個身體像卷起一陣颶風似的，頃刻間就跳下了城墻。”息媯用死亡回答了歷史的質(zhì)疑，也實現(xiàn)了自我的意義拯救。在這里，息媯的意義進入到了林非散文的話語建構(gòu)中，歷史中的息媯用生命捍衛(wèi)了愛情的恒定倫理，也衡量出當代“物欲化愛情觀”的瞬時性和虛幻性。

《是誰殺害了岳飛》《秦檜的鐵像和文征明的詞》《童年莫扎特的一次邂逅》《“太史簡”和“董狐筆”》和《〈長恨歌〉里的謎》等文章篇什，將歷史的現(xiàn)實意義從另一個話語層面上展開?！拔覀冎v述或書寫故事，為了推遲死亡的來臨”[10]此刻，施瓦布再次強調(diào)了歷史記憶與生命書寫的內(nèi)在聯(lián)系，他認為“不存在沒有創(chuàng)傷的生命；也沒有創(chuàng)傷缺席的歷史。”[11]扎根創(chuàng)傷經(jīng)驗的書寫征兆了歷史邏輯與個體生命話語權(quán)力之間的張力與沖突。這里獲得的創(chuàng)傷經(jīng)驗首先得益于歷史記憶中集體創(chuàng)傷對生命個體的賦予，如極權(quán)主義、暴政、屠殺、迫害、流放、心靈囚禁等形式，其次來源于書寫者個體生命成長過程中的切身遭遇和心靈體驗，當然也包括現(xiàn)實黑暗力量帶來的精神困厄。這樣的話語姿態(tài)開啟了抵抗暴力歷史和現(xiàn)實奴役的書寫路徑，以隱藏現(xiàn)實的匿名方式來提醒對暴力歷史沉默化的危險后果，從而拒斥法國作家塞澤爾眼中“飛返效果”的實現(xiàn)?！叭麧蔂査v的‘非返效果’源自一種同構(gòu)式壓迫辯證法——通常處于未被公認的狀態(tài)，屬于文化無意識范圍。與對創(chuàng)傷記憶的沉默化壓制產(chǎn)生的寄生效果一樣(幻影效果)，這種飛返效果增加了重復的危險和暴力歷史可怕的回返?！盵12]施瓦布的解析無疑是深刻的。如果暴力歷史制造的罪行、痛苦和恥辱被人為地遮蔽或埋葬，那么持續(xù)性的傷害會在代際間傳播，并從內(nèi)部侵蝕著現(xiàn)實與歷史的聯(lián)系，在拆毀現(xiàn)實存在基礎(chǔ)的同時也剝奪了話語的求真力量。然而，“歷史通常把‘真實’確立為可以復制和重構(gòu)的無可爭議的存在，但在這一切過程中，歷史也在懇求解構(gòu)，以質(zhì)疑歷史寫作這一行為本身的功能?！盵13]從這個意義上看，林非正是服膺于內(nèi)心求真意志的召喚，走上了一條審視歷史、解剖自我、抵制記憶和遺忘的話語重構(gòu)之路。林非出生于戰(zhàn)爭年代，成長于被風云詭譎的歷史與政治攜裹的夾縫中，對生命苦難和歷史暴力的體認最為深刻，尤其是對幾千年來封建文化產(chǎn)生奴性主義意識的根源有著精辟的見解和獨到的分析。散文《秦檜的鐵像和文征明的詞》有著一個意味深長的結(jié)尾：“如果多少年來長期形成的整個奴性崇拜的氣氛，并未得到很好的澄清和消除的話，這黃鐘大呂似的聲音，也未必能夠震響每個人的心靈，這就是可見提高以平等精神為基礎(chǔ)的現(xiàn)代文明素質(zhì)，是一樁多么緊要的工作。”[14]很顯然，最后一句含蓄地表達了作家對現(xiàn)實秩序進行話語重構(gòu)的渴望，事實上這種重構(gòu)欲望因無法掙脫歷史暴力創(chuàng)傷性記憶的話語陰影(主要指文革話語)，只能替代性地訴諸于遙遠的往事，以探求歷史“真實”、重整歷史話語邏輯為置換途徑的寫作策略，以期補償在創(chuàng)傷性自我審查下的意義缺席?；蛘哒f，創(chuàng)傷性的歷史記憶以現(xiàn)實隱匿的形式確定了自我的存在。關(guān)于奴性人格意識的話語剖析，林非的許多散文都形成了互證互動的“互文性”寫作?！丁疤泛啞焙汀岸P”》針對已被歷史話語規(guī)定為無畏氣概和堅貞品格的精神標桿，林非指出兩位史官其實是“盲目和愚昧的忠臣，麻木和顢頇的書蠹”。作家秉持歷史維度的話語邏輯，回應(yīng)了《〈長恨歌〉里的謎》所隱藏的歷史懸案。楊玉環(huán)其實就是廣大的被絕對權(quán)力奴役的生命符號，她最終也無法逃脫暴虐的歷史話語所設(shè)計的黑暗陷阱。林非的另一篇散文《關(guān)于殘酷的話題》則集中揭示了二十世紀六七十年代特有話語的暴力形態(tài)和邏輯后果。文章提醒，只有瓦解生產(chǎn)卑賤奴性的歷史根基和社會存在的現(xiàn)實規(guī)則，才能建立起催生健康人格的話語秩序。“是誰殺害了岳飛？”正是在此意義上對暴力歷史的話語專制所做的深入質(zhì)疑和追問。對此，著名學者、散文理論家王兆勝先生曾經(jīng)敏銳地指出：“秦檜們固然可憎可惡，但某種程度上說，他們也是專制主義特權(quán)的工具和犧牲品。”[15]

可以說，林非散文的歷史化書寫，不是出于單純懷舊型的對歷史時間和過去的迷戀，也不是置身于虛妄現(xiàn)實而作的無望的話語僭越，而是源于一種內(nèi)心的焦慮和話語沖動，被迫進行的對歷史奴役和“日常生命保存壓力”*德國學者克勞斯·黑爾德對時間形式的一種理解，見《時間現(xiàn)象學的基本概念》的雙重抵抗。在此意義上講，林非散文是具有濃郁現(xiàn)代性意識的。

二、文化與存在的維度

從廣義上看，人是文化的存在物，文化就是人化或自然界的人類化。反過來，對人的理解也無法擺脫文化語境的審定。德國著名哲學家卡西爾就認為，只有在人類文化的維度中才能把握“人”的存在涵義。因此，作為以人為對象的文學書寫，文化維度上的話語選擇一方面呈現(xiàn)出作家主體意識的文化自覺和清醒，另一方面也表達了主體話語在追尋現(xiàn)實生存的文化根基時刻所內(nèi)蘊的省察意識和擔當精神。這種精神意識在林非的散文中是無法回避的。他的散文深受魯迅啟蒙主義文化思想的影響，魯迅那具有巨大歷史穿透力的文化批判意識始終內(nèi)在地指引著林非散文的話語實踐。他在《魯迅與中國文化》一書中說：“只有具備了‘人’的覺醒和解放這種獨立的文化心態(tài)，從自覺和主動地建設(shè)自己民族嶄新的文化出發(fā)，才可能會準確地對待西方近代文化與中國傳統(tǒng)文化?！盵16]“立人”思想也是理解林非散文的邏輯起點。由于具備這種獨立的文化心態(tài)，林非在對待中國傳統(tǒng)文化和西方文化上有著屬于自己的認識和思考。不管是早期的紀游性散文，還是后來的文化歷史性散文總纏繞著一種對民族國家和人類文化的憂思，這種憂患意識生成于主體話語在啟蒙思想燭照下的對社會、歷史與文化的深刻把握。林非的一系列以域外見聞為題材的散文，比如《訪美歸來》《西游記和東游記》等散文，都保持著一貫的文化清醒。在《舊金山印象》一文中，他寫道：“當人們將各種最流線型的高樓大廈匯集在一起之后，卻也同時給自己造成了一個失掉陽光的環(huán)境，多少重復了洞穴中那樣陰暗的氣氛，這也許是出于那些建設(shè)者意料之外的罷?！盵17]文章在肯定西方文明成果的同時，也在人性維度的視域里，為西方文化的異化問題進行了精準的把脈。

散文《車聲隆隆》涉及到了對現(xiàn)代性反思和現(xiàn)代人的生存問題，現(xiàn)代人處于工業(yè)、科技與理性的包裹中，遭受著技術(shù)文明的持續(xù)傷害。汽車作為現(xiàn)代科技的先進文化符號，在給人類帶來方便的同時又嚴重地損害了我們的日常生活，這似乎回應(yīng)了存在主義的生存悖論母題?！拔艺苟急徽垓v得迷迷糊糊，在似夢似幻的磨難中，回憶起好多年前借宿于大阪的一座旅館里，昂著頭顱聆聽窗外凄厲和混沌的汽車噪音，一團團像云霧那樣漂浮的思緒，就冉冉地生向長空中去，思忖著正在此時此刻，世界上有多少飽受這噪音侵襲的人們，也許都瞪著眼睛，搖頭晃腦地嘆氣，甚至還有人在它不斷的糾纏和錘打中，最終停止了細微的呼吸，結(jié)束了辛勞與迷惘的一生。人類在追求現(xiàn)代文明生活的速度和舒適時，付出的代價與犧牲，為什么會如此巨大呢？”[18]以“人”的存在尺度作為衡量一切行為和文化的出發(fā)點和最終歸宿，這樣的追問和質(zhì)詢無疑最具有反思力量和人文價值。西方現(xiàn)代文明以發(fā)達的商業(yè)文化為表征，商業(yè)社會以市場“交換”為原則，把一切都納入到這個商品運行體系和法則中，包括家庭倫理、愛情、友誼等彪炳傳統(tǒng)文化內(nèi)核的道德情操。“一切堅固的東西都煙消云散了”*美國學者馬歇爾·伯曼對現(xiàn)代性的體驗，只剩下利益、欲望和享樂，以及通往“娛樂至死”的祛魅儀式。這是資本主義文明的文化邏輯，“文化不再作為表達的象征或道德的意蘊，而是作為生活方式開始統(tǒng)治一切?！盵19]商業(yè)文化對人性的侵蝕力量也是林非散文反思批判的重要內(nèi)容。例如《閑話金錢》《舊金山印象》《深夜的冥想》等文章都涉及到了物質(zhì)欲望桎梏道德倫理的現(xiàn)代人的精神危機問題。當然作家的話語判斷不是盲從或者武斷的，而是立足于以“人”為背景的文化制高點上，希冀于在人性的尺度和邊界內(nèi)進行的文化反思。對此，王兆勝先生有深入的分析：“林非最大的貢獻是用現(xiàn)代文化思想意識燭照自然、社會和歷史，從而創(chuàng)作出具有較高思想文化水準的散文作品。他往往不像有的散文家那樣容易犯了‘思想文化的迷失癥’，即或用西方文化簡單地否定中國文化，或過于迷戀中國的傳統(tǒng)文化，而是站在人類健全發(fā)展的角度，堅決地批判中國封建專制制度，批判國民的劣根性，批判金錢崇拜與腐朽思想，同時全力以赴地張揚自由、民主與平等的現(xiàn)代意識?！盵20]

資本主義工業(yè)與科技的無限發(fā)展是制造現(xiàn)代性困境的淵藪。在欲望與貪婪的目光里，強勢蔓延的工具理性和技術(shù)統(tǒng)治把人驅(qū)逐為“大地的異鄉(xiāng)者”。面對無家可歸的生存窘境，漂泊在此的“異鄉(xiāng)者”將何處置身？“異鄉(xiāng)者”是海德格爾在詮釋特拉克爾詩歌時對靈魂的命名，“所謂的‘異鄉(xiāng)的’(fremd)，即古高地德語中的‘fram’，根本上卻意味著：前往別處，在去往…的途中，與此前保持的東西相悖。異鄉(xiāng)者先行漫游。但它并不是毫無目的、漫無邊際地亂走一氣。異鄉(xiāng)者在尋找之際走向一個它能夠在其中保持為漫游者的位置?！愢l(xiāng)者’幾乎自己都不知道，它已經(jīng)聽從召喚，走在通向其本己家園的道路上了?！盵21]“異鄉(xiāng)者”在大地上漫游，以便尋找到詩意的棲居之地。海德格爾對特拉克爾詩歌的隱喻式解讀包含了文學書寫對精神困境的解救之路。這是存在主義意義上的話語救贖，它首先來自于靈魂主體對“大地”和“人”詩意化生存意義的理解，更聽從于書寫者內(nèi)在的精神信仰和人文理想的召喚。林非的文學活動就受驅(qū)于這種召喚力量，他以散文形式的心靈書寫，堅定而又自覺地踏上了一個根植于文化視野里的話語重建的漫漫征程。

與當時流行的過于強調(diào)宏大敘事的文化大散文不同，林非的散文是一種突出事務(wù)、細節(jié)和心靈的在場性寫作。在林非建構(gòu)的話語空間里，主體意識和自我感知永遠出現(xiàn)在心靈交接的現(xiàn)場。不論是訴諸于遙遠歷史的文化勘探，還是寫個體記憶、家庭瑣事、朋友交往、讀書經(jīng)歷等等，林非都從切身體會或經(jīng)驗出發(fā)，抒寫經(jīng)由個體心靈過濾后的“第二自然”和現(xiàn)實?！白x林非的散文，不論題材如何，都有一個共同點，那就是由作家心生后的親近關(guān)聯(lián)。”[22]林非能夠在復雜的人生經(jīng)歷、廣博的文化閱覽和無數(shù)的旅行體驗中始終保持心靈的溫度和生命主體的在場。林非首先是個諦聽者、觀察者、體驗者和反芻記憶者，然后才是個寫作者。林非的一系列游記散文，看似是寄情山水的娛樂之作，實際上寄寓了作家深沉的人格理想和家園意識。如《九寨溝紀行》《天臺山觀瀑記》《岳陽樓遠眺》《武夷山九曲溪小記》《從乾陵到茂陵》《三峽放歌》《高昌故城》《仙女湖游記》和《美哉，嘉興》等文章佳構(gòu)，那里的山水草木，村莊古城無時不刻地牽引著這個大地的漂泊者。九寨溝碧綠的溪水、高遠的天空，三峽雄峻的氣度，古城幽曲的街道，仙女湖“閃爍的陽光”和“瑟瑟的風聲”等等無不維系著作家潛藏于心靈中的文化與精神譜系。在那里，以“異鄉(xiāng)者”身份漫游的林非尋找到了詩意的棲居之地。“在擁擠不堪的通都大邑里，人潮洶涌，車聲喧囂，環(huán)境太吵鬧了，塵埃太污濁了。能夠有機會抽身出來，在靜謐得沒有一絲聲響的山谷里，張望著粼粼的湖水，盡情地呼吸著新鮮的空氣，悠閑地去尋覓鳥兒嚶嚶的啼鳴，是一種多么令人神往的情韻?！盵23]這是典型的具有現(xiàn)代性特征的戀鄉(xiāng)文化心態(tài)。大自然是人類永恒的家園，但人類遠離“家鄉(xiāng)”太久，甚至會永遠無法“返鄉(xiāng)”。然而，林非的“回家”之路是充滿詩意的，他用身體來驗證“戀鄉(xiāng)”文化形態(tài)的現(xiàn)代性意義。戀鄉(xiāng)“讓自己重新獲得在他鄉(xiāng)繼續(xù)生活下去的信心和確定性。懷舊/戀鄉(xiāng)并不一定與對于形式的超越相抵觸。恰恰相反，它很可能是一種讓針對物化的不懈斗爭變得更加堅定的手段。懷舊/戀鄉(xiāng)就像未來性，為求知意志提供了一個家園?！盵24]

與此相對應(yīng)的是林非有關(guān)童年、家鄉(xiāng)和故土的懷舊之作。在《記憶中的小河》《母親的愛》《童年瑣記》等有關(guān)個體記憶的散文中，故鄉(xiāng)形構(gòu)了關(guān)于精神家園的倫理形態(tài)。作家話語中的故鄉(xiāng)既是地理學意義上的出生地，又與個體生長有著深刻的精神和道德聯(lián)系。故鄉(xiāng)那些曾與自己發(fā)生過生命摩擦的每一件事物，都會穿越物質(zhì)經(jīng)驗層面上升到審美與精神層面，并在倫理意義上成為作家精神自傳中的隱喻式符碼?！皯雅f向往的定義就是所渴望的那個原物的喪失，以及該原物在空間和時間上的位移?！盵25]有些時候，懷舊披露了言說主體在走向記憶詩學時刻的話語矛盾和心理沖突。比如《記憶中的小河》在結(jié)尾的一段：“我在熙熙攘攘的人群里。默默地低著頭，不愿他(父親)瞧見我失望的表情，因為我并不希望這小河被填掉，卻希望它變得清清的，還掩映著蔥蘢的大樹。現(xiàn)在這小河固然被填沒了，不過世界上還有多少渾濁的東西并未消失??！”[26]文章里“渾濁的小河”是故鄉(xiāng)文化與生命的血脈，是整個縣城“獨一無二的水源”；但她又是故土人事愚昧落后與污濁黑暗現(xiàn)象的像喻。她蟄伏于作家記憶的深處，牽動著主體話語進行現(xiàn)代性重構(gòu)的每一次朝向家園的回眸。所以，“小河”意象呈現(xiàn)出作家的困惑和猶疑的文化心態(tài)，現(xiàn)代文化信念與故鄉(xiāng)情懷彼此糾纏對立，難以取舍?！靶『印彪m然最終被現(xiàn)代化的揚塵填沒，但“世界上還有多少渾濁的東西并未消失啊”。故鄉(xiāng)的“小河”，連同記憶的“故鄉(xiāng)”一起喪失，喪失的還有現(xiàn)代人“所渴望的那個原物”。在這里，“清清的”“蔥蘢”的風景只是個空洞的能指符號，僵化的現(xiàn)代性粗暴地剔除了記憶的文化根系，返鄉(xiāng)者成了真正的“異鄉(xiāng)者”。因此說，如果不從文化和存在維度上進行深入解析文本內(nèi)部的現(xiàn)代性困境，要想徹底進入林非散文的心靈世界，是很難實現(xiàn)的。

三、結(jié)語

總而言之，林非的散文鏈接了存在意義上的精神放逐與返鄉(xiāng)的哲學命題，并以身體與心靈的雙重在場體驗，實踐了文學書寫在歷史、文化和存在維度上的精神探求，在當代文學界標立起了屬于自己的話語位置。

[1]謝有順.散文的常道[M].廣州：南方出版?zhèn)髅剑?014.83.

[2]柯林武德.歷史的觀念[M].何兆武，譯.北京：北京大學出版社，2010.470.

[3]林非.瀏覽《二十四史》[A].李曉虹.思想者的心聲[C].北京：文化藝術(shù)出版社，2010.131.

[4][6][23]林非.詢問司馬遷[M].上海：東方出版中心，2014.22.14.103.

[5]雅克·德里達.多義的記憶：為保羅·德曼而作[M].蔣梓驊，譯.北京：中央編譯出版社，1999.1.

[7]王充閭.思想者的澎湃心聲[A].李曉虹等著.思想者的心聲[C].北京：文化藝術(shù)出版社，2010.231.

[8]彼得·奧斯本.時間的政治[M].王志宏，譯.北京：商務(wù)印書館，2004.251.

[9]漢娜·阿倫特.過去與未來之間[M].王寅麗，譯.南京：譯林出版社，2011.77.

[10][11][12]加布麗?！な┩卟?文學、權(quán)力與主體[M].陶家俊，譯.北京：中國社會科學出版社，2011.135.136.143.

[13]琳達·哈琴.后現(xiàn)代主義詩學：歷史·理論·小說[M].李揚，譯.南京：南京大學出版社，2009.130.

[14]林非.秦檜的鐵像和文征明的詞[A].李曉虹.思想者的心聲[C].北京：文化藝術(shù)出版社，2010.35.

[15]王兆勝.純真與博大——林非散文的情感世界[J].當代文壇，2013，(4)：4-10.

[16]林非.魯迅與中國文化[M].北京：學苑出版社，2000.348-349.

[17]林非.西游記和東游記[M].重慶：重慶出版社，1991.2.

[18]林非.車聲隆隆[A].李曉虹.思想者的心聲[C].北京：文化藝術(shù)出版社，2010.108.

[19]丹尼爾·貝爾.資本主義的文化矛盾[M].嚴蓓雯，譯.南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F，2007.70.

[20]王兆勝.論林非的散文創(chuàng)作[J].河北學刊，2001，(4)：25-32.

[21]海德格爾.在通向語言的途中[M].孫周興，譯.北京：商務(wù)印書館，2005.33-34.

[22]王兆勝.融通·再造·升華——林非散文的精神向度[J].山東師范大學學報，2011，(5)：5-14.

[24]基思·特斯特.后現(xiàn)代性下的生命與多重時間[M].李康，譯.北京：北京大學出版社，2010.73.

[25]斯維特蘭娜·博伊姆.懷舊的未來[M].楊德友，譯.南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F，2010.43.

[26]林非.記憶中的小河[A].李曉虹.思想者的心聲[C].北京：文化藝術(shù)出版社，2010.74.

【責任編輯：周 丹】

收稿日期 2017-04-12

本文系2015年度國家社會科學基金重點項目“當代文學研究的‘歷史化’及其主要路徑與方法”子項目“當代文學歷史化與批評及學人關(guān)系”(項目編號：15AZW009)的研究成果之一。

魏慶培(1970-)，男，山東萊蕪市人，副教授，主要從事現(xiàn)當代文學的教學與研究工作。

I207.6

A

1673-7725(2017)06-0075-07