王媛媛

他叫余建春，河南新縣人，今年33歲了，出名之前，他是杭州一家物流公司的包裝工，每天的工作就是包裝整理箱子，從早晨8點開始，到晚上10點結(jié)束，一天得包裝上千個。

如果沒有登上浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系的講臺，他的生活不會起一點漣漪，白天工作，晚上算題，一窮二白的單身漢。

有人說他是中國版的“心靈捕手”，與電影主人公有著許多相似之處：學(xué)歷不高、從事體力勞動、在數(shù)學(xué)方面有著過人天賦。

余建春沒聽說過這部片子，他從網(wǎng)上找來這部電影看，只看了幾分鐘就放棄了——月工資2400塊錢的他，不舍得付費把它看完。

余建春就讀的初中教學(xué)水平并不高，唯獨代數(shù)老師教得好，所以他對數(shù)學(xué)產(chǎn)生了興趣。高三時有一次，他無意中推算出了被稱為數(shù)論四大定理之一的費馬小定理，從此開啟了數(shù)論之路。

后來余建春考上了鄭州牧專，但他對畜牧專業(yè)完全沒有興趣，反倒是對數(shù)學(xué)“戀戀不忘”。每次上課，別人聽課，他就在座位上鋪開紙，如癡如醉地演算數(shù)學(xué)。那些在別人看來如同天書的數(shù)學(xué)公式，在他看來卻是必不可少的精神食糧。他和數(shù)學(xué)之間，就像是一對彼此相知多年的戀人，如膠似漆，難以割舍。甚至有一次，他因為上班時間偷偷算數(shù)學(xué)題，而被公司開除了。

他驕傲地說：“從0到999這1000個數(shù)，我已經(jīng)非常明白它們每一個的脾氣秉性?！?/p>

和其他數(shù)學(xué)研究者不同，余建春屬于“野蠻生長”，他很少用到書，有時候會上圖書館里拍下一些專業(yè)書籍的章節(jié)，然后照著演算，但大多數(shù)時候，他都是自己悶頭琢磨那些數(shù)學(xué)公式。

余建春說，他最崇拜的數(shù)學(xué)家是拉馬努金，印度最偉大的數(shù)學(xué)家。拉馬努金也沒有受過高等教育，卻在數(shù)論研究方面取得了巨大成就?；蛟S是受拉馬努金的激勵，2006年大專畢業(yè)后，余建春雖然四處漂泊打工，“在外漂泊10年，過得挺辛苦”，但演算筆從來沒停下來過。他說：“我就是單純的喜歡數(shù)學(xué)?！?/p>

在鄭州一家銀行當(dāng)保安時，他拜訪過一位數(shù)論領(lǐng)域的大學(xué)教授。第一次去教授不在，他把手稿留給了學(xué)生；第二次去正好遇上教授，但說不上三句話，教授說有事要辦，余建春只好離開了。這樣的碰壁，10年間，伴隨著他打工的足跡，從鄭州到無錫到東莞再到蘇州……

雖然從不曾被人賞識，余建春卻不曾放棄，他不斷地向大學(xué)投稿，哪怕這些投稿總是石沉大海。

直到2016年6月11日，一封電子郵件悄然而至。余建春獲得邀請，參加浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系的討論課，介紹他的數(shù)學(xué)成果。就像《心靈捕手》中的威爾遇上了藍(lán)勃教授，余建春終于等來了他人生中的伯樂。浙江大學(xué)數(shù)學(xué)與自然科學(xué)系教授蔡天新，伸出了橄欖枝。懷著忐忑的心情，余建春帶著自己的推演結(jié)果站在了浙大數(shù)學(xué)系的講臺上，下面坐著的，是蔡教授和他的博士生、博士后們。

剛開始時，余建春很緊張，手心出汗，拿著粉筆的手不停地抖，甚至忘了用黑板刷而用自己的手掌去擦黑板。但他很快進(jìn)入了狀態(tài)。進(jìn)入數(shù)學(xué)世界之后的余建春，一口氣推演了自己的5個發(fā)現(xiàn)，從上午10點半一直到12點，他沒有看一眼筆記或參考資料，因為“數(shù)字和公式都在腦子里”。

聽完余建春的演示后，臺下的數(shù)學(xué)專家們認(rèn)為余建春的想法“新穎”“部分結(jié)果有一定深度”。

蔡天新教授驗證了余建春提出的公式，認(rèn)為余建春推演的卡邁克爾數(shù)的判別準(zhǔn)則最具價值。

但由于余建春的論證過程簡短，無法作為嚴(yán)肅學(xué)術(shù)論文發(fā)表，蔡天新決定將余建春的公式收錄在他最新的英文著作中。蔡教授還送了一本數(shù)學(xué)書給余建春，鼓勵他繼續(xù)學(xué)習(xí)。

據(jù)說蔡教授還有意保送余建春到數(shù)學(xué)系讀研，但考慮到他基礎(chǔ)功底薄弱，可能沒法畢業(yè)，只好作罷。但對余建春而言，能夠得到蔡教授的肯定，他已經(jīng)欣喜若狂了。

當(dāng)天晚上，他一夜未睡。

草根登上浙大數(shù)學(xué)系講臺，消息一傳出，余建春就火了。央視新聞頻道制作了時長2分半的新聞短片《余建春：數(shù)字就像我的朋友》，CNN在網(wǎng)站上也刊登余建春的報道，連BBC的記者都找上門來了。

走紅并不是余建春所期望的，他說自己只不過是一個“喜歡數(shù)學(xué)的普通人”。但他也不反感成名，萬一借助媒體的影響力，能夠?qū)⒆约簭摹翱嗔Α鄙钪薪饩瘸鰜?，多獲得一些鉆研數(shù)學(xué)的時間，也是他樂見的。畢竟生活沒有保障的情況下，做研究實在是有心無力。

但這個愿望至少現(xiàn)在還未實現(xiàn)。也曾有公益組織說要給他提供學(xué)習(xí)計算機(jī)的機(jī)會，但最近這個組織沒再聯(lián)系他，余建春等了一段時間也沒主動聯(lián)系對方，他不愿意麻煩別人。

最近還有個“宗親聯(lián)誼”微信群把他拉了進(jìn)去，這個群里都是在社會上闖蕩得不錯的余姓人，但里面的談話留言他基本上不敢打開看，因為太費手機(jī)流量。

比起“草根天才”這個名號，余建春更在意的是自己所面臨的生活狀況。去年，他回老家跟哥哥一起蓋了一棟二層樓房，他覺得要結(jié)婚不能沒有房子，兄弟二人張羅了一整年，花了30多萬元，多年的積蓄所剩無幾。房子建在一條公路的附近，余建春琢磨著實在不行還能回去開個小飯店?！叭绻锌赡艿脑?，我希望有一個家庭和一份穩(wěn)定的工作，使我可以業(yè)余繼續(xù)鉆研數(shù)學(xué)?！薄@是他目前最大的愿望。

脫下媒體給的光環(huán)，他仍舊是個叫做余建春的普通人，數(shù)學(xué)只不過是他的烏托邦，而要進(jìn)入這個烏托邦，他需要先擊碎現(xiàn)實豎立起來的屏障。如今的余建春，仍舊是浙江湖州的一名工人，在一家磚廠工作，給磚做包裝。與其他工友不同的是，他長滿老繭的手上，指甲永遠(yuǎn)剪得那么整齊。

摘自《環(huán)球人物》