陳棟林

其實(shí)，喬老師給我上課并不多，但是，在我心目中，他是值得我感念一生的人。

三十六年前，我在一所位于鄉(xiāng)村管區(qū)駐地的聯(lián)中上學(xué)。喬老師是這所學(xué)校的校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，我實(shí)在不是一個(gè)好學(xué)生，凡事不認(rèn)真、毫無(wú)紀(jì)律觀念，又太過(guò)調(diào)皮貪玩，學(xué)習(xí)成績(jī)很差。任憑班主任和其他任課老師怎么批評(píng)，我依然吊兒郎當(dāng)、滿(mǎn)不在乎，成了在學(xué)校里掛號(hào)的、讓老師頭疼的學(xué)生。

那時(shí)候，學(xué)校里經(jīng)常組織勤工儉學(xué)勞動(dòng)，讓學(xué)生做一些諸如拾麥穗、拔野草、采槐葉、捯地瓜之類(lèi)的事情，將這些東西賣(mài)掉所得錢(qián)款作為教學(xué)經(jīng)費(fèi)。所謂捯地瓜，就是在收獲后的地瓜地里，用鎬頭把土再深翻一遍，找出遺漏的地瓜。因?yàn)閷儆趽炻?，所以即使費(fèi)半天工夫，也找不到多少，而且，找到的地瓜一般個(gè)頭很小，或者干脆就是些細(xì)長(zhǎng)的根梢；偶爾翻出個(gè)頭大的，也很容易弄爛了。

一天下午，老師安排我們捯地瓜，我卻約了幾個(gè)同學(xué)去河中游泳捉魚(yú)，快到放學(xué)時(shí)間了，才想起一點(diǎn)活也沒(méi)干。怎么辦，總得向老師交差?。凰紒?lái)想去，打起了各自家中地瓜的主意。

我到得家中，趁父母下地干活還沒(méi)回來(lái)，在院子里的地瓜堆上一陣忙活，專(zhuān)挑個(gè)頭大的地瓜裝了半口袋。然后，呼哧呼哧背到了學(xué)校。負(fù)責(zé)稱(chēng)重和記賬的是喬老師和我們班主任。一稱(chēng)，我的地瓜足足30斤。喬老師喜上眉梢，拍拍我的肩膀說(shuō)：“好樣的，真能干，看來(lái)今天你是第一了！”

一聽(tīng)夸獎(jiǎng)，我心里樂(lè)開(kāi)了花，感覺(jué)自己就像立了大功的英雄。我揪起口袋底，呼啦一聲把地瓜倒出來(lái)，就連蹦帶跳往家跑，打算趕緊回去向父母報(bào)喜——說(shuō)自己受到表?yè)P(yáng)了。剛走出不遠(yuǎn)，聽(tīng)喬老師喊道：“回來(lái)，回來(lái)！”我跑到他跟前，以為還有什么好事，他卻繃著臉說(shuō)：“你這地瓜哪里來(lái)的？”“捯來(lái)的！”“胡說(shuō)！捯來(lái)的地瓜個(gè)頭那么勻稱(chēng)，全那么大嗎？”我一看瞞不過(guò)去，只好如實(shí)交代。但是，我心里很不服氣，又?jǐn)Q著脖子說(shuō)：“管那么多干嗎？把地瓜收下不就行了！”喬老師的臉繃得更緊，說(shuō)：“不行。知道嗎？地瓜不是最重要的，老師為你負(fù)責(zé)才是最重要的；地瓜必須是你勞動(dòng)得來(lái)的，必須是正道上來(lái)的”。他開(kāi)導(dǎo)我半天，最后，撫摸一下我的后腦勺，微笑著說(shuō)：“好了，小伙子，你大公無(wú)私，值得表?yè)P(yáng)；不過(guò)，偷懶了、撒謊了，這得嚴(yán)肅批評(píng)；學(xué)校里不能要你家的地瓜，罰你把地瓜背回去吧。”就這樣，我只好把地瓜背回了家。

喬老師的話(huà)，我似懂非懂。但是，這次“地瓜事件”，讓我對(duì)他既佩服又有些好感，覺(jué)得這“老頭兒”不但眼光厲害，還不財(cái)迷，更特別的是，沒(méi)一味地批我，同時(shí)也哄得我心里挺滋潤(rùn)。不過(guò)，這些我只是記在心里，行動(dòng)上依然故我；對(duì)于學(xué)習(xí)，仍然不當(dāng)回事。要說(shuō)大的改變，還是經(jīng)過(guò)那次月考以后。

那次月考，考的是物理，監(jiān)考老師正好是喬老師。試卷發(fā)下來(lái)，我傻了眼，會(huì)做的題沒(méi)幾個(gè)。而同桌要么用胳膊、要么用手遮蓋著卷子，不讓我抄。我吭哧吭哧悶了半天，趁同桌一時(shí)疏忽忘了遮蓋，就斜著眼睛偷偷抄了他好幾道大題的答案。下意識(shí)地抬頭，發(fā)現(xiàn)喬老師正使勁瞪著我，兇巴巴的；我心里一陣發(fā)毛，臉上火辣辣的，趕緊把頭低下去。奇怪的是，他只是用眼神阻止我，并沒(méi)有當(dāng)眾呵斥，更沒(méi)有把我抓出來(lái)。

考完后，喬老師喊我到他辦公室。我滿(mǎn)心忐忑，以為要挨一頓狂批，沒(méi)想到迎接我的是一副笑臉。他又一次撫摸一下我的后腦勺，用很溫和的語(yǔ)氣說(shuō)：你抄別人的，說(shuō)明你盼著有個(gè)好成績(jī)，還有上進(jìn)心，是個(gè)有希望的好孩子；但是，抄來(lái)的不是自己的，要有好成績(jī)，還得好好學(xué)；做人做事要實(shí)，假了只會(huì)害自己。他的話(huà)觸動(dòng)了我，尤其是他和藹的態(tài)度，我更是喜歡，讓我愿意相信他對(duì)我好，覺(jué)著聽(tīng)他的話(huà)肯定錯(cuò)不了。

考試成績(jī)出來(lái)了。這次，我竟然考了60分，及格了。全年級(jí)的考試總結(jié)會(huì)上，作為校長(zhǎng)的喬老師作了點(diǎn)評(píng)。他當(dāng)眾特別表?yè)P(yáng)了我和分?jǐn)?shù)最高的一名同學(xué)，說(shuō)我最近很努力，進(jìn)步很大，還說(shuō)只要我更加用功，一定會(huì)考得更好，最后，竟然讓大家以我為榜樣，向我學(xué)習(xí)。他只字未提我偷看別人答案的事。

成為大家學(xué)習(xí)的榜樣，這是我連想都不敢想的。自從這次被當(dāng)眾表?yè)P(yáng)后，我內(nèi)心小船的航向仿佛發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)彎，時(shí)時(shí)注意樹(shù)立和維護(hù)正面形象，言行與以往相比判若兩人，學(xué)習(xí)勁頭特別大。

也許是努力太晚了吧，不久后的升學(xué)考試，我的成績(jī)很不理想，連高中也沒(méi)考上。先前的勁頭又沒(méi)了，像泄了氣的皮球。公布成績(jī)那天，喬老師又召集年級(jí)全體學(xué)生開(kāi)會(huì)。他說(shuō)，凡是還想上學(xué)的，都可以復(fù)讀。我覺(jué)著自己沒(méi)什么出息，也就沒(méi)報(bào)名。

開(kāi)會(huì)后的第三天，我正在家躺在炕上睡悶覺(jué)，院子里一陣說(shuō)笑聲把我吵醒了，睡眼惺忪出門(mén)一看，是喬老師正在跟我父親說(shuō)話(huà)。原來(lái)，他步行五六里路親自上門(mén)找我，要?jiǎng)裎一匦?fù)讀。他對(duì)父親說(shuō)：“小家伙腦瓜很靈，只要用功，肯定是個(gè)好苗子；如果不再上學(xué)，太可惜了。” 他的話(huà)總是有著神奇的力量。聽(tīng)他這樣說(shuō)，我泄了的氣又鼓起來(lái)，甚至堅(jiān)信自己一定是最棒的。

回校復(fù)讀后，我不負(fù)喬老師期望，學(xué)習(xí)非常用功，成績(jī)快速向好?？墒?，不久又發(fā)生了新情況。我們所屬人民公社共有四所聯(lián)中，上級(jí)要將其全部裁撤，另建一所公社中學(xué)。這四所聯(lián)中共有400多名復(fù)讀學(xué)生，通過(guò)考試，僅錄取50人到新建的公社中學(xué)；其他未被錄取的，則失去上學(xué)機(jī)會(huì)，回家務(wù)農(nóng)。

這次考試考數(shù)學(xué)時(shí)，我提前答完題，正在復(fù)查，前排那位同學(xué)突然扯走了我的試卷；我立即悄聲索要，他接著把一份試卷甩了過(guò)來(lái)；我一看，卻是他的。我說(shuō)，錯(cuò)了，不是我的。他很不耐煩地說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，就給你那份，咱倆換了。

我頓時(shí)明白，他要把我的試卷占為己有，把上面我的名字改成他的；于是我急了，噌一聲站起來(lái)，報(bào)告給了監(jiān)考老師。監(jiān)考老師是外校的，可能認(rèn)為我倆都有作弊行為吧，二話(huà)不說(shuō)，把兩人的試卷都撕碎了。

考完后，我正哭著往校門(mén)口走去，喬老師看見(jiàn)了，問(wèn)怎么回事。我細(xì)說(shuō)原委。他聽(tīng)后，立時(shí)急了，拽著我跑步去找監(jiān)考老師。喬老師向監(jiān)考老師再三懇求，大概意思是，我是受害者，不該與那位同學(xué)受同樣的處罰，希望能給個(gè)補(bǔ)考的機(jī)會(huì)。監(jiān)考老師同意向上級(jí)請(qǐng)示。最后，批準(zhǔn)我重新答卷，但只給半小時(shí)。因?yàn)橛辛诉@半小時(shí)，我幸運(yùn)地被錄取了。

今天想來(lái)，自己當(dāng)年算不得“好苗子”，從來(lái)也不曾取得什么成就，實(shí)在有負(fù)喬老師的期望。不過(guò)，這些年來(lái)，我謹(jǐn)記他的教誨與鼓勵(lì)，說(shuō)老實(shí)話(huà)，做本分人，扎實(shí)認(rèn)真地邁出人生的每一步，面對(duì)困難和挫折，從未懈怠和退縮。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，也許能夠讓他老人家略感欣慰吧。

那年，我去拜望喬老師，說(shuō)起他對(duì)我的關(guān)愛(ài)，他卻全然沒(méi)有印象。我想，喬老師的熱誠(chéng)和關(guān)愛(ài)，定然不是我獨(dú)自享有的，而是盡其所能給了他所有的學(xué)生。他付出太多太多，所以才不記得。

又好幾年沒(méi)見(jiàn)到喬老師了，不知他老人家現(xiàn)在可好。

責(zé)任編校：周家琴