駁靜

“沒有人能看完50分鐘的《請(qǐng)您欣賞》”

有一個(gè)關(guān)于新疆的故事，是這么講的。說有一個(gè)游客到了新疆，問一個(gè)放羊娃，“你為啥放羊？”小孩說，掙錢娶媳婦。“那你娶媳婦干嗎？”小孩兒說生兒子。生完兒子呢？放羊。

人活著，乃至繁衍后代，終極使命竟是為了放羊？這聽上去是個(gè)段子，《航拍中國》新疆拍攝團(tuán)隊(duì)成員洪雷濤，就真的在阿勒泰遇到一位放羊的大叔，一本正經(jīng)地，說了類似的話。

洪雷濤跟這位大叔聊天的起因，是他的無人機(jī)團(tuán)隊(duì)想把羊群作為拍攝對(duì)象。

在新疆拍攝的三個(gè)多月中，洪雷濤常常遇到這種超出日常體驗(yàn)的時(shí)候。

而這種感受，也是很多看過《航拍中國》的觀眾曾經(jīng)有過的。

南方觀眾，或許并不一定能對(duì)黑龍江漠河縣北極村的零下52.3攝氏度感同身受，卻很容易對(duì)這個(gè)村里，屋頂厚厚積雪營造出的童話世界動(dòng)心。而北方觀眾對(duì)海南的印象，或許也只停留在籠統(tǒng)的“度假勝地”這個(gè)印象里，看到高空俯瞰到的浩渺七連嶼，大概也會(huì)忍不住冒出一兩句驚嘆。

對(duì)一部以自然風(fēng)光為主要畫面內(nèi)容的紀(jì)錄片而言，10分鐘后，觀眾仍然興致盎然，首先就是個(gè)勝利。在中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道首播的《航拍中國》，計(jì)劃共有34集，每集一個(gè)行政省。第一季共六集，除了已經(jīng)播出的海南、陜西、新疆和黑龍江外，還有兩集是上海和江西。頭四集在今年春節(jié)期間播出后，其收視率和傳播效果都佐證了這種勝利。

央視紀(jì)錄國際傳媒有限公司的創(chuàng)作總監(jiān)余樂，是這部航拍紀(jì)錄片的總導(dǎo)演。他做了十幾年紀(jì)錄片，拿過不少獎(jiǎng)，他說做這部《航拍中國》，是“第一次覺得是在跟大眾對(duì)話”。他和他的導(dǎo)演組成員，不斷自我告誡的一句話就是：“沒有人能看完50分鐘的《請(qǐng)您欣賞》?！彼麄円噲D跟觀眾，尤其是年輕觀眾建立某種對(duì)話。當(dāng)旁白說到“巴扎里除了父母，什么都可以找到”，立刻跟上的彈幕內(nèi)容是“那女朋友呢”?！逗脚闹袊匪坪跽业搅四菞l與觀眾對(duì)話的高效路徑。

某種程度上，他們想做航拍界的《舌尖上的中國》，后者無論在業(yè)內(nèi)，還是大眾中間，都引起了轟動(dòng)。幾年過去，這部熱度跨界的現(xiàn)象級(jí)作品，對(duì)許多紀(jì)錄片創(chuàng)作者而言，仍然是一個(gè)“紀(jì)錄片高效傳播”的某種激勵(lì)。而《請(qǐng)您欣賞》，則是中國觀眾印象中自然風(fēng)光片的另一個(gè)傳統(tǒng)傳播的樣本。

“你見過什么樣的中國”

全航拍鏡頭的紀(jì)錄片，這件事在中國還沒有人做成過，更何況《航拍中國》還將是一部長達(dá)24集的紀(jì)錄片。

余樂說，這個(gè)想法一直在央視內(nèi)部被反復(fù)進(jìn)行論證，即便到了最后的剪輯階段，仍然一度被否決。要知道，即便是幾年前頗受好評(píng)的《鳥瞰中國》，也有大量非航拍鏡頭。導(dǎo)演組說，攝制過程中，也還有不同觀點(diǎn)，提出“需要將片子調(diào)整為有三分之一地面鏡頭的作品”。

播出之前仍是忐忑的，余樂把寶壓在中國觀眾對(duì)航拍視角下的中國的新鮮感上。也就是說，大部分人，都沒有從這個(gè)視角看過中國。所以導(dǎo)演組最后仍然堅(jiān)持在“全航拍鏡頭”這條線上不撤退。

《航拍中國》總導(dǎo)演余樂

最終，余樂在網(wǎng)友們的積極反饋里松了一口氣。只不過，業(yè)內(nèi)人士仍然對(duì)此反應(yīng)不一。

一些人的觀點(diǎn)是，這不是一部傳統(tǒng)的紀(jì)錄片。實(shí)際上這種自然風(fēng)光類紀(jì)錄片，或者有一個(gè)貫穿全片的觀點(diǎn)，像齊柏林導(dǎo)演的《看見臺(tái)灣》的環(huán)保主題;又或者，片子在講一個(gè)大的情結(jié)，例如過去30年的變化等等。但《航拍中國》的確兩者都不占。

“《航拍中國》，名字起得大，投資大，關(guān)注度高，出來的片子，理當(dāng)是個(gè)震撼人心的東西，是讓人正襟危坐的東西。結(jié)果，卻是這樣一個(gè)視角輕松、活潑的片子。”而這正是余樂想要的。而且，在畫面內(nèi)容上，平均每一兩分鐘就要換一個(gè)敘述主體，大的前提，是要將每一個(gè)事先計(jì)劃的重點(diǎn)都剪輯在成片中，所以敘事性的人的行動(dòng)線，出現(xiàn)得很少。在已經(jīng)播出的四集當(dāng)中，最明顯的行動(dòng)線發(fā)生在黑龍江。第八分鐘開始，呈現(xiàn)了“封凍后的松花江切割成方塊-采冰-拖上岸-卡車運(yùn)輸”等一系列行動(dòng)鏡頭，終點(diǎn)是哈爾濱著名的冰雪大世界。但對(duì)《航拍中國》而言，這只是點(diǎn)綴，大部分的鏡頭依然是自然地理。后者也成了觀眾驚嘆的重點(diǎn)。

然而，對(duì)導(dǎo)演而言，航拍紀(jì)錄片，并不是達(dá)到“每一幀都可以當(dāng)壁紙”的效果就夠了的?；蛘哒f，美，還只是一個(gè)大前提。

這個(gè)大前提，實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)是高達(dá)1∶30的片比，這意味著，平均一集50分鐘的片子，素材有1500分鐘。以新疆為例，則是一集將近4個(gè)月的拍攝。在拍攝團(tuán)隊(duì)去實(shí)地勘景之前，余樂就已經(jīng)帶著團(tuán)隊(duì)，做了大量的準(zhǔn)備工作。在他們的參考資料清單上，有《國家地理雜志》、美國人拍的《鳥瞰中國》，也有各類旅行攻略，還有“Google Earth”。他們羅列出每個(gè)省的100個(gè)可拍攝點(diǎn)，在地圖上標(biāo)注出來，再從中篩選出四五十個(gè)重點(diǎn)。之后，每個(gè)省份都按這些重點(diǎn)，制作出一份目標(biāo)書。它有點(diǎn)類似分鏡頭腳本，甚至詳細(xì)到某一個(gè)拍攝對(duì)象需要幾組鏡頭，又分別從什么角度拍。

具體到什么程度呢？余樂舉了上海匯豐大樓的例子。導(dǎo)演組對(duì)它的拍攝要求是不少于10組鏡頭?！按蠹覍?duì)匯豐大樓的初步印象，是它在黃浦江邊上。所以我們要求，將黃浦江作為前景拍一次，作為后景拍一次。其他角度還有例如仰角或俯角，外灘街景在畫面中的縱深有多少等等。不同的角度、光線、景別，全在目標(biāo)書里寫得明白?！?/p>

新疆拍攝日記

在《航拍中國》已經(jīng)播出的四集當(dāng)中，新疆篇是最受觀眾好評(píng)的。

《西游記》里出現(xiàn)過的火焰山，小學(xué)課本里出現(xiàn)過的吐魯番葡萄，是許多人對(duì)新疆的大體認(rèn)知。所以，片中滿山的粉色杏花樹，鮮紅的辣椒國旗，白色的棉花田，暗紅色的番茄地，這些顏色就足以讓人吃驚了。再加上沙漠起伏，天山皚皚，美且出乎意料。

不過，有人不解，如今無人機(jī)拍攝既普遍又花費(fèi)小，為何《航拍中國》要使用成本昂貴的直升機(jī)？

實(shí)際上，無人機(jī)更偏重于低空，拍攝的也是一些體量小的目標(biāo)。怕動(dòng)物受到驚擾，也是另一個(gè)通常使用無人機(jī)拍攝的原因。但一旦涉及高海拔的目標(biāo)，就只有直升機(jī)能完成了。所以《航拍中國》的拍攝方法，就是兩者兼而有之。

一架直升機(jī)涉及飛行員、工程師等諸多工種，再加上攝影師等人，這隊(duì)伍一出發(fā)，就是浩蕩的大部隊(duì)。相對(duì)而言，無人機(jī)分隊(duì)要小得多，往往只有負(fù)責(zé)操控?zé)o人機(jī)的飛手和負(fù)責(zé)操控?cái)z影的云臺(tái)手，職業(yè)名字如此浪漫的二人，再加上一名當(dāng)?shù)毓偷乃緳C(jī)，基本就是整支隊(duì)伍了。

多數(shù)時(shí)候，直升機(jī)這支隊(duì)伍是行進(jìn)在地面上的。

如果你看到一輛大型集裝箱車，上面載著直升機(jī)，那多半是直升機(jī)航拍團(tuán)隊(duì)在轉(zhuǎn)場(chǎng)。倒不是直升機(jī)壞了，而是，由于所有的飛行路線都要事先申請(qǐng)，再加上并不是所有的天氣都適合飛行，直升機(jī)本身，從一個(gè)拍攝地點(diǎn)，轉(zhuǎn)移至另一個(gè)，通常就是被運(yùn)著走。

新疆拍攝團(tuán)隊(duì)的直升機(jī)機(jī)上導(dǎo)演王連明，最多的時(shí)候帶著40人的大隊(duì)伍。

位于天山西段的賽里木湖，是王連明的拍攝重點(diǎn)之一。他們住進(jìn)當(dāng)?shù)鼐用褡杂玫拿晒虐?，一住就?天，其中7天，都在等。

王連明每天早上起來，第一件事是看天。能見度好，空氣通透，而且風(fēng)不能太大，這是直升機(jī)能飛的前提。老天“賞飛”，還不夠，接下來還要看空管部門的最后決定。

2013年之前，空域申請(qǐng)是件幾乎不可能完成的事。近兩年空管政策有所松動(dòng)，航拍逐漸有了可行性，但要求依舊很嚴(yán)。除了事先上報(bào)項(xiàng)目飛行計(jì)劃外，單次飛行作業(yè)，也要在前一天下午3點(diǎn)前再次提交申請(qǐng)，而飛行作業(yè)的最終可行性，不到最后一刻，永遠(yuǎn)可能有變化。王連明后來計(jì)算過，一般來講，總有一半的時(shí)間是在等。

那個(gè)跟放羊大叔對(duì)話的小伙子洪雷濤，則是位無人機(jī)拍攝的飛手。他也去了賽里木湖，片中那段環(huán)湖騎行的畫面，就是他拍的。只不過他們并沒有跟大隊(duì)伍一起，實(shí)際上，大部分時(shí)候，無人機(jī)小分隊(duì)有它自己獨(dú)立的拍攝任務(wù)。

洪雷濤是“90后”，之前從未去過新疆，頭一次去，就連續(xù)在那兒工作了113天，跑了3.86萬公里路。拍攝火焰山金箍棒時(shí)，無人機(jī)發(fā)生了意外。當(dāng)時(shí)洪雷濤和搭檔站在離火焰山300米左右的公路上，這是他們能找到的最近拍攝地點(diǎn)。飛手和云臺(tái)手這趟的任務(wù)是，對(duì)著金箍棒做一個(gè)“刷鍋”的動(dòng)作。在無人機(jī)拍攝的諸如直飛側(cè)拍、浮拍等基本動(dòng)作中，這是最難的一個(gè)，需要飛手和云臺(tái)手配合默契，一個(gè)掌握飛行的角度，另一個(gè)掌控?cái)z像機(jī)旋轉(zhuǎn)的角度，才能拍出流暢連貫的環(huán)繞鏡頭。

由于站得太遠(yuǎn)，對(duì)相對(duì)距離判斷不足，無人機(jī)一頭撞到了金箍棒邊兒上的孫悟空雕塑上。

三聯(lián)生活周刊：作為一部“全航拍”的紀(jì)錄片，它的特點(diǎn)是什么？

余樂：即便是航拍經(jīng)驗(yàn)比較豐富的團(tuán)隊(duì)，從前的拍攝也更多的是掠過式的、飛躍式的。最常見的就是順著一個(gè)街道、河流，或順著一條鐵路平緩?fù)?，而很少?huì)關(guān)注途經(jīng)的某個(gè)目標(biāo)。原因其實(shí)也很簡單，因?yàn)楹脚某杀靖?，在許多紀(jì)錄片中，航拍鏡頭只是一個(gè)補(bǔ)充。但這次我們是全航拍，不可能全是這類掠過式鏡頭，所以這次，我們對(duì)單個(gè)場(chǎng)景和單個(gè)拍攝對(duì)象進(jìn)行環(huán)繞拍攝和分解拍攝。

另外，我們有意回避了特別長的長鏡頭。因?yàn)槠鋵?shí)航拍在空間上沒有約束，只要鏡頭不停，它可以一直延續(xù)下去。而且長鏡頭最能還原空間。但我們討論后覺得，這可能并不是我們想要的，所以最后我們做了選擇，除非是特別好或特別貼切的長鏡頭我們才會(huì)保留，但最長也應(yīng)該只有30秒左右。

三聯(lián)生活周刊：從攝影和剪輯角度，《航拍中國》有什么想法？

余樂：航拍角度，色彩、線條、結(jié)構(gòu)、規(guī)模以及變化，都是不一樣的。比如色彩，從空中看到大地的色彩、海洋的色彩，是地面上看不到的。尤其是這些色彩形成的色塊。再如線條，也是特別明顯的例子。山脈如何延伸，水在地面形成的湖泊輪廓，陸地在海里形成的島嶼形狀，都是到空中后才能看到的線條。這些都是航拍鏡頭要格外展現(xiàn)的。

剪輯方面，我們不太使用傳統(tǒng)蒙太奇的方式，更多的，還是讓對(duì)象只以靜物的方式存在。只不過，這個(gè)靜物往往是一個(gè)十分龐大的個(gè)體。

三聯(lián)生活周刊：這次的解說詞行文也比較新穎活潑。在吸引觀眾方面，它起到了多大的作用？

余樂：它為觀眾留下記憶點(diǎn)，刺激他們產(chǎn)生聯(lián)想。打個(gè)比方，新疆賽里木湖的畫面內(nèi)容很簡單，除了湖面風(fēng)光，還有一些飛鳥。但解說詞中，我們講到，投放冷水魚，這些魚吸引了鳥類。配合看到的飛鳥畫面，觀眾會(huì)腦補(bǔ)很多情節(jié)。相反，如果我只告訴你賽里木湖多大、什么季節(jié)結(jié)冰，就完全不一樣。

三聯(lián)生活周刊：人的元素在目前播出的四集當(dāng)中，出現(xiàn)得相對(duì)少，這是刻意為之嗎？

余樂：其實(shí)我們倒挺希望增加人的元素。但是人作為個(gè)體，在航拍畫面中顯得太微觀、太渺小。我們還是希望能夠拍到一些成規(guī)模的人的場(chǎng)面。但我們回避了那些過于商業(yè)的秀，而是選擇了比較真實(shí)和真切的人類活動(dòng)作為拍攝對(duì)象。黑龍江的冰雪大世界就是其中比較好的例子。因?yàn)闁|北到了冬天其實(shí)挺無聊，天氣很冷，大家都待在屋子里，但這個(gè)活動(dòng)可以讓大家都走出來。

三聯(lián)生活周刊：那么動(dòng)物的元素呢？另外，航拍動(dòng)物有沒有優(yōu)勢(shì)？

余樂：你去看很多國際和國內(nèi)的動(dòng)物紀(jì)錄片，會(huì)發(fā)現(xiàn)大家都在做的一件事，是想盡各種辦法接近目標(biāo)動(dòng)物。可以說航拍器解決了很大一部分難題，比如我們?cè)陉兾髋牡搅缗Ｔ谏綆p的畫面，這件事只有航拍器能夠做到，因?yàn)檫@是步行達(dá)不到的地方。我們這次對(duì)動(dòng)物的拍攝理念是，有代表性的、珍稀的，盡量都去拍。

（實(shí)習(xí)記者孫大衛(wèi)對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）