徐菁菁

每次帶孩子去醫(yī)院看發(fā)燒，我的同事W都會對醫(yī)生的謹(jǐn)慎留下深刻印象。作為非專業(yè)人士，她不是特別理解，為什么孩子反復(fù)發(fā)燒每次上醫(yī)院都要抽血檢查，為什么醫(yī)生要叮囑她孩子用藥三天不好轉(zhuǎn)，一定要換藥;她也不明白，為什么家里明明還有頭孢，醫(yī)生為什么不讓吃。所有這些都是她過去經(jīng)驗里所沒有的觀念。在我們這一代人的成長記憶里，發(fā)燒吃抗生素是一條顛撲不破的真理。曾幾何時，被喚作“消炎藥”的抗生素是家家戶戶抽屜里的必備品。然而即便如此，當(dāng)謹(jǐn)慎的醫(yī)生終于將孩子的抗生素處方放到她手上的時候，她又退卻了。她看過一些報道，說中國人濫用抗生素，對身體不好。一個執(zhí)著的觀念留在了她的腦海里：“我的孩子不吃抗生素?！辈贿^有幾次，“輕微炎癥拖厲害了，還是得用抗生素”。

直到青霉素被發(fā)現(xiàn)前，細(xì)菌都是人類歷史上制造肺炎、傷寒、痢疾、肺結(jié)核等疾病的最強大殺手。圖為一位媽媽在陪護(hù)生病的女兒

北京大學(xué)第三醫(yī)院（簡稱“北醫(yī)三院”）兒科大夫韓彤妍幾乎每周門診總能遇上一兩位像W這樣的家長。與此同時，另一種極端也讓她煞費苦心。家長“一進(jìn)門就風(fēng)風(fēng)火火，說孩子病了得趕緊輸液。我們孩子平時抵抗力差，每次得病都要掛水掛個十天半個月才能好”。但實際上，韓彤妍一檢查，發(fā)現(xiàn)孩子得的是病毒型感染。許多家長并不知道，面對同一種癥狀“發(fā)燒”，醫(yī)生們必須先區(qū)分它是由感染性疾病造成的，還是由其他疾病造成的。而在感染性疾病中，也只有細(xì)菌性感染使用抗生素才會有效。

抗生素崇拜和抗生素恐懼，兩個極端的共同所指，是對那個看不見、摸不著的微觀細(xì)菌世界的有限認(rèn)識。而偏偏，我們又生活在一個無法回避細(xì)菌信息的環(huán)境里：超級細(xì)菌、益生菌;好消息、壞消息，所有片段式的信息進(jìn)一步強化著我們對細(xì)菌的偏見。

細(xì)菌偏見的根源深植在人與病痛抗?fàn)幍尼t(yī)學(xué)史里。細(xì)菌，一種原始的單細(xì)胞生物，有細(xì)胞壁，有DNA，有細(xì)胞器，可以自行生產(chǎn)合成需要的酶并且代謝，可以自行分裂繁殖。直到89年前青霉素被發(fā)現(xiàn)，它都是人類歷史上制造的肺炎、傷寒、痢疾、肺結(jié)核等疾病的最強大殺手。55年前，人類身體內(nèi)部擁有包括細(xì)菌在內(nèi)的巨大的微生物群落的概念才開始流傳，人們開始逐漸嘗試認(rèn)識，我們體內(nèi)的這些定居者們究竟如何與我們互動，在敵人之外，我們是否還存在另一種親密關(guān)系？

現(xiàn)在，學(xué)術(shù)界流行的是“我們只有10%是人類”的說法，指每10個構(gòu)成人體的細(xì)胞中，就有9個是搭便車的細(xì)菌。人體微生物已經(jīng)成為熱門話題，攻占了頂尖學(xué)術(shù)期刊《科學(xué)》《自然》《細(xì)胞》等雜志的無數(shù)版面?？茖W(xué)家們發(fā)現(xiàn)，這些小小的寄生者不僅是我們的好伙伴，一個人的生老病死也和它們息息相關(guān)?？茖W(xué)家們認(rèn)為，腸道細(xì)菌能影響健康，導(dǎo)致肥胖、糖尿病、過敏等疾病，還會影響你的情緒和行為，就連自閉癥、阿爾茨海默癥也可能和細(xì)菌有關(guān)系。

科學(xué)界和醫(yī)學(xué)界對人與細(xì)菌關(guān)系的認(rèn)識不斷被顛覆、修正和拓展，一個時代的常識很快被另一個時代拋棄。在一輪又一輪的知識更新中，公眾被科學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面。

科學(xué)界和醫(yī)學(xué)界的共識和行動并不足以讓人類在與細(xì)菌的互動中獲得福祉。你服下還是扔掉手中的抗生素藥片？作為一個準(zhǔn)媽媽，你將采取何種分娩方式？在超市貨架前，你是否要選擇一瓶殺菌的清潔劑？我們每一個人的許多選擇都是這場宏大的互動的一部分。