◎張鵬

綠葉書評

自然風(fēng)物的神性光輝
——讀阿來自然文學(xué)三部曲之《蘑菇圈》

◎張鵬1

隨著現(xiàn)代科技文明的濫觴，彌漫于全球各地的現(xiàn)代性思潮風(fēng)起云涌，人類文明進(jìn)入了日新月異快速發(fā)展的加速度時期。文學(xué)作為現(xiàn)實生活的晴雨表，無可逃遁地融入了現(xiàn)代性的歷史情境和文化交流的滾滾洪流中。

藏族作家阿來立足于西藏自然景觀、藏族生活、民風(fēng)習(xí)俗的小說創(chuàng)作，為我們了解那片古老的詩意土地和它在現(xiàn)代性洪流裹挾下的陣痛，提供了反思的視角和文學(xué)檔案。他的中篇小說《蘑菇圈》，即是立足于當(dāng)下消費(fèi)社會的意識形態(tài)和時代語境對自然生態(tài)、自然風(fēng)物的深切觀照。珍貴的蘑菇（松茸），凝結(jié)著消費(fèi)社會中物欲橫流的城市對于藏區(qū)的鐘靈毓秀的物產(chǎn)的奇異想象，蘑菇（松茸）攜帶著巨大的符號價值從鄉(xiāng)村流向都市，流向權(quán)貴的懷抱，而賺取的金錢又逆向地改造著藏民的價值觀。

鮑曼在《全球化：人類的后果》中斷言：“流動性登上了人人垂涎的價值之列：流動的自由(它永遠(yuǎn)是一個稀罕而分配不均的商品)迅速成了我們這個晚現(xiàn)代或后現(xiàn)代時期劃分社會階層的主要因素?！?/p>

《蘑菇圈》中，外部的琳瑯滿目的現(xiàn)代性對青年人構(gòu)成巨大的誘惑：膽巴離開了，桑吉和他的姐姐都到外邊讀書去了。盛產(chǎn)蘑菇的古老的機(jī)村處在這個深刻的社會轉(zhuǎn)型之中。小說沿襲著阿來一貫的對于藏區(qū)“人”的觀照，用筆極具詩意，將現(xiàn)實融進(jìn)空靈的時間，以平凡的生命包容一個民族的歷史，表露出阿來對于藏區(qū)人的“生根之愛”。

《蘑菇圈》沿襲著阿來一貫的美學(xué)追求，以極具民族性的個體化載體，包容了時間的維度，融化了理想化心靈和現(xiàn)實的邊界，為我們展示出一個詩性的和歷史交融的無限空間，閃耀著經(jīng)典的光輝。阿來自己說：“我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過、悲苦，但我更愿意寫出經(jīng)歷過這一切后，人性的溫暖。即便看起來，這個世界還在向著貪婪與罪過滑行，但我還是愿意對人性保持溫暖的向往，就像我的主人公所護(hù)持的那生生不息的蘑菇圈?！?/p>

阿來一直以藏族邊地為寫作舞臺，致力于打通自然與人文的障壁。他筆下的藏地文化深邃神秘，卻并不虛無縹緲，他從來不是簡單的史料記錄，而是低下身軀活躍在現(xiàn)實的每一處縫隙。他小說中的世界古老而鮮活，既樸拙又靈動，他如同一座橋梁，連接了逝去的過往以及正在發(fā)生的當(dāng)下。阿來多年來執(zhí)著于對文化的探究，對生命本真的思考，對小說與非虛構(gòu)作品的文本創(chuàng)新。從《蘑菇圈》中我們看到了阿來對文學(xué)語言的特殊貢獻(xiàn)，看到了他對生命哲學(xué)的另類反思，看到了他對人類文明的精神啟示。

《蘑菇圈》中的機(jī)村偏僻、閉塞卻并非世外桃源，悠揚(yáng)的牧歌并不能阻擋歷史輕盈的步履。饑餓、“文革”等重大政治現(xiàn)象，讓漢族干部不斷到機(jī)村介入了原始土著居民的原生態(tài)生活。對于藏民而言，享用蘑菇不過慶祝節(jié)氣，但漢族將蘑菇與漫長的飲食文化融合，成為營養(yǎng)美味的山珍，再也不允許蘑菇在山里自生自滅。少女斯炯的人生渴望融入了新時代，她從村子里出去工作，卻被干部劉主任誘騙失身成為阿媽斯炯，她回到機(jī)村后安于一種潔凈的母性生活，她養(yǎng)育膽巴，也滋養(yǎng)蘑菇圈，蘑菇圈不僅幫助斯炯度過饑年，為她積攢了養(yǎng)老的錢，也成為她重要的精神寄托。阿媽斯炯想要保守的蘑菇圈的秘密卻被膽巴的妹妹(劉主任的親女兒)用GPS跟蹤拍成片，成為她的蘑菇養(yǎng)殖基地的形象廣告。這一切對在村子里生活的阿媽斯炯是難以想象的。

阿來贊美了蘑菇圈的生命力，也贊美了單純的斯炯和她純潔的家園。同時我們能看到大民族文化尤其是消費(fèi)的涌動對少數(shù)民族原生文化的侵蝕，在這里，新事物、進(jìn)步觀都受到了質(zhì)疑。道法自然，是自然物保護(hù)著機(jī)村，少數(shù)民族憑本能發(fā)現(xiàn)自然的美好和神性。文尾，膽巴步了父親的后塵，官越做越大，離母親和機(jī)村越來越遠(yuǎn)，最終融入漢文化主導(dǎo)的權(quán)力系統(tǒng)中。膽巴的道路是少數(shù)民族文化的隱喻，消費(fèi)主義的洪流無法抵御。

阿來的小說風(fēng)格獨具，文字空隙中徜徉著他對自然的愛，他能把山野的風(fēng)物和氣息全部帶進(jìn)小說，在蘑菇（松茸）等野生植物最熟悉最平常的事物身上發(fā)現(xiàn)神性的力量和春天的光輝。這種光輝是蘊(yùn)藉的忍耐的，需要兒童般的善良干凈的目光才能遇見。作為藏區(qū)最重要的消費(fèi)符號，蘑菇（松茸）如何承載了時代的主流意識形態(tài)，消費(fèi)意識形態(tài)如何侵襲了最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，阿來從最細(xì)小的事物身上發(fā)現(xiàn)時代的秘密。每位個體與主流意識形態(tài)都有無形的關(guān)聯(lián)，像鹽溶在水中，歷史融化在現(xiàn)實中。革命的激情消隱在消費(fèi)意識形態(tài)之中，權(quán)力卻通過市場和流動的金錢潛在地規(guī)訓(xùn)著我們。

孔子曾說，詩可以興、觀、群、怨?！斑冎赂福h(yuǎn)之事君，多識于鳥獸草木之名?！睓C(jī)村山青水碧，阿來滿目含情，他能寫出蘑菇的生長習(xí)性，更能寫出斯炯身上與蘑菇圈一樣罕見的品格。異域風(fēng)情并不是阿來的興趣點，詩意才是他積極經(jīng)營的重點所在。詩意藏在自然深處，藏在人的心靈里邊，也藏在消費(fèi)社會里。

阿來的寫作具有示范意義，確鑿的生活細(xì)節(jié)，汁液飽滿的語言，神采奕奕的人物共同譜寫出生命力煥發(fā)的篇章。阿來是文學(xué)界并不多見的一位具有廣博植物學(xué)知識的作家。天性熱愛植物的阿來，曾經(jīng)專門創(chuàng)作過有關(guān)于植物的著作《草木的理想國：成都物候記》。如果沒有對于植物發(fā)自骨子里的熱愛，沒有對于林林總總植物的悉心觀察，這樣一部著作的創(chuàng)作顯然是無法想象的。這一次，作家干脆用植物來為自己的小說新作命名，植物在阿來內(nèi)心中地位的重要于此即可見一斑。

正如阿來的其他小說一樣，《蘑菇圈》的故事也發(fā)生在那個被叫做機(jī)村的只有二十多戶人家的藏地小山村。雖然只是一部中篇小說，但阿來的敘事時間卻相當(dāng)漫長，從共和國成立不久的1955年起始，一直寫到了被稱之為市場經(jīng)濟(jì)的當(dāng)下時代，故事前后的時間跨度超過了半個世紀(jì)?；蛟S與阿來藏族作家這樣一種特定的文化身份有關(guān)，他幾乎所有的文學(xué)作品實際上都在或隱或現(xiàn)地關(guān)注思考著藏地在現(xiàn)代化進(jìn)程中的命運(yùn)遭際問題。單就時間層面來看，藏地與現(xiàn)代化的相遇，與共和國的成立，差不多處于同步的狀態(tài)。而這，事實上也就意味著，只有在共和國成立之后，來自內(nèi)地的漢人方才攜帶著現(xiàn)代化的各種知識文化進(jìn)入到藏地，藏地的現(xiàn)代化進(jìn)程也因此而被開啟。在這一明顯帶有滯后意味的現(xiàn)代化進(jìn)程中，既發(fā)生了藏地傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化之間的碰撞，也含蘊(yùn)著藏與漢兩個不同民族之間的沖突。歸根結(jié)底，藏地如何被迫融入到現(xiàn)代化的進(jìn)程之中，乃是阿來一系列文學(xué)作品所集中思考表現(xiàn)的思想主題。小說之所以被命名為“蘑菇圈”，乃因為蘑菇是貫穿于文本始終的一個核心物事，在其中承擔(dān)著極其重要的結(jié)構(gòu)性功能。“那時，機(jī)村山上所有的蘑菇都叫蘑菇。最多分為沒有毒的蘑菇和有毒的蘑菇。而到了故事開始的1955年或是1956年，人們開始把有毒的蘑菇分門別類了?！庇苫\統(tǒng)的“蘑菇”稱謂，到對于“蘑菇”開始分門別類，顯然意味著機(jī)村一段新的歷史的開端。也因此，方才生成了敘述者別具深意的一種敘述：“盡管那時工作組已經(jīng)進(jìn)村了。”“盡管那時工作組開始宣傳一種新的對待事物的觀念?！薄斑@種觀念叫做物盡其用，這種觀念叫做不能浪費(fèi)資源。”“這種觀念背后還藏著一種更厲害的觀念，新，就是先進(jìn)；舊，就是落后。”請注意，不管是對于“蘑菇”稱謂的進(jìn)一步分門別類，抑或還是諸如“新”與“舊”、“先進(jìn)”與“落后”這樣一些充滿進(jìn)化論色彩的觀念的進(jìn)入與普及，很顯然都意味著現(xiàn)代性對于機(jī)村和藏地的強(qiáng)勢介入。

小說所講述的圍繞著主人公斯烱發(fā)生的那些故事，究其根本，皆屬現(xiàn)代性所賜的結(jié)果。事實上，斯烱對于人性邏輯的本能維護(hù)，更突出地體現(xiàn)在她冒著政治風(fēng)險毅然出手救助落難的吳掌柜的行為之中。斯烱在進(jìn)入工作組之前，曾經(jīng)在一家旅店幫傭。那時候她只有十二三歲，那家旅店的老板就是吳掌柜。到了1961、1962年那個空前饑餓時期，早已回到老家的吳掌柜，在全家人都餓死之后，為了活命，一個人努力掙扎著返回了機(jī)村：“我想我只有走到這里才有活路。山上有東西呀！山上有肉呀！飛禽走獸都是啊！還有那么多野菜蘑菇，都是叫人活命的東西呀！”問題在于，返回機(jī)村被迫隱藏行跡的吳掌柜，卻只能依靠煮野菜和蘑菇維持生命，既缺鹽，也少油。在這個時候，從一種本能的人道情懷出發(fā)，偷偷地給吳掌柜送去鹽與油的，正是年輕的斯烱。雖然說斯烱的救助行為并沒有從根本上改變吳掌柜最終的悲劇命運(yùn)，但困境中一種心靈慰藉作用的存在卻是顯而易見的事情。

實際上，在那個物質(zhì)異常貧瘠的“革命”歲月里，斯烱一家人在很大程度上也是憑借著獨屬于她的那個蘑菇圈的滋養(yǎng)方才得以度過困厄的。小說的另一個書寫重心，是當(dāng)下的“經(jīng)濟(jì)”時代。這個時候，斯烱的兒子膽巴也已經(jīng)長大成人，成為了一名政府官員。就如同變魔術(shù)一般，到了這個“經(jīng)濟(jì)”時代，阿媽斯烱的蘑菇圈突然就變得值大錢了：“不是所有蘑菇都值錢了，而是阿媽斯烱蘑菇圈里長出的那種蘑菇。它們有了一個新名字，松茸。當(dāng)其他不值錢的蘑菇都還籠統(tǒng)地叫做蘑菇的時候，叫做松茸的這種蘑菇一下子就值了大錢?！闭缒阋呀?jīng)預(yù)料到的，蘑菇或者說松茸的升值，極大地刺激了包括機(jī)村人在內(nèi)的所有人群的貪欲。當(dāng)人們都在為松茸而瘋狂的時候，難能可貴地保持了冷靜心態(tài)的，唯有阿媽斯烱。在丹雅不無炫耀地告訴阿媽斯烱“時代不同了”的時候，遭到了阿媽斯烱強(qiáng)有力的反駁：“阿媽斯烱說，時代不同了，時代不同了，從你那個死鬼父親帶著工作組進(jìn)村算起，沒有一個新來的人不說這句話?？晌覜]覺得到底有什么不同了?！薄拔抑幌雴柲?，變魔法一樣變出這么多新東西，誰能把人變好了？阿媽說，誰能把人變好，那才是時代真的變了?！本科涓?，阿媽斯烱所一力強(qiáng)調(diào)的“誰能把人變好，那才是時代真的變了”，正是對于人性邏輯的一種本能維護(hù)。而這，顯然也就意味著，到了“經(jīng)濟(jì)”時代，當(dāng)所有的人們都在為金錢而瘋狂迷失的時候，能夠堅守人性邏輯并以此對抗金錢邏輯的，卻依然還是阿媽斯烱，還是這位“革命”時代曾經(jīng)的人性守護(hù)者。

當(dāng)然，人性邏輯之外，無論是當(dāng)年的“革命”時代，還是當(dāng)下的“經(jīng)濟(jì)”時代，斯烱的那個蘑菇圈中，顯然也還包含有藏族人本于虔誠的宗教信仰而對于大自然的一種敬畏心理。只不過，到了當(dāng)下的“經(jīng)濟(jì)”時代，這種敬畏心理已經(jīng)可以被闡釋為現(xiàn)代性意義上的生態(tài)保護(hù)思想。

本書以藏地植物“蘑菇圈”為名，以詩意的語言從西藏普通人身上發(fā)掘出了一系列充滿人性光輝的故事，并讓人反思在社會發(fā)展、歷史變遷中人與自然的關(guān)系。

《蘑菇圈》里的斯炯，從政治荒誕的年代走到當(dāng)下，經(jīng)歷了諸多人事的變遷，以一種純粹的生存力量應(yīng)對著時代的變幻無常。藏族少女斯炯在深山里擁有一個秘密的“蘑菇圈”，在她的人生中，這個“蘑菇圈”成為與她一起度過各種復(fù)雜歲月的秘密力量:愛情、私情、孩子、革命、時代，各種事物紛紛飄現(xiàn)，又不斷消失。斯炯去遠(yuǎn)方學(xué)習(xí)，回來時候有了一個兒子，沒人知道他的父親是誰。斯炯精心地護(hù)養(yǎng)自己發(fā)現(xiàn)的這個“蘑菇圈”，在大饑餓時期，她用采來的蘑菇，養(yǎng)活了陷于餓死邊緣的村民們。這個“蘑菇圈”既象征著她內(nèi)心深處的堅定信念，又象征她豐富的人性。這種力量，使得一個普通的藏族少女，在歷經(jīng)滄桑時，仍然保有極大的善意和自由。

阿來說過：“長時間以來，我一直在想，我們今天所謂的城鎮(zhèn)化對當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生了怎樣的影響？尤其是對那些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，那些鄉(xiāng)村的人、物，鄉(xiāng)村的生態(tài)?！敝档藐P(guān)注的是，在城鎮(zhèn)化過程中，“大部分人的目光已經(jīng)完全往都市轉(zhuǎn)移了，鄉(xiāng)村已經(jīng)處在被人遺忘的狀態(tài)?！?/p>

據(jù)阿來的觀察，如果說現(xiàn)在還有人愿意將目光往邊遠(yuǎn)農(nóng)村投射的話，只有兩種可能：一是那兒有很好的自然風(fēng)光或有歷史遺存，如老村落，它可能成為一個旅游目的地；還有一種被人掛念的方式，就是那兒出產(chǎn)一些稀奇古怪的東西。阿來認(rèn)為與其寫一個旅游產(chǎn)業(yè)下的鄉(xiāng)村不如寫一個“僅僅是因為出產(chǎn)某種東西而被外界所關(guān)注的鄉(xiāng)村，想寫寫鄉(xiāng)村發(fā)展背后的普通人?！庇谑?，便有了《蘑菇圈》。

《蘑菇圈》是阿來小說中濃墨重彩的一篇，故事凝練，文字行如流水，也如詩一般值得細(xì)細(xì)品讀、反復(fù)回味。

阿來是邊地文明的勘探者和守護(hù)者。他的寫作，旨在辨識一種少數(shù)族裔的聲音，以及這種聲音在當(dāng)代的回響。阿來的《蘑菇圈》刻寫了這種巨變給人帶來的痛楚，也感慨于喧囂背后那無邊無際的靜默。他以優(yōu)雅、寫實的文學(xué)修辭，為自己創(chuàng)造了一個語言的故鄉(xiāng)，也為這個時代保存了一份沉重的悲傷。

書名：《蘑菇圈》；出版社：長江文藝出版社；作者：阿來；裝幀：平裝；開本：小16開；書號：ISBN 9787535479907；頁數(shù)：187頁；出版時間：2015年7月。

（責(zé)任編輯 冷杉）

●張鵬，中國作家協(xié)會會員，山東省生態(tài)文明研究會常務(wù)理事，泰山學(xué)院副教授，上海大學(xué)文學(xué)博士，廈門大學(xué)生態(tài)文學(xué)研究團(tuán)隊成員。