◎李樂明

過大年

◎李樂明

傳統(tǒng)上過大年，從除夕開始啟幕到正月十五晚，送走龍神后大幕閉上——周而復(fù)始，希冀滿滿，其樂勝于羽化而登仙。

從小年手上接過喜慶的接力棒，大年的熱鬧，像秋收的大豆，一茬接一茬，這茬捧出喜慶，那茬盛滿吉祥；這茬在走親，那茬在訪友；這茬鬧民俗，那茬品年貨……仿佛是一場穿越，古代的，當(dāng)代的，現(xiàn)代的，不知今夕何夕。

除夕這一天

除夕，從一籃滿是露珠的青菜開始，無非是三天吃的白菜、上海青、包菜、蘿卜、大蒜、蔥、芫荽。初一初二不下菜地，請回一籃子清清碧碧，綠滿廊屋。過年了，菜們像舉行賽詩會：我從菜地來，帶回一畦露水；送給你，我那青蔥的歲月；與你一起開始，一年中最好的時光……

大哥走向雞舍，抓出兩只大公雞，脖子、雙翅、尾部，都是雞毛的精華，色澤鮮艷，模樣俊俏。歌者譚晶唱《大紅公雞毛腿腿》，唱的就是此類雞毛。舊時，年后，為了幾個買爆竹的零花錢，整個屋場的小孩，擠在一間貨郎租來的屋子里，擇雞毛，擇出最長、最艷的，適合做毽子或裝飾用的雞毛，回報幾個硬幣。屋子里，餿味、腥味、揚塵，嗆得人噴嚏連連。作為小孩，最喜歡毛色好看的公雞，曬干的雞毛，每斤值一毛多錢。一起賣給貨郎的還有雞內(nèi)金、牙膏皮、爛涼鞋，甚至還有女孩咬緊牙忍痛剪下的長長的秀發(fā)。

小弟拌漿糊，二弟拿起對聯(lián)看了又看，“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，哪聯(lián)是對頭（上聯(lián)），哪聯(lián)又是對尾（下聯(lián)），瞅了又瞅。貼出的春聯(lián)，射出的箭。有一回，“六畜興旺”的橫批，鄰居貼到了吃飯的廊房，大家伙喚他家是動物世界，笑話了好幾年。鄉(xiāng)村，有文化的人不多，但很看重春聯(lián)，過年了，不管怎樣都要請人寫上一聯(lián)。寫之前，請人念來聽一聽，看順不順意。這福、祿、壽，大吉，和順等字眼，無論如何不能少，大過年的，空氣中都可以壓縮出吉慶二字。勤勞的人們，樸素的念想，有紅色、有和美，這日子就過得踏實。為數(shù)不多的教書先生，在廳堂擺開桌子，寫了東家，西家不能少，寫過大門，小門對上一聯(lián)。紅色，山里人膜拜至極，紅紅發(fā)發(fā)，圖騰般虔誠以對，又近乎宗教了。宗教，圖騰，提攜著農(nóng)人，于精神上栽花種草，給繁復(fù)的生活提純了。

殺雞、貼對聯(lián)，燃響一掛鞭炮，這大年，正式開鑼。

這一年的平安和順，有祖宗的庇護。大年開始，首要的是與祖宗來一次對話，自說自話，話說過了，心就溫潤了，妥帖了。三牲、黃花菜、腐竹、米粿擺上供桌，香紙蠟燭，煙霧繚繞，作揖跪拜，每一個人臉上都是這場合的標志性表情，嚴肅、虔誠。繚繞的煙霧很好聞，楠木打成粉，和些易燃物，糊在竹簽上，做成香燭，曬得干干的，點上幾根，霧嵐裊裊，把人心撫慰。大年攛掇的忙碌、吉慶，彌漫在空氣中，可以升騰起一個個氣球，如果人可以坐在氣球往下看，人間真是無處不吉慶。這是過大年的根本所在——吉慶是過年的慰問金。

老娘為讓子女吃個新鮮，起早磨豆腐，豆腐腦，連同前些日子做好的米粿，蒸來打個點兒，吃個囫圇餐，留些空間，美美享受年夜飯，一同入肚的，還有一家團聚的熱熱鬧鬧。

進入下午的時光，男人做年夜飯，做母親的，先幫小孩洗澡，穿上新衣服，大的攜幼的，小的緊跟大的，斜挎花袋，圍個肚兜，在門坪上，在小路上，多少有亮相、顯擺的成分。亮相的是人，顯擺的是衣服。那年月，男女衣服大同小異，要比一比的，是細節(jié)上的差異。男孩都穿軍裝，兩個袋子的，士兵服，四個袋子的，軍官服，這關(guān)系到往后“打野戰(zhàn)”，誰指揮誰的問題。女孩呢，比的是口袋上有沒有貼上朵花，若是格子衣，則是大格還是小格，明格還是暗格，小小的差異，這一年的吵鬧，就有了吵贏的“籌碼”。穿上新衣，男孩停止了打鬧，女孩一個比一個矜持，唯恐弄臟了新衣服。一襲新衣，得穿到正月初三——這一天，才可以洗澡，才可以換衣服。當(dāng)然，三天積存來的垃圾，也只在這一天倒出門外，否則，就是財氣流失，極不吉利。

新衣服，永遠都是自己的最漂亮，誰也不愿意服輸。比來比去，都比不出名堂來。女孩子特別愛護衣服，睡覺前把新衣服疊得漂漂亮亮地放在床頭。還不到過年，新衣服掛在母親柜子里，有孩童每天都要看上好幾回，然后倒計時看還有幾天過年。我是不情愿過年穿新衣的，年后，衣服臟了就換，情愿過完年來穿?？墒牵龈改傅?，哪能在大過年的答應(yīng)孩童這樣的愿望呢？

兒女洗完澡、穿好新衣，做母親的，或是家里的大姐大，挑起尿桶去澆菜，實則是這一天，得把尿桶清空。過年，該空的得空，該滿的得滿上。這一空一滿，包括拿筷端碗，不能有閃失，都有迷信的成分了。規(guī)矩越多，人就越緊張，閃失也就越多，跟欲速則不達的道理是一樣的。曾有同學(xué)在年初一打碎一只碗，他娘一天緊皺眉頭，仿佛大禍臨頭。年節(jié)規(guī)矩，可能是床前明月光，也可能是墻上的一抹蚊子血?，F(xiàn)時，過年氣氛越來越淡，吃的、沾上迷信的，難于與新生代達到共鳴。一如愛情，感情上，頻率對準，經(jīng)振動，心才有感應(yīng)，并轉(zhuǎn)譯成自己特有的詮釋。心心相印，心不會自動印上，得靠某一種傳導(dǎo)，去感受。硬印上去的，只會是一張張“馬賽克”般的廢紙。

母親或是姐姐從菜地回來，某個小孩溜了一圈，前后腳也到家了，弄臟了新衣，一臉窘相。可能是一個趔趄，擦臟了衣袖，可能是男孩子“零炮”炸響臭水溝，臟水濺身上。做母親的一聲“這么不小心”便過去了。在暖暖的迎新氣氛中，怎么責(zé)備都顯得突兀。好在年夜飯上桌，話題隨即轉(zhuǎn)換了頻道——喝酒品菜，敬老愛幼，迎新接福的場面，溫情爾爾。

接下來的年俗：

年夜飯。

發(fā)壓歲錢。

串門，祝福，老老少少齊聚空曠之地。臉頰飛紅話桑麻。手電的光照中，人們笑意盈盈。

守歲——沒有電的年月，寒夜中，人們早早上了床。那些十多歲的男孩子，打著手電，呼朋喚友，放些零炮。供銷社賣的爆竹中，有種十個扎一捆，拆散一個一個來燃放，化整為零，就叫零炮了。男孩子喜歡拿著零炮點火，甩向空中，也喜歡插在爛泥、牛屎堆上，炸開花，惡作劇一般。有人家打炮竹了，箭一般沖過去，在滾滾濃煙中，扒開紙屑，撿幾個未炸響的爆竹，也是一種零炮。在玩爆竹中守歲，爆竹炸開吉祥，等待新年的到來。

烤火守歲的人，是打鞋底、織毛衣，說說笑笑的村婦、村女；是甩老K后生仔；是不懼寒冷的男人們，湊一起，聊一年的收成，話新年的打算。

生活情趣的真諦，在于一個人自有一個人、一類人自有一類人的風(fēng)景。風(fēng)景在興趣中，在自己心里頭。

零時放鞭炮，俗稱開門。守歲的男性，一齊開門大吉——新的一年來到了。霜里江山美，花間歲月新。

初一到十五

雞鳴三遍，天亮了。新的一天，也是新的一年，在一掛噼里啪啦的鞭炮聲中開始。男人陸續(xù)起床，洗鍋燒水，燒旺新年的火，做新歲早餐。女人呢？年初一，女人不起早，是說新年里一早現(xiàn)出披頭散發(fā)的人，實不吉利。辛苦一年，女人難得一次晚起，在迷信中討得個心安理得。

初一，在吃上講究最多。

有人家吃素，一整天不做飯，蒸來山茶油炸的米粿，或是煮來米粉，過年了，這個吃點兒，那個嘗點兒，不覺得就撐圓了肚子。

有人家討吉利，要吃蘿卜，要吃青菜煮豆腐，這蘿卜的“卜”，客家話音同福，豆腐的“腐”諧音“?！保际瞧砬笠荒暧懈?。春回大地，福滿人間。祈福的心最容易與季節(jié)的美好“押韻”。

有人家不講究，年夜飯的剩菜，蒸幾個米粿，便是新年的早餐。

不管早餐吃什么，上十點鐘，一家圍坐，篩酒吃菜，吃米粿，是正月初一的保留節(jié)目——吃茶。吃茶并沒有茶，小吃而已。吃茶后，有宗祠的到宗祠祭祀祖宗，沒有宗祠的，家里擺個香案，供在香案上的還是三牲、餅干、糖果、腐竹、黃花菜。心意周全的人家，祭祀祖宗后還要去祭山神、祭社官，一樣的供品，一樣的虔誠。

家人吃茶，各色祭祀完成后，房族間、朋友間，來來往往是串門。還是米粿，再來幾個小炒，米酒篩來倒去，喝得個家家戶戶滿堂紅。這樣的酒，可以喝到下午四五點，醉了父親兒子上，大哥喝高小弟幫，直喝到頭枕在凳子上，身子倚靠在燒把（麓箕）旁，歪歪斜斜數(shù)不清，方才罷休，這個年過得就開心，就有面子。

男人喝酒、喝茶，在乎吃，在乎喝，還在乎這份親情、友情，還有新年的祝福。嘮來嘮去的話題，離不開收成，離不開打算。嘮過來嘮過去，心就順暢了，輕松了。

“大哥，你家的母豬要下崽了，新年，好事好頭。”

“大叔，今年的爆竹震天響，你家開門大吉?！?/p>

“老弟，酒喝得痛快，心情忒好，心情好，什么都好。”

有人用對聯(lián)調(diào)侃年初一的吃茶、喝酒：吃過來吃過去，身子斜了；嘮進去嘮出來，心里順了。我看加個橫批：醉曲嘮直。

女人在一旁，老的品的是年料，少的談的是衣裝。生產(chǎn)責(zé)任制后，大家伙生活見好，年料備得足，花樣也多了一些，有錢買來面粉，米制年料不再一統(tǒng)天下。滌綸、滌卡悄悄擠占了硬梆梆棉布的席位。衣服的色彩，也像心頭的喜事，越來越多了。老伯、阿婆，擠不上話題，一個勁地笑——年輕人哈哈笑，他們跟著笑哈哈，準不會錯。再說，滿屋場的人其樂融融，作為老人，心里哪能不快樂！

親情、友情團聚，正能量的話題一個接一個。想起昆曲《牡丹亭》中的唱詞，“有風(fēng)有化，宜室宜家”，想起“千金買宅，萬金擇鄰”的古訓(xùn)，想起鄉(xiāng)村古風(fēng)搖曳，農(nóng)人古道心腸。是親情、友情的托舉，鄉(xiāng)村的教化，潤物細無聲。內(nèi)化于心，外化于行，清風(fēng)，氤氤氳氳，不絕于縷。

初二，迎新，迎接新人回來。新婚配的女子，有了新的用詞：客女。嫁出去的女兒，回娘家即為客。一同回家來的，還有姑爺。新人回娘家，客家話叫“轉(zhuǎn)門”。轉(zhuǎn)門，要祭祀祖宗，族親輪流請飯，一家一餐，連勸帶灌，直把姑爺喝得個叫苦不迭。

初三，掃富貴，有的地方叫掃窮鬼。越掃越富貴，把窮鬼掃地出門，說話的角度不同，希望是一樣的。掃地，從樓上掃到樓下，從里掃到外。初一開始積攢的垃圾，在這一天清除。家家燃放一掛爆竹，初三，又是新的爆仗高潮。

初四，外甥探外婆。穿著新衣裳，男孩放著零炮，女孩害羞地跟在媽媽的身后，一聲“外婆，新年好”“舅舅，新年好”——外甥探外婆，實則是老客女回娘家，約定俗成在初二之后，是讓新婚客女先來轉(zhuǎn)門，體現(xiàn)一種舊人讓新人的美德。

初五，燒門神紙，大人做功夫，小孩撿狗屎。燒門神紙，并非真要揭下門神年畫燒去，是燒幾張草紙，象征性地?zé)裏?。是說，年到此，過得差不多了，大人該去干農(nóng)活了——鏟田坎、挖溝渠、上山采山貨，而小孩，該積肥去了。

初六，送新客女回郎家——送“新客”，做母親的，還有伯母、嬸嬸、大嫂、妹妹，女客為主，帶個小男孩，隊伍不算大，也不太小，送新客，這是客家地區(qū)的“打發(fā)”風(fēng)俗。可以這樣來理解，“打”是送的意思，送回家，就發(fā)達。

七不去，八不回，說的是初七不去“做客”，初八客不回家。送新客的隊伍，要么初七回家，要么等到初九動身。

初九一過，該忙什么忙什么，無非是農(nóng)活的老套套，春爭日，夏爭時，一年之計在于春，春天，鋤頭不停歇。

十五，月兒圓，吃元宵。定南客家地區(qū)無元宵可吃，還是豬肉、豆腐、公雞、魚“老四樣”。過年以來吃“存貨”，元宵這一天，食材樣樣新鮮。元宵是大節(jié)，過年般隆重。實則，正月十五，還在過大年的“界面”上。小年這一天入“年界”，元宵節(jié)一過，年就算過完了。

過大年，有舞龍的習(xí)俗。時間不盡統(tǒng)一。有的年前備好黃龍、香火龍，初二即“出行”，到宗祠，到新住居，到店鋪朝拜，敲鑼打鼓，爆竹喧天，人山人海。其他人家，以燃放爆竹為標志，迎接龍來朝拜。黃龍一般白天出行，有時也打夜龍。香火龍，則一律晚上活動，香燭的火點，白天不具效果。

初四、初五、初六、十四、十五，舞龍陸陸續(xù)續(xù)有活動?？次椠埲说呐d致，看接受朝拜人家的需要而定。

鵝公鎮(zhèn)的黃龍，固定在十二那一天活動。那天，是人的海洋，爆竹篙的森林。滾滾濃煙，淹沒了美麗黃龍。耳邊，是爆竹聲，是鑼鼓聲，至于人的聲音，只有“呀”“啊”“哇”之類的語氣詞。什么都不用說，什么也白說。各色聲音詮釋的場景是熱鬧非凡，除了熱鬧，還是熱鬧。

十五，元宵節(jié)。晚飯后舞上一陣龍，轉(zhuǎn)到河邊，燒起一堆火，燃爆竹，點香燭，撕下龍身上的彩紙，丟進熊熊火堆——送龍神。留下一身龍骨——竹篾編制，穩(wěn)固扎實，存放到宗祠的二櫞，等待來年再舞起。香火龍，稻草織成，整個龍身入火海，干干凈凈送龍神。送龍神，選在河邊，龍要入海，河水演化成海水，一種象征，一種愿望，一種寄托。

整個大年，主題是吃好、喝好，玩好，其中的象征、愿望、寄托，在紅紅的對聯(lián)上，在笑盈盈的臉龐上，在年料中，在酒碗里……

（責(zé)任編輯 冷杉）

● 李樂明，江西省作家協(xié)會會員，江西省定南縣縣委辦公室主任。