任冰

從創(chuàng)傷角度解讀后9·11文學(xué)中的人文主義關(guān)懷

任冰

(東北林業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，黑龍江哈爾濱150040)

9·11后產(chǎn)生新的社會(huì)形態(tài)與個(gè)人及文化想象的互動(dòng)，為9·11小說(shuō)的創(chuàng)傷敘事文本注入了新的文化意義和現(xiàn)實(shí)意義。擬從創(chuàng)傷角度分析后9·11文學(xué)作品中的多種創(chuàng)傷，并進(jìn)一步從人性的角度探究作品所展現(xiàn)的人文主義關(guān)懷。

創(chuàng)傷；9·11小說(shuō)；人文主義

0 引言

2001年9月11日發(fā)生在紐約的恐怖襲擊事件，造成了大量民眾的傷亡，給美國(guó)人帶來(lái)了難以估量的精神創(chuàng)傷。十多年來(lái)，新聞媒體、文學(xué)藝術(shù)等9·11事件的話題從未間斷，尤其是世界文壇的作家們正以各自的方式來(lái)表達(dá)自己的思想和對(duì)人們心靈的慰藉?！懊绹?guó)9·11事件之后，全球性的反恐和后冷戰(zhàn)思維逐漸催生了一種具有反思生命意義、深度觀照歷史并使歷史與現(xiàn)實(shí)交融的文學(xué)，被稱之為后9·11文學(xué)。當(dāng)代作家將9·11事件從一場(chǎng)悲劇轉(zhuǎn)化為景觀，在創(chuàng)作中巧妙地處理文學(xué)創(chuàng)作與民族文化心理建構(gòu)、文學(xué)創(chuàng)作與歷史敘事、文學(xué)創(chuàng)作與意識(shí)形態(tài)等諸多關(guān)系。美國(guó)后9·11文學(xué)集想象與反思于一體，具有寬廣的全球化意識(shí)，揭示了遭受恐怖襲擊后普通美國(guó)人的創(chuàng)傷記憶、心理承受和救贖軌跡?！盵1]當(dāng)代英美作家如菲利普·羅斯(Philip Roth)、唐·德里羅(Don DeLillo)、伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan)等用自己的經(jīng)歷和想象對(duì)9·11事件進(jìn)行了敘寫。根據(jù)伯吉特·戴維斯(Birgit Dawes)的統(tǒng)計(jì)，截至2011年6月，美國(guó)文學(xué)中至少有162部作品可以被歸類為“9·11小說(shuō)”[2]。這些文學(xué)作品具有鮮明的后現(xiàn)代主義特征，從某種語(yǔ)境上反映了美國(guó)集體創(chuàng)傷，拓展了對(duì)人類心理創(chuàng)傷母題的倫理探詢，并進(jìn)一步從人性的角度探索創(chuàng)傷與救贖等涉及人文主義關(guān)懷的主題。

1 創(chuàng)傷理論

作為心理學(xué)的一個(gè)分支，精神創(chuàng)傷學(xué)是一個(gè)相對(duì)較新的學(xué)科。創(chuàng)傷泛指各類天災(zāi)人禍給人造成的意外傷害;精神創(chuàng)傷指創(chuàng)傷所引起的心理、情緒甚至生理的不正常狀態(tài)[3]。人的一生中都會(huì)遇到生老病死，創(chuàng)傷每天都可能伴隨著人類并帶來(lái)巨大的心理陰影。最后，即便生命終結(jié)，但人的精神仍會(huì)以創(chuàng)傷的形式長(zhǎng)時(shí)間留在親友心中。盡管心理創(chuàng)傷在人類生活中非常普遍，但創(chuàng)傷理論的發(fā)展卻是始于20世紀(jì)90年代。這個(gè)術(shù)語(yǔ)首先由美國(guó)學(xué)者凱西·卡魯斯提出。她認(rèn)為，災(zāi)難會(huì)在人們的內(nèi)心留下創(chuàng)傷，但心理創(chuàng)傷不是出現(xiàn)在災(zāi)難發(fā)生時(shí)，而是在災(zāi)難發(fā)生后的某段時(shí)間，留在人們對(duì)災(zāi)難的回憶中。災(zāi)難在受害者的心里可留下陰影和傷害，會(huì)影響他們未來(lái)的生活。隨著創(chuàng)傷理論的發(fā)展，又出現(xiàn)了心理創(chuàng)傷和精神創(chuàng)傷的概念。心理創(chuàng)傷主要有兩種形式：個(gè)人心理創(chuàng)傷(Individual trauma)和集體心理創(chuàng)傷(collective trauma)。集體由個(gè)體組成，因個(gè)人心理創(chuàng)傷與集體心理創(chuàng)傷相互依存，密不可分，集體的凝聚力通過(guò)傾聽(tīng)個(gè)體講述創(chuàng)傷故事來(lái)獲得。文化創(chuàng)傷(cultural trauma)、民族創(chuàng)傷(national trauma)和歷史創(chuàng)傷(historical trauma)都是集體創(chuàng)傷的重要組成部分[3]。既然有了創(chuàng)傷，人們就會(huì)研究創(chuàng)傷的治療方法。創(chuàng)傷治療是一個(gè)艱難而漫長(zhǎng)的過(guò)程，人們提出了許多治療創(chuàng)傷的辦法，其中語(yǔ)言是一種改善和治療創(chuàng)傷的有效手段之一，無(wú)論口頭還是書寫，這兩種方式都有顯著效果。文學(xué)作為語(yǔ)言的藝術(shù)，與創(chuàng)傷有著密切的聯(lián)系，創(chuàng)傷亦是文學(xué)的一個(gè)常見(jiàn)母題。在英美文學(xué)史上，從印第安人的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷到黑人和亞裔的精神創(chuàng)傷，直至9·11事件的文化創(chuàng)傷，無(wú)不是統(tǒng)罩在創(chuàng)傷主題下的個(gè)性創(chuàng)作。美國(guó)后“9·11”文學(xué)創(chuàng)作以神奇的想象獨(dú)特的視野來(lái)審視恐怖襲擊事件。并注入了作家對(duì)于歷史的反思和對(duì)倫理的考問(wèn)。他們?cè)诤蟋F(xiàn)代語(yǔ)境下思考創(chuàng)傷、詮釋創(chuàng)傷、書寫創(chuàng)傷，更是進(jìn)一步跨越創(chuàng)傷綜合創(chuàng)傷。

2 克萊爾·梅蘇德《皇帝的孩子》中的美國(guó)社會(huì)心理創(chuàng)傷

《皇帝的孩子》這部小說(shuō)始于2001年3月，完成于11月，期間經(jīng)歷了“9·11”事件。時(shí)代大事件賦予了小說(shuō)更多的內(nèi)涵，使小說(shuō)人物產(chǎn)生進(jìn)一步的變化，也為讀者提供了更廣闊的思考空間?！痘实鄣暮⒆印穱@著三個(gè)中心人物——丹尼爾·明克夫、馬麗娜·思韋特、朱利葉斯·克拉克展開(kāi)故事。他們十年前是布朗大學(xué)的同學(xué)，九十年代相會(huì)于紐約。故事開(kāi)始時(shí)，他們已屆而立之年，但在生活、愛(ài)情以及工作上都沒(méi)有步入正軌。丹尼爾是電視紀(jì)錄片制片人，她在工作上并沒(méi)有獲得理想的成就;在戀愛(ài)上，她也沒(méi)有明確的追逐對(duì)象。在澳大利亞采訪期間與盧多維克·思韋特產(chǎn)生戀情，但是9·11事件中斷了她們的關(guān)系。馬麗娜則年輕漂亮，條件優(yōu)越。因借著父親的名聲，想當(dāng)一名作家，與人簽約寫一本關(guān)于兒童服裝的書，而幾年過(guò)去，書也沒(méi)能寫出來(lái)，直到三十多歲仍然住在父母家里。她不想做平庸之輩，但在婚姻上卻十分不順，男朋友艾爾拋棄了她，后來(lái)，她嫁給西利。但因?yàn)?·11事件，西利想要?jiǎng)?chuàng)辦雜志的夢(mèng)想成為了泡影，西利獨(dú)自去英國(guó)另謀出路，馬麗娜的生活陷入一片黑暗。朱利葉斯出生在密歇根州的一個(gè)小鎮(zhèn)，從布朗大學(xué)畢業(yè)后不久來(lái)到紐約，做了一名自由撰稿人，經(jīng)常為雜志寫書評(píng)，也曾因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)做過(guò)臨時(shí)工。朱利葉斯從小就是同性戀，打工期間與老板戴維墜入愛(ài)河，后因朝秦暮楚而被戴維毆打。戀愛(ài)不成，又耽誤了寫作。作者在小說(shuō)中的幾個(gè)人物間轉(zhuǎn)換敘事視角，通過(guò)心理描寫和內(nèi)心獨(dú)白以及他們之間的互動(dòng)，塑造了非傳統(tǒng)意義上的正面或反面形象。這些人物失去了天真和自我，失去了方向和目的，生活中充滿了焦慮和苦惱，而9·11事件又加重了他們的心理創(chuàng)傷。9·11事件使他們每個(gè)人物的生活軌跡都發(fā)生了變化，他們無(wú)法用語(yǔ)言傳遞經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷的內(nèi)心感受，創(chuàng)傷使他們處于麻木的狀態(tài)，無(wú)法感知生命的意義。他們雖然沒(méi)有親歷9·11事件，但是這一事件帶給他們的震驚和沖擊卻是巨大無(wú)比的，他們每個(gè)人的內(nèi)心都間接地受到創(chuàng)傷。

3 科倫·麥凱恩《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》中的越戰(zhàn)創(chuàng)傷

《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》20世紀(jì)70年代初的越戰(zhàn)為小說(shuō)的背景。越戰(zhàn)撕裂了眾多的家庭，制造了深重的創(chuàng)傷。在作品中作者講述了越戰(zhàn)后人們?nèi)绾螄L試相互溝通，那些破碎的心靈以不同方式走向愈合的過(guò)程。創(chuàng)傷可能是由一連串生活經(jīng)歷、一種持續(xù)的狀態(tài)造成的，也可能是由某一個(gè)突發(fā)的個(gè)別事件所引起的[4]。對(duì)于參加戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵的母親而言，她們所遭受的創(chuàng)傷始于孩子上戰(zhàn)場(chǎng)的那一刻。文中的母親克萊爾在聽(tīng)聞兒子陣亡的消息時(shí)，她微微笑了，她對(duì)報(bào)信的人笑了，因?yàn)椤澳樕弦矓[不出來(lái)什么別的表情來(lái)”[5]，之后臉因?yàn)樾μ枚l(fā)燙了。這完全是不知所措的震驚和麻木?？巳R爾在兒子去世兩年多的時(shí)間后，在與其他的越戰(zhàn)士兵的母親講述自己當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷時(shí)，才漸漸將創(chuàng)傷講述出來(lái)。她一直在腦中思索，自己當(dāng)初在送別兒子時(shí)為什么沒(méi)有對(duì)他說(shuō)出自己想說(shuō)的話，那就是“對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)識(shí)一點(diǎn)就夠了——不要去參加”[5]。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于克萊爾而言是永久的創(chuàng)傷，想要治愈很難。朱迪斯·赫曼認(rèn)為創(chuàng)傷康復(fù)的主要階段應(yīng)包括營(yíng)造安全感、重構(gòu)創(chuàng)傷敘事，恢復(fù)幸存者與所在社區(qū)的聯(lián)系[6]?？巳R爾用電為自己營(yíng)造了一個(gè)充滿安全感的與兒子溝通的環(huán)境，在這里她可以通過(guò)電冰箱感受兒子的存在。她看到任何的電子產(chǎn)品都會(huì)想起這是與兒子進(jìn)行溝通的媒介，而如果停電，她則會(huì)非常恐慌，感覺(jué)和兒子失去了聯(lián)絡(luò)。創(chuàng)傷患者在自己熟悉的事物中宣泄心中的恐懼、焦慮和抑郁等復(fù)雜的消極情緒，從而試圖調(diào)整自我，雖然克萊爾自己營(yíng)造了安全的氛圍，但她的創(chuàng)傷難以愈合。兒子戰(zhàn)死沙場(chǎng)和丈夫的緘默讓克萊爾無(wú)所依歸、孤獨(dú)無(wú)助，創(chuàng)傷治療受阻。直到生命的終結(jié)，她也沒(méi)有緩解自己心中的傷痛。雖然小說(shuō)未直接提及9·11事件，卻講到了越戰(zhàn)和越戰(zhàn)后的另外兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷依然在蔓延，使克萊爾至死都沒(méi)能擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的死亡陰影，并使越戰(zhàn)創(chuàng)傷在代際間漫延和傳承了下去。

4 伊恩·麥克尤恩《星期六》中的泛創(chuàng)傷社會(huì)圖景

《星期六》以2003年2月英國(guó)爆發(fā)的伊拉克反戰(zhàn)示威游行為背景，通過(guò)神經(jīng)外科醫(yī)生亨利一天的經(jīng)歷描寫了9·11事件發(fā)生后的倫敦的生活。在泛創(chuàng)傷社會(huì)圖景的建構(gòu)中，反諷敘事成為主要的類比手法，它在創(chuàng)傷罹受者的潛意識(shí)中將歷史記憶與現(xiàn)時(shí)情景進(jìn)行比照。在小說(shuō)中，9·11事件的陰影就如同一個(gè)揮之不去的幽靈，在主人公亨利的意識(shí)中不停出現(xiàn)，成為敘事的一個(gè)焦點(diǎn)，展現(xiàn)了創(chuàng)傷的起源。

麥克尤恩對(duì)創(chuàng)傷的描寫并不局限于對(duì)危難時(shí)刻的精準(zhǔn)臨摹，而是更多地關(guān)注受傷害者的后創(chuàng)傷認(rèn)知和記憶。正如亨利有了對(duì)9·11恐怖襲擊的遺留創(chuàng)傷，因此當(dāng)他目睹一架飛機(jī)失事時(shí)，誤認(rèn)為這又是一起恐怖襲擊事件，并不斷將其與之前的情景相比較。這一點(diǎn)深切地描繪出他對(duì)于9·11這一歷史遺留創(chuàng)傷的恐懼。心理學(xué)家克里斯塔爾(Henry Kristal)指出，人們?cè)诿鎸?duì)措手不及的危機(jī)時(shí)往往表現(xiàn)出怯懦，身為醫(yī)生的亨利有救死扶傷的使命，覺(jué)得“自己應(yīng)該做一點(diǎn)事情”以將傷亡減到最低，然而他又遲疑著是否要打電話求助——“發(fā)動(dòng)機(jī)的噪音已逐漸退去。貨艙被卸下來(lái)了嗎?他思索著，他也希望它能夠這樣。算是一種祈禱嗎?他找不到任何人施以援手。即便是降落燈的光芒一點(diǎn)點(diǎn)散去，他依舊看著西方的天空，因?yàn)楹ε鲁霈F(xiàn)爆炸的場(chǎng)景而無(wú)法將目光移至別處?！盵7]此處正反映出后9·11之后創(chuàng)傷泛化對(duì)于個(gè)體的影響。在過(guò)去的災(zāi)難面前，亨利是創(chuàng)傷的目擊者，同時(shí)也是無(wú)能為力的幸存者。當(dāng)下的情景中，這種雙重角色再度合體，受害者的矛盾心境也在反諷敘事中表現(xiàn)得淋漓盡致：一方面亨利擔(dān)心自己夸大其詞引起社會(huì)恐慌;另一方面又擔(dān)心這就是一場(chǎng)真實(shí)的災(zāi)難，唯恐自己會(huì)因?yàn)榫戎涣Χ俣雀械嚼⒒凇?/p>

除了歷史創(chuàng)傷事件對(duì)創(chuàng)傷受難者心理空間的介入，泛創(chuàng)傷化的社會(huì)圖景還表現(xiàn)在小說(shuō)對(duì)于人物關(guān)系的反諷上。亨利與家人的關(guān)系疏遠(yuǎn)，與陌生人的沖突交鋒都投射出后9·11社會(huì)的政治影響，個(gè)體與他者的心理距離也成為麥?zhǔn)蟼惱砼械囊粋€(gè)核心所在。麥克尤恩用悲觀的筆調(diào)描繪了宏大的創(chuàng)傷性社會(huì)圖景，同時(shí)也對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中的人物進(jìn)行了剖析。當(dāng)亨利在大街上遇到巴克斯特時(shí)，他對(duì)后者的外表描述充滿了鄙夷，覺(jué)得他的寶馬汽車都充斥著“犯罪和毒品交易的氣息”[7]。在一段段的客觀描述中，作者傳神地刻畫了主人公的心理歷程。作者在第三人稱全知視角與內(nèi)視角的結(jié)合中描繪了9·11后的社會(huì)群像，彰顯了泛創(chuàng)傷性焦慮主導(dǎo)下的個(gè)體困惑，再現(xiàn)了麥克尤恩對(duì)于后創(chuàng)傷集體癥的全面把握。

5 結(jié)語(yǔ)

雖然創(chuàng)傷在人類生活中非常普遍，但作家們還是從自身的角度給予創(chuàng)傷足夠的關(guān)注;雖然創(chuàng)傷很難愈合，但人們還是會(huì)努力地為受傷的主體營(yíng)造相對(duì)安全的環(huán)境。后9·11文學(xué)正是展現(xiàn)了文學(xué)對(duì)人性的透視，對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)的關(guān)注。

[1]楊金才.9·11之后美國(guó)文學(xué)發(fā)生了什么[N].文藝報(bào)，2013-12-11.

[2]曾艷鈺.后9·11美國(guó)小說(shuō)創(chuàng)傷敘事的功能及政治指向[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2014(2).

[3]薛玉鳳.美國(guó)文學(xué)的精神創(chuàng)傷學(xué)研究[M].北京:科學(xué)出版社，2008.

[4]Caruth，Cathy.Trauma:Explorations in Memory[M].Baltimore:The Johns Hopkins University，1995.

[5]科倫·麥凱恩.轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界[M].濟(jì)南:山東文藝出版社，2013.

[6]Herman，Lewis.Trauma and Recovery[M].New York:Basic Books，1992.

[7]伊恩·麥克尤恩.星期六[M].北京:作家出版社，2008.

責(zé)任編輯：李增華

On the Humanism of Post 9/11 Novels from the Perspective of Trauma Theory

REN Bing
(Northeast Forestry University， Harbin 150040， China)

The political and social landscapes after 9/11 interact with individual and cultural imaginary to produce new cultural meanings and realities.Aims to analyze the various trauma and to explore the humanism in these novels.

Trauma;9/11 novels;Humanism

I02

A

1674-6341(2017)05-0147-03

10.3969/j.issn.1674-6341.2017.05.050

2017-07-04

黑龍江省經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展重點(diǎn)研究課題(外語(yǔ)學(xué)科專項(xiàng))“美國(guó)后9·11文學(xué)的倫理闡釋”(WY2015029-B)的研究成果；黑龍江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目(16WWD04)的階段性成果；同時(shí)獲得“外教社全國(guó)高校外語(yǔ)教學(xué)科研項(xiàng)目”(2015HL0007B)的資助。

任冰(1981—)，女，黑龍江哈爾濱人，碩士，副教授。研究方向:英美文學(xué)和教學(xué)法。