熊薈蓉

此刻我正走在故鄉(xiāng)的秋里。

蟬聲與荷瓣都已老去，同去的還有那些紅的粉的花朵。

是突如其來的一陣風(fēng)運(yùn)來了漫空的香，然后，我看到了那千層綠中的萬點(diǎn)黃。它們頑皮地?cái)D在一起，巧笑倩兮，美目盼兮。

于是，薄涼的歲月，就添了一抹明媚與溫馨。那花，素素凈凈，低調(diào)而明亮。那香，絲絲縷縷，甜蜜又悠遠(yuǎn)。像纏繞的親情，經(jīng)久不息，勾起我遼遠(yuǎn)的回憶。

那一年中秋，我在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)教書，突然接到父親的電話，是用隔壁嬸子的座機(jī)打來的。父親說，院子里的桂花開了，你媽做了桂花米酒，有時(shí)間回來嘗嘗吧！我脫口說，你們自己吃吧，我沒空呢！而且，這邊的桂花米酒也不錯(cuò)！

開年父親就沒了，從此母親一個(gè)人，粗茶淡飯，潦草度日，再也沒有心思做任何精致的東西，也再也不曾喚我回去吃桂花米酒了。

可是，每到桂香漫溢的季節(jié)，我還是會(huì)聽到父親的那一聲喚。我當(dāng)然早已知道，父親叫我回去，并非因?yàn)槟赣H做好了桂花米酒，而是因?yàn)楦赣H想我了，才叫母親做的桂花米酒啊！

其間的彎彎繞繞，其實(shí)無比簡(jiǎn)單，卻只有自己做了父母，才真正明白過來?？蓢@的是，等到我明白這些時(shí)，那個(gè)切切喚我的人，已在荒郊外長(zhǎng)眠了。

執(zhí)意調(diào)到這所學(xué)校，是因?yàn)檫@里有一個(gè)桂花園。那長(zhǎng)亭石徑間默默發(fā)榮滋長(zhǎng)的，都是桂樹。在桂花園邊的公寓樓里，我一住10年。10年班主任，我像桂花一樣，放棄個(gè)人的享樂與表面的喧嘩，低調(diào)、謙和、溫潤(rùn)，將自己全部的時(shí)間和才華釀成馥郁的花香，去熏陶孩子，滋養(yǎng)孩子。

每到中秋前后，那小朵小朵的花，就在我窗前旦暮低語；那大段大段的香，就在我屋里來回走動(dòng)。我為此豐盈寧?kù)o，一吐一納，漸有了秋的從容。

下雨了。桂花開始輕輕彈奏，低低旋舞。它們奔跑著，像赴一場(chǎng)偉大的約會(huì)，齊齊地聚集在桂樹的根部。它們零落成泥碾作塵，只有香如故。

那些丟在風(fēng)里的香，終有散盡的一刻。像我們年邁的父母，一直用他們微弱的光照著我們，終于也拼盡了最后一點(diǎn)力氣。他們永遠(yuǎn)地去了，但誰又能說，那天上閃爍的星辰不是他們的眼睛，那年年歲歲盛開的桂花，不是他們的叮嚀？

在一塊糕點(diǎn)里，在一方酥糖里，在一碗米酒里，那依然活著的桂花香啊，就是那些故去的親人！他們依然以各種方式，纏繞著我們的鼻息，溫暖著我們的味蕾，在孤寂的塵世里，和我們憐相伴。

選自《福建文學(xué)》