■粵人

深圳城中村鏡像：那城那村那人“來(lái)了就是農(nóng)民工，買(mǎi)房才是深圳人”

■粵人

2016年8月26日，是深圳建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)的第36周年。過(guò)去三十多年，來(lái)自四面八方的人們?cè)奂说兀们啻?、智慧、勇氣和汗水締造了“深圳速度”和“?cái)富神話”。距離深圳“世界之窗”——一個(gè)知名的微縮景區(qū)不過(guò)一兩公里，城中村白石洲是另一個(gè)世界。密密麻麻的巷子里是密密麻麻的樓。不少樓間距只夠一個(gè)人通過(guò)，從樓里伸出的電線和網(wǎng)線在樓外纏繞交錯(cuò)，糾結(jié)成半空中的一片蜘蛛網(wǎng)。這里有深圳規(guī)模最大的“農(nóng)民房”。

根據(jù)2015年的調(diào)研數(shù)據(jù)，白石洲0.6平方公里的土地上擠下了2527棟出租房，有約14萬(wàn)人在此生活居住，其中外來(lái)流動(dòng)人口為12萬(wàn)人。如今，深圳的高房?jī)r(jià)令外來(lái)工頭疼，這座曾以“包容”著稱(chēng)的城市，是否仍向他們敞開(kāi)大門(mén)？

房東吳子儀：支持城中村改造

“大量和集中建房就是90年代末和2000年左右，五湖四海的人來(lái)了，外地人口增容有住房需求嘛。農(nóng)民也沒(méi)有地了，要依靠出租來(lái)生活。”吳子儀說(shuō)。

吳子儀是本地人，祖祖輩輩都生活在白石洲。如今，他在白石洲村擁有一個(gè)小庭院，里面四棟樓，幾十家租戶(hù)，他每月房租收起來(lái)有六位數(shù)。

1997年，土地出讓、轉(zhuǎn)讓市場(chǎng)化和住房商品化同時(shí)進(jìn)入加速軌道。白石洲仿佛城市中的一個(gè)島嶼。商業(yè)綜合體、高層寫(xiě)字樓、高爾夫球場(chǎng)、花園小區(qū)公寓……城市在擴(kuò)張中擠壓了村民的生存空間，卻也讓他們看到了致富的新出路——建房。

1999年， 深圳 啟動(dòng)了大規(guī)模違法建筑拆除活動(dòng)，白石洲“搶建農(nóng)民房”的高潮期到來(lái)了?！按蠹叶加X(jué)得只要建了都能租出去。家家戶(hù)戶(hù)都在搶建，實(shí)際上是不好管。”吳子儀說(shuō)。他形容當(dāng)時(shí)的情景“也是很艱難，像打游擊一樣”：總有人來(lái)查，但管了東邊管不到西邊。停水停電的舉措也常有，還是擋不住大家先把新樓地基打起來(lái)的熱情 。新建的樓大多在七層以上。為節(jié)省土地，建筑間距被犧牲，“握手樓”因此形成。平面設(shè)計(jì)上，兩室或三室的房型也不再適用，單戶(hù)或一室一廳更多，一層可分好幾間單獨(dú)出租。

深圳市規(guī)土委資料顯示，白石洲自2014年就已列入城中村舊城改造范圍。從實(shí)地情況來(lái)看，已有兩個(gè)工業(yè)區(qū)被拆除，但大部分的民居還未動(dòng)工。

吳子儀是贊成白石洲改造的，覺(jué)得這里臟亂差、沒(méi)有規(guī)劃。他說(shuō)：“租戶(hù)沒(méi)有這種條件就去別的城市啊?！?/p>

司機(jī)柳慶：20年的深圳夢(mèng)

其實(shí)他的“正職”是網(wǎng)約車(chē)司機(jī)。每天早晨7點(diǎn)起床后，他送孩子上學(xué)，然后就去跑車(chē)，一直忙到晚上9點(diǎn)。柳慶在白石洲住了近二十年。這里樓挨著樓，室內(nèi)光線昏暗，加上室外密如蛛網(wǎng)的電線網(wǎng)線，顯得加倍壓抑。

柳慶1998年搬到白石洲，兩年內(nèi)從石棉瓦房住進(jìn)了“握手樓”，起初因?yàn)闆](méi)有暫住證，總要東躲西藏，開(kāi)的舊貨買(mǎi)賣(mài)鋪也總被警察查?！笆杖菟疫M(jìn)去過(guò)三次?！彼f(shuō)。

在來(lái)到深圳后的第19年，柳慶憑借計(jì)算機(jī)高級(jí)職稱(chēng)申請(qǐng)到本地戶(hù)口，他希望接下來(lái)申請(qǐng)到屬于他們一家三口的一套保障性住房：“來(lái)了就是農(nóng)民工，買(mǎi)房才是深圳人”。但是，他很犯愁：“我有個(gè)朋友，申請(qǐng)了三次保障性住房，都沒(méi)申請(qǐng)到，系統(tǒng)里怎么個(gè)算法也不知道。他都交了十多年的社保，我社保才交了六七年，希望不大吧！”

“這些年，最開(kāi)心的就是認(rèn)識(shí)了很多朋友。最難過(guò)的就是還窩在這兒，也沒(méi)混出多少出息?！被仡檨?lái)深圳的二十多年，柳慶感嘆道。他的老家在湖北農(nóng)村，1994年經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，來(lái)到深圳打工：“老鄉(xiāng)們經(jīng)常說(shuō)嘛，都說(shuō)深圳特別好。”

房產(chǎn)中介楊善慶：買(mǎi)不起現(xiàn)在的房子

楊善慶來(lái)自安徽，是一名房產(chǎn)中介，已經(jīng)在深圳買(mǎi)了房。2005年，他一頭扎進(jìn)了房產(chǎn)中介行業(yè)。2009年，他在距深圳90多公里的惠州買(mǎi)了一套房，每平米兩三千元；2011年他又在深圳買(mǎi)了一套，時(shí)價(jià)一萬(wàn)出頭。如今兩套房?jī)r(jià)格都已翻了四五倍，“跟我一樣做房地產(chǎn)的，誰(shuí)身上都有兩套房”，他說(shuō)起來(lái)卻是云淡風(fēng)輕。

楊善慶以6500元每月的價(jià)格出租在南山區(qū)的房子。他自己則帶著妻子和兩歲的兒子在白石洲租了套兩房一廳的小區(qū)房，月租4000元。差額剛好用來(lái)還貸。

其實(shí)他已經(jīng)年薪百萬(wàn)。近兩年深圳房?jī)r(jià)暴漲，他手上去年賣(mài)出近40套房，傭金就賺了好幾十萬(wàn)。

楊善慶初來(lái)深圳的那幾年，房?jī)r(jià)還沒(méi)有漲起來(lái)，生活成本也不算太高。而現(xiàn)在他覺(jué)得深圳房?jī)r(jià)快到頂了：“一套房子就憑你那工資……一句話，絕對(duì)買(mǎi)不起！從零幾年到現(xiàn)在，從幾千到幾萬(wàn)，翻了十幾倍了?！?/p>

清潔工李阿姨：最后還是要回家去的

早上九點(diǎn)之前，李阿姨就要完成科技園寫(xiě)字樓里的清潔工作。

六年前，李阿姨經(jīng)老鄉(xiāng)介紹從四川老家來(lái)到這里，除了清潔工作，還負(fù)責(zé)為附近一家美發(fā)店做午飯和晚飯，順帶洗毛巾。兩份工作加起來(lái)，每個(gè)月有四千元左右收入。她很滿足。

比起十年前在家里務(wù)農(nóng)，她說(shuō)如今的工作還算輕松，每天下午和晚飯后的時(shí)間可以自由支配。

前幾年，她和丈夫靠打工賺的錢(qián)在老家蓋了房，每年春節(jié)都回家過(guò)年。她挺喜歡深圳，但落戶(hù)、買(mǎi)房這些事她從不敢想，那是“城里人擔(dān)心的事兒”：她說(shuō)： “打工最后還是要回去的。怎么可能不回去呢？”

白領(lǐng)傅俊：從不后悔來(lái)深圳

早晨八點(diǎn)半，209路公交車(chē)緩緩駛?cè)氚资拚?。等待的人騷動(dòng)起來(lái)，距離遠(yuǎn)的以百米速度賽跑，車(chē)門(mén)一開(kāi)，人群蜂擁而入。傅俊舉起手機(jī)默默拍了一張照，附上評(píng)論：“又沒(méi)擠上去?！?/p>

在傅俊看來(lái)，白石洲唯一的優(yōu)點(diǎn)就是“便宜”。他和兩個(gè)朋友合租兩室一廳的農(nóng)民房，分?jǐn)?800元的月租金。他現(xiàn)在拿五六千的月薪，打算等薪水再高一點(diǎn)，就搬去環(huán)境好一點(diǎn)的小區(qū)房。

兩年內(nèi)傅俊換了三份工作，青黃不接的時(shí)候，他一度全身上下只剩兩百塊錢(qián)。偏巧遇上發(fā)高燒，醫(yī)生說(shuō)要打吊針，醫(yī)藥費(fèi)要256元。傅俊問(wèn)醫(yī)生∶“我先付一針的錢(qián)，打一針行不行？”一針140元，當(dāng)天高燒退下去了，他就沒(méi)去打第二針。

即便是這樣，他也沒(méi)后悔來(lái)深圳，更沒(méi)想過(guò)要回去：“如果我沒(méi)有來(lái)，混好混壞就那樣得了。但是我來(lái)了，混不出個(gè)樣子我不會(huì)回去?！备悼≌f(shuō)，他接觸了不少相對(duì)年長(zhǎng)和有本事的人：“要是還在老家，根本不可能有這樣的機(jī)會(huì)?！彼挠?jì)劃是，月薪達(dá)到三萬(wàn)的時(shí)候，就在深圳買(mǎi)房；但如果35歲之前還買(mǎi)不起，大概就只能回老家。他認(rèn)為，擁有一段青春奮斗的日子，總是值得。

晨曦

每個(gè)周六的早晨，傅俊都會(huì)去樓下的腸粉店叫一份五塊錢(qián)的肉蛋腸粉。老板是一對(duì)潮汕小夫妻，見(jiàn)他來(lái)，熟絡(luò)地打個(gè)招呼，端一份上桌。“湯不夠，太少啦。”傅俊理直氣壯地抱怨。老板不聲不響地抄起勺子，多澆滿滿一勺。

“你可真不客氣?！?/p>

“熟嘛。我都可以在這邊賒賬吃一周。”傅俊笑笑，有點(diǎn)小得意。

此時(shí)，餐廳夜宵生意結(jié)束后的小白可能剛睡下不久；周末不用去寫(xiě)字樓打掃衛(wèi)生的李阿姨也可以睡個(gè)懶覺(jué)；吳子儀多半在和妻子女兒以及好不容易周末回家的兒子共進(jìn)早餐；曾峰正匆匆趕往公司和老板開(kāi)周末高層會(huì)議；楊善慶大約已走在帶人看房的路上。

許許多多生活在這塊土地上的人們，都以不同的方式又開(kāi)始了新的一天。他們沐浴著晨曦，期望著未來(lái)。