■南 工

從喧囂到平靜 救起“小悅悅”后的六年“最美婆婆”陳賢妹：還會(huì)夢見她

■南 工

2011年10月13日，在廣東省佛山市南海黃岐廣佛五金城，兩歲的女童王悅被一輛面包車兩次碾壓后又被一輛貨車再次碾過。一則7分鐘的監(jiān)控視頻顯示，18名路人經(jīng)過現(xiàn)場，無人伸出援手。第19名路人是陳賢妹，她抱起了躺在地上不?？藓暗耐鯋?。后來，小悅悅雖送到醫(yī)院全力搶救，但還是于2011年10月21日零時(shí)離世。

沒想到的是，當(dāng)陳賢妹以道德英雄的形象被卷入關(guān)于“小悅悅事件”的道德大討論時(shí)，眾多采訪、慰問和頒獎(jiǎng)打亂了她的生活節(jié)奏。接著，有人說她“博出位”，村人揣測她拿到巨額的獎(jiǎng)金，親戚為借不到錢而埋怨。那時(shí)陳賢妹只渴望回歸平靜的生活。如今，“小悅悅事件”已經(jīng)過去6年了，陳賢妹生活得還好嗎？

陳賢妹來自粵北山區(qū)農(nóng)村，當(dāng)時(shí)她是一名在廣東佛山打工的保姆，傍晚出門拾荒補(bǔ)貼家用。6年前，“小悅悅事件”打破了她平靜的生活。如今，時(shí)過境遷她又恢復(fù)了平靜的生活，事發(fā)地廣佛五金城周邊建筑也被拆除了。但當(dāng)6年后，魏則西、徐玉玉事件再度挑戰(zhàn)人們道德底線的危機(jī)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“小悅悅事件”的回望并不遙遠(yuǎn)。

重回平靜

當(dāng)年，在媒體面前聲稱幫陳賢妹安排工作的企業(yè)沒了下文——那時(shí)，不斷有政府部門、企業(yè)來看望她，全國一百多家媒體輪番采訪。她頻繁受到各地邀請去領(lǐng)獎(jiǎng)，被評為“良心人物”、“公益行動(dòng)獎(jiǎng)”、“廣東好人”、“2011年度廣東十大新聞人物”……

一切都過去了。

現(xiàn)在，陳賢妹繼續(xù)打鐘點(diǎn)工、拾荒補(bǔ)貼家用。前年，女兒在廣州郊區(qū)開起了家禽養(yǎng)殖場，讓她過去幫忙看管；后來養(yǎng)殖棚倒塌，砸死很多家禽，生意從此一蹶不振；去年上半年，女兒把雞鴨鵝賣光了，清明過后，陳賢妹便“回廣州找工作”。

陳賢妹之所以說“回”，是因?yàn)樗龑@座曾工作生活十幾年的大城市有親切感：看不懂公交站牌上的字、不知道地鐵站有幾個(gè)出口，但絲毫不影響她在廣州自在地工作和生活。她給人當(dāng)保姆，常去的地方無非周邊的公園、超市、菜市場，實(shí)在要出遠(yuǎn)門就問路。

陳賢妹重人情，在廣州越秀這樣的老城區(qū)，總能融入到一個(gè)屬于她的熟人社會(huì)。

陳賢妹再次來到廣州找工作，曾經(jīng)的雇主吳婆婆便叫她來自己家暫住。吳婆婆今年90歲，和陳賢妹感情很深。她不停地稱贊陳賢妹的勤奮、老實(shí)、“很長情”，“很多保姆做幾個(gè)月就走了，阿妹一做就是9年?！?/p>

家政中心的老板娘和陳賢妹已是多年的老朋友。老板娘幫她介紹工作時(shí)，從不提她是救了“小悅悅”的那個(gè)阿婆，只會(huì)跟雇主打包票，她人老實(shí)肯干，請她“靠得住”，“現(xiàn)在不是有很多毒保姆嗎，她不會(huì)是那一類人?！?/p>

相識(shí)的街坊和保姆們已經(jīng)極少談起“小悅悅事件”，偶爾提到，陳賢妹就說，“都過去那么久了，不要提了?！?/p>

另一個(gè)世界

當(dāng)年扶起“小悅悅”后，她一度無所適從：外界過于熱情的關(guān)注和一種從未接觸過的思維方式，讓她仿佛突然闖入一個(gè)陌生而復(fù)雜的世界。

救“小悅悅”后，陳賢妹生活一切照常。熟人見到她卻問，“阿姨，那小孩是不是你抱起來的？有很多人找你??！”

“找我有什么用啊，我又沒整傷她，我把她抱起來而已！”

陳賢妹問兒子，“為什么這么多人來找我，我會(huì)不會(huì)犯法了？”母子兩人在電視上看過扶起被撞者反被問責(zé)索賠的新聞。

次日，有記者找上門來。她對第一個(gè)來訪的記者說，我不是做壞事，我只是想救活她。

來的人越來越多，他們問陳賢妹要身份證確認(rèn)身份，又讓她帶著去現(xiàn)場指認(rèn)。她以為是在做問責(zé)調(diào)查，怕得雙腿直抖，又不得不反復(fù)跟他們解釋那天發(fā)生的事。

那日下午5點(diǎn)半左右，廣東佛山黃岐廣佛五金城的雨時(shí)大時(shí)小。陳賢妹背著一袋垃圾路過五金城20座的小巷時(shí)，一個(gè)約莫兩三歲的女孩躺在地上哭喊。陳賢妹扶她坐起來，不料女孩剛直起的上身直接癱倒在雙腿上。女孩的血濺到陳賢妹的大腿上，再仔細(xì)看，女孩一只眼睛閉著，一只睜開，頭上、下半身都是血。陳賢妹一摸她的腰，“軟了，骨碎了”。

陳賢妹大聲的呼喊，沒有人應(yīng)答。一個(gè)人從店鋪里兩次探出頭，看看陳賢妹這邊，又縮了回去。她只好一家一家鋪?zhàn)拥貑?，“老板是不是你小孩？那小孩傷得很?yán)重?。　比藗兡蛔髀?，有人不耐煩，“不是啊，別這么多事。”

陳賢妹不會(huì)說普通話，也不懂怎么打救護(hù)車和報(bào)警電話，十幾分鐘問詢無果讓她感覺無助，“為什么一個(gè)小孩活生生的不要？她還沒死啊?！?/p>

焦慮的等待中，女孩的母親終于聞?dòng)嵹s來。

陳賢妹和吳婆婆。

面對喧囂

就這樣，第19名路人陳賢妹成了英雄。不斷有政府部門、企業(yè)和媒體來看望她，給她帶來獎(jiǎng)金和慰問金。一百多家媒體輪番采訪，要求她配合著拍照錄像、指認(rèn)現(xiàn)場，有人還進(jìn)入她和家人那不到40平方米的出租屋里。

“為什么不拒絕？”“記者要工作，沒關(guān)系啦?！标愘t妹用一種寬慰的語氣說。那時(shí)，她沒法再撿垃圾、給公司做飯，午飯匆匆扒了幾口便繼續(xù)接受采訪。然后是各地頻繁的領(lǐng)獎(jiǎng)和做節(jié)目的邀請。她不記得自己去了多少次北京。

2011年12月，陳賢妹出席北京大學(xué)百年講堂“2011平凡的良心”頒獎(jiǎng)禮。她并不知道“北京大學(xué)”是什么學(xué)校，只聽兒子說那是所有名的大學(xué)。主持人贊頌她的話她也一句都沒聽懂。

她說，“人差不多要死了，這么多人走過，不要見死不救。救人是很平常的、救人是應(yīng)該的，是不是？”

輿論的喧囂一度讓陳賢妹和村里人的關(guān)系變得微妙。

有村民當(dāng)面對陳賢妹說，“你現(xiàn)在拿了好多錢啊，都說你有一百萬?！鄙踔劣欣霞业挠H戚上門借錢，有的說借幾萬塊周轉(zhuǎn)做生意，有的說借幾萬塊來蓋房子。

陳賢妹說，收到的獎(jiǎng)金和慰問金，大部分轉(zhuǎn)手捐給了別人，她自己留的七八萬，5年間支付兒媳治病的手術(shù)費(fèi)加上補(bǔ)貼家用，全花光了。

借不到錢的親戚有些怨氣，“找你借幾萬塊而已，不要這樣，是不是怕我還不起?！?/p>

到2012年下半年，找陳賢妹的記者漸漸少了。但老家的村民仍不相信她的生活已回到原點(diǎn)。

往事如煙

現(xiàn)在，陳賢妹夢見小悅悅的次數(shù)沒以前頻繁了。

間或在夢里聽到小悅悅喊，“媽咪，媽咪……”當(dāng)年的場景便開始模糊重現(xiàn)，小悅悅一只眼睛閉著，頭上、下身都是血，哭聲越來越小。這些年，從那些有“小悅悅”的夢境中醒來時(shí)，她常對家里人感慨，“過了這么多年，小悅悅還托夢給婆婆。”

震驚全國的“小悅悅事件”也讓廣佛五金城一度陷入輿論的漩渦中心。如今，五金城繁華依舊。

小悅悅的父母早已離開五金城。陳賢妹曾想打電話問候他們，電話那頭用普通話說，“喂，請問你是誰？”陳只會(huì)說粵語，接下來的話，她聽不懂，也不知該怎么接話，只好掛斷。

兩家最后一次聯(lián)系是在2012年，小悅悅的父親打電話，問候陳賢妹的健康。再后來，陳賢妹怕勾起對方的傷痛，兩家再也沒有聯(lián)系。

如今，來到當(dāng)年的事發(fā)地廣佛五金城20座，只能看到綠色防護(hù)網(wǎng)圍著幾座新建的砌體結(jié)構(gòu)。20座處于五金城局部改建的范圍內(nèi)，和相連的建筑一起被拆除。

問起當(dāng)年的往事，工地附近的店鋪老板有的說不知道，有的說，“20座那邊的事，跟我們這邊一點(diǎn)關(guān)系都沒有”，仿佛這里發(fā)生的一切都不存在了。

陳賢妹出席北京大學(xué)百年講堂“2011平凡的 良心”頒獎(jiǎng)禮。

六年前，發(fā)生在廣東的“小悅悅事件”曾引起輿論廣泛關(guān)注，一些人對生命的冷漠態(tài)度也曾激起公眾極大義憤。本刊社長賀冰同志就在驚聞事件之后奮筆疾書，成詩一首，對無情和冷漠的靈魂進(jìn)行了拷問和鞭撻。今日，在本刊重提此事之際，將此文奉獻(xiàn)讀者。

——編者注

驚聞這一幕，悲憤填膺，莫名怒火騰然而出：

呼 救

■曉犁

一個(gè)生命遭到碾軋

她在生死線上掙扎

成群的路人

躲閃而去

她在呼救

不

她鄙視

這個(gè)世界

我的同胞

你為什么

從何時(shí)起

變得如此冷漠

這個(gè)世界

你怎么了

是什么原因

讓我對你如此陌生

（2011年10月）