劉雨欣

在張擇端的《清明上河圖》中，下，是汴梁繁華無匹的街市與熙攘的車水馬龍；上，是明闊寥遠的天空，莊嚴肅穆地俯視著人間喧囂和煙火；其描繪了北宋都城汴京清明時節(jié)的一派繁華熱鬧的景象，除了表露出對汴京生活的贊美和懷念外，也給后人留下了無限的遐想。

多年后，宋徽宗趙佶也在國將不國、深陷敵虜的時候，回想起這曾經玉樹瓊枝作煙羅、惹人流連的京都。回想它天空的方寸明凈，背著亡國之君的頭銜咽下最后一口氣。也許在這一刻，他才真正想起他指掌上的國，或者，他真正想的從來不是這天朝上國的氣派或繁盛、破落或衰頹；他想要的是一支筆，在宣紙上潑墨謄書，只有這樣，他才能將與他九五之尊、持鼎中原的身份不相符的書墨氣息，真正地釋放于抬筆揮毫之間。

在曾無數次登上中學教材的《芙蓉錦雞圖》中，那只尾羽豐盈斑斕的錦雞在數枝姣美裊娜的花中信步閑庭，與寧靜中微黯的天空相映成趣。那只錦雞只是顯貴們一時興起的賞物，所以它的步子踱得那樣悠閑，無所憂慮，這樣的錦雞注定浸潤在富貴之中，禁錮在雕欄玉砌之內。它真像宋徽宗，被幽閉在重疊的金碧輝煌中，即使想要逃離，又怎能真正離開那一處富麗與安平呢？汴梁的天空，就是禁錮他最深最深的地方。

時光與造化絕不會薄待歷史，假如歷史能放過對一個末代帝王的桎梏，也許天地能還歷史一個才華橫溢的墨客。宋徽宗遺留下精致工巧的水墨丹青、標致秀逸的書法，就是他給歷史最好的饋贈。那疏朗錯落的瘦金體，筆畫遼闊平幽，字字仿佛寫盡他的心事襟懷，付與青松翠蓋，涼風月華。我相信在某些提筆點染勾畫的瞬間，他應是無限渴慕著自己能夠做一個閑云野鶴般的文人騷客，可惜——可惜世間，從來就有一詞叫作“事與愿違”，可惜他從來都無法成為一覽魏晉風流、只顧筆下春秋的雅客?；蛟S從一開始，一切就都是錯誤的，他錯誤地生于一個王朝病入膏肓、而藥石無靈的時代，錯誤地生在宮廷這樣一個波譎云詭的地方，錯誤地登上了父兄偶然拋下的國祚江山。不是每一個人都有霸圖天下的鴻鵠之志，也不是每個帝王都能歌善賦，揮墨作章。宋徽宗無法復制唐明皇，在一手調教了梨園三千，編撰出冠絕天下的《霓裳羽衣曲》后，還能擁有“稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實”的盛世。所以他在成全自己與成全天下之間徘徊猶疑，在為人君與為自己之間掙扎煎熬。毋庸置疑，他沒有傲視九州的治國之才，也毫無疑問，他更與晦暗的政治斗爭與紛亂的王朝傾軋格格不入。

歷史的車輪在滾滾前進的同時也碾軋著無數葬身于戰(zhàn)亂與更迭的白骨。倘若李后主泉下有知，不知他襟抱中王朝的覆滅，到底是毀壞了他的驕傲尊崇，還是成就了他的千古觴詠，該是怎樣尷尬莫名、難為哀情。李后主享受了他與生俱來的榮光奢靡，他用錦衣玉食成全他的風流與拋棄他的干戈，而與李后主不同，時人、來者、歷史、今朝，怕是都看不清那個王位帶給宋徽宗的幾多是喜，幾多為悲。

在汴梁的天空坍頹一空后，人們再也看不清它曾經究竟是怎樣的模樣，載錄了幾許哀艷與懷傷。只是曾經想到，汴梁的天空，曾這樣鋪天蓋地地籠罩在一個人頭上，帶著令人歡喜又窒息的繁華、凝麗、盛大、蓬勃……最后又皆成過往，崩塌成沙。就這樣過去了千百年。

相傳，宋徽宗有一幅畫，主題是汴梁的天空，沒有人知道何謂汴梁的天空。歷史還是歷史，拖曳著難以計數的鮮為人知的秘密，埋藏于一段又一段的山高水長。

點評

古人曾這樣評價宋徽宗：“諸事皆能，獨不能為君耳?！彼位兆谑莻€出色的畫家、書法家、書畫收藏鑒賞家，但卻不是一個稱職的皇帝。本文作者以含蓄雋永的文筆，給予了宋徽宗一些理解和同情。作者認為他只是把治國的精力用錯了地方，認為他只是一個將靈魂錯裝在政治家身上的文人墨客，可惜時代和歷史卻不能理解他。文章意味深長、撩人情懷，讀來頗有余秋雨文化散文之韻味。