摘 要:短篇小說《我的帳篷里有平安》通過六世達(dá)賴的侍者仁青為眾生傳播平安夙愿的經(jīng)歷,講述了“遠(yuǎn)山拾夢(mèng)”者仁青的覺悟行為。小說表面上以仁青被迫傳道為主要的故事情節(jié),但在文本的深層,卻是仁青在自我與群體“驚醒”中的個(gè)體生命體驗(yàn)的發(fā)生。文章以小說中引用的倉央嘉措的道歌《那么靜》為契機(jī),認(rèn)為仁青既是“遠(yuǎn)山拾夢(mèng)”者,也是被“驚醒”的“夢(mèng)中的你”。全文中,仁青有兩次不同的覺悟:第一次是在生命的危機(jī)中頓悟了經(jīng)書上說的個(gè)體對(duì)生命的思考。第二次是面對(duì)虔誠的眾生,在一把三弦琴的啟發(fā)下,恍悟僧伽普度眾生的職責(zé)和佛法常在的真諦,整部小說在仁青的自覺與覺他中,實(shí)現(xiàn)了敘述者與讀者雙方面的對(duì)生命與愛的體悟。
關(guān)鍵詞:仁青 “遠(yuǎn)山拾夢(mèng)”者 “夢(mèng)中的你” 個(gè)體生命體驗(yàn)
2014年獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)的作品《我的帳篷里有平安》的頒獎(jiǎng)詞中有這樣的描述,“《我的帳篷里有平安》從尊者六世達(dá)賴的少年侍僧仁青的視角,通過一個(gè)佛賜的機(jī)緣的巧妙敘述,書寫了眾生對(duì)于平安喜樂的向往和祈求。”[1]這段表述雖中肯,卻未能詳盡地對(duì)主題做細(xì)致的闡釋。通過閱讀,我們發(fā)現(xiàn),小說中引用的倉央嘉措的道歌《那么靜》與小說的敘述結(jié)構(gòu)相互照應(yīng)。表面上小說講述了仁青在生命的威脅下由被迫傳道到自愿?jìng)鞯赖倪^程,但在文本的深層,卻是仁青在自我與群體的覺悟中個(gè)體生命體驗(yàn)的完成。小說表層與深層主題解讀的密碼,正是暗藏在原文的一首道歌中。本文以小說中引用的倉央嘉措的道歌《那么靜》為契機(jī),通過對(duì)道歌在小說中的作用和意義的闡釋,進(jìn)而分別解讀“遠(yuǎn)山拾夢(mèng)”者、“夢(mèng)中的你”隱喻的內(nèi)容以及二者的關(guān)系,使得小說深層價(jià)值可以柳暗花明,讓讀者能夠更好地理解小說的主旨,并對(duì)個(gè)體生命體驗(yàn)有所啟示。
一、道歌在小說中的作用和意義
1.道歌引發(fā)了故事的高潮。《我的帳篷里有平安》的故事發(fā)生在深秋季節(jié)拉薩雪頓節(jié)的晚上,侍者仁青陪同尊者六世達(dá)賴來到拉薩城里最紅火的一家客棧里。仁青并不知道尊者在客棧里做些什么事情,而他的職責(zé)就是在門口守護(hù),等待尊者的隨時(shí)召喚。今晚,尊者迷上了一位來自南山的少年講的蓮花生大師的故事,并想用上一世佛爺傳下來的金剛杵做交換。為此,仁青與尊者在一番詼諧的爭(zhēng)論中,被尊者示意提前回去。在客棧所在的八廓街上,仁青邂逅了一位抱著舊弦子彈唱格薩爾故事的賣藝?yán)先?,卻被一大幫子玩“插刀子”游戲的人群吸引,在粗漢子們的誘導(dǎo)下,仁青最后決定和他們一起去拉薩河邊比賽,原本可以娓娓道來的故事到這里,卻猛地進(jìn)入了情節(jié)發(fā)展的高潮階段,仁青被綁架了!原來從仁青與尊者的對(duì)話開始,黑漢們與仁青的遇見就是一場(chǎng)預(yù)謀,黑臉虔誠的坦白,“我跟蹤了你許久?!盵2]。就在這樣的一個(gè)比鐵還黑的夜幕的深處,仁青在結(jié)束一次次無力的反抗后,陷入了對(duì)自己往昔行徑的反思中,仁青想起尊者之容,隨憶起了尊者前一天在囊謙里用竹筆寫下的道歌《那么靜》,自此,小說的基調(diào)由之前的活潑、可愛變得神圣、沉重起來,不論是在心理,還是精神表現(xiàn)方面,仁青更像是尊者的代言人。從佛法來看,仁青本就是傳遞佛法的勤行者,而道歌《那么靜》正是仁青由一個(gè)懵懂的小喇嘛到一位智者的轉(zhuǎn)變的開啟者。很明顯,小說由此才真正開啟了由現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)到精神的藝術(shù)的探索歷程。
2.道歌引發(fā)了仁青的覺悟。當(dāng)仁青想起尊者的道歌后,被眾人舉起的他突然變得精氣內(nèi)斂,凝神不動(dòng),連身體的分量也增加了,顯然,尊者及其道歌的分量給予了仁青不一樣的厚重。小說中的綁架行為是作者為故事發(fā)展需要,故意為仁青安排的一次涅槃的契機(jī),通過這場(chǎng)突如其來的綁架,仁青實(shí)現(xiàn)了自我超越。當(dāng)意識(shí)到被綁架時(shí),面對(duì)生命的威脅,仁青先是表達(dá)了自己對(duì)塵世的留戀,對(duì)生活的熱愛,以及對(duì)個(gè)體善行的反思?!霸谶@個(gè)紅塵世上,我才活了十七歲,還沒有看夠風(fēng)景,身體還沒有張開,拳頭也不足夠硬。我不貪,不嗔,不癡,我知道心上的戒律?!盵3]這是一個(gè)十七歲少年在命途多舛時(shí)心理的正常反映,也很符合仁青的個(gè)性。然而,自想起道歌《那么靜》之后,仁青就被佛爺摸了頂,由之前個(gè)體的小情懷,開始思考起人生的大命題。經(jīng)過潺潺的拉薩河,仁青想起了看過的經(jīng)書上的一句話,“一個(gè)人的一世,其實(shí)就是一條河流過,把自己的少年和以后都沖走了,只不過剩下了一些似是而非的念想、一些牽掛罷了?!盵4]這句話與《論語》中的“逝者如斯夫”有著相近的主題,均是在表達(dá)主體對(duì)時(shí)光的流逝與生命的虛無的無限感嘆。仁青說自己先前并不能理解這句話的含義,但是在綁架后,想起尊者和尊者的道歌《那么靜》,以及聽著拉薩河的流水聲之后,他恍然大悟,而且因?yàn)槿是啻藭r(shí)的頓悟,才有了他后來面對(duì)帳篷里心靈饑渴的人們時(shí)的恍悟。
3.道歌實(shí)現(xiàn)了小說結(jié)構(gòu)的雙線融合。通過以上的敘述,可以看出,小說中的道歌《那么靜》并不是作者的隨意引用,道歌不僅引發(fā)了故事情節(jié)的高潮,而且也開啟了仁青的覺悟之路。更為重要的是,由道歌開始,小說實(shí)現(xiàn)了仁青的傳道于族群和自我被驚醒的匯合。存在即是合理。此處的道歌對(duì)小說主題的表達(dá)具有推波助瀾的作用,使得小說由一個(gè)情節(jié)單一的小喇嘛救世故事,升華為一場(chǎng)個(gè)體生命意識(shí)的覺悟。此外,從閱讀體驗(yàn)上來說,當(dāng)?shù)栏琛赌敲挫o》出現(xiàn)時(shí),讀者也會(huì)情不自禁地走入作者鋪墊好的文章后半部分的精神體驗(yàn)當(dāng)中,這之間的銜接非常急促,也非常緊湊,在一種神秘力量的牽引下,道歌在一次閱讀的短暫停頓中,以其本身具有的魔性的召喚力,把讀者的期待視野轉(zhuǎn)入到了一場(chǎng)關(guān)于愛和生命的冥想之中。
道歌的存在,是這部小說的點(diǎn)睛之處。小說結(jié)構(gòu)上的銜接,也進(jìn)一步地說明了主題上的深化。因此,這部小說不單是藏文化的一次呈現(xiàn),作者在藏文化的外衣下,隱藏了自己對(duì)個(gè)體生命探索的思考??梢哉f,小說正在嘗試藝術(shù)的宗教化實(shí)驗(yàn)。
二、“遠(yuǎn)山拾夢(mèng)”者與“夢(mèng)中的你”
誠然,當(dāng)這首道歌被引用到小說中時(shí),我們就已經(jīng)不能單一地將其簡(jiǎn)單看作是倉央嘉措的道歌了,小說的作者為其創(chuàng)造了新的內(nèi)容,而且道歌的存在勢(shì)必與小說的敘述情節(jié)有著千絲萬縷的關(guān)系。以下是道歌《那么靜》[5]的完整摘錄:
這么靜
比誦經(jīng)聲
還靜
我騎上我的白鹿
白鹿踏著
尚未落地的雪花
輕如幻影
本來是去遠(yuǎn)山拾夢(mèng)
卻驚醒了
夢(mèng)中的你
小說對(duì)道歌的引用省略了中間的四句,可以看出作者有意的顯現(xiàn)和隱現(xiàn)行為。道歌《那么靜》塑造了一位“遠(yuǎn)山拾夢(mèng)”者的“我”的形象,“遠(yuǎn)山拾夢(mèng)”從字面上理解,指的就是一種執(zhí)著、崇高的追逐精神。在小說中,唯一能夠與道歌中的“我”相對(duì)應(yīng)的,只有作為第一人稱敘述者的仁青。從仁青自身的陳述來看,他很符合“遠(yuǎn)山拾夢(mèng)”者的形象。仁青執(zhí)著于自己的追求,他說:“我喜歡做一個(gè)喇嘛,也喜歡讀《五明》經(jīng)書,更喜歡在尊者的囊謙里擦拭佛龕,給尊者沏茶點(diǎn)燈,供奉一日三餐。我知道有一道宮墻將布達(dá)拉宮和拉薩城隔開了,我對(duì)宮里的九百九十九間房子滾瓜爛熟,卻對(duì)俗世上的恩怨一無所知,也不曾結(jié)下過仇人和冤家?!盵6]此外,從小說中仁青對(duì)尊者的模仿行為來看,仁青也是非常崇拜尊者的,他內(nèi)心懷揣著去“遠(yuǎn)山”追求理想的期待,他絕對(duì)是一個(gè)虔誠的小僧伽。
盡管小說中的仁青是一個(gè)懷揣著夢(mèng)想的侍者,他對(duì)尊者的無條件追隨都可以表現(xiàn)出這種拾夢(mèng)的勇氣,但是作為一個(gè)僧伽,弘揚(yáng)佛法是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程,年少的仁青并未意識(shí)到自己的職責(zé)。那么,作者該如何喚醒主體的這種尋夢(mèng)意識(shí)呢?即通過創(chuàng)造一個(gè)極端的機(jī)會(huì),催化或者驚醒拾夢(mèng)者所尋之夢(mèng)。小說中的綁架,就可以看做是一次突如其來的催化行為,莫名的綁架遭遇打破了仁青之前的存在狀態(tài),使其由輕松到緊張,由懵懂到頓悟。在生命的不知所從中,仁青實(shí)現(xiàn)了從個(gè)體的生活實(shí)踐反思過渡到哲學(xué)意義上的對(duì)生命狀態(tài)的領(lǐng)悟,這是小說中比較明顯的仁青的第一次“驚醒”。仁青的第二次覺悟是仁青被帶到一座宮殿般的帳篷里,當(dāng)他看到帳篷里面虔誠的等待著尊者賜福的饑渴的男女老少們,并且聆聽完他們真誠的致歉后,在接過一把舊的三弦琴的一霎間,他被徹底的“驚醒”了,那正是一把他在八廊街邂逅過的三弦琴。三弦琴的出現(xiàn)使得仁青意識(shí)到所有發(fā)生的故事,都是冥冥之中的佛的安排?;仡櫺≌f,在仁青等待尊者出來的那家客棧門前,仁青看到過一位抱著三弦琴唱詩的老藝人,而當(dāng)他正要走近這位老人時(shí),尊者卻從客棧里出來了,當(dāng)結(jié)束與尊者的談話后,仁青就再?zèng)]有遇到過那位老藝人。但是,此刻在這間從未來過的帳篷里,仁青卻接過了這把之前邂逅了的三弦琴。一開始,三弦琴就是與尊者同時(shí)出現(xiàn)的,而當(dāng)仁青決定為他人傳遞尊者的福祉時(shí),三弦琴又再次出現(xiàn),在這樣偶然又必然的機(jī)緣中,他明白了眼下的一切都是命中注定,而這也正是“佛在僧?dāng)?shù)”的所在。至此,佛法(平安)充滿了帳篷內(nèi)外的世界,仁青也在一群精神饑渴的族人們身上,邁出了自我的“后覺”與“覺他”相互實(shí)踐的第一步,實(shí)現(xiàn)了看似懵懂卻影響至深的個(gè)體“驚醒”式的覺悟。相比第一次仁青在拉薩河邊的關(guān)于個(gè)體生命的覺悟,第二次覺悟才是真正意義上徹底的“驚醒式”的覺悟。對(duì)仁青來說,第二次覺悟雖是不自覺的一次如夢(mèng)如幻的行為,但卻是主體超越個(gè)體的法度眾生的大愛。仁青本是一個(gè)前去遠(yuǎn)方的尋夢(mèng)者,在一次次的驚醒中,先是找回個(gè)體的存在,之后在與群體的相遇中,實(shí)現(xiàn)主體的自覺與覺他的融合。最終,仁青成為了一個(gè)由道歌與小說相互印證的“遠(yuǎn)山拾夢(mèng)”者,變成了被“驚醒”的“夢(mèng)中的你”。
三、夢(mèng)的隱喻與主體的生命體驗(yàn)
尼采說,事實(shí)想要存在,我們必須引入意義。道歌《那么靜》在小說中的存在,它的意義已經(jīng)超出了文本自身。仁青是一個(gè)要去遠(yuǎn)方拾夢(mèng)的青年,后來在佛賜因緣中,發(fā)生了兩次不同程度的覺悟,一次是自身在特殊境遇下的覺悟,一次是在他者刺激下徹底的“驚醒式”覺悟。如果單就仁青的身份而言,我們可以將小說理解為傳道小僧伽悟法的過程。但是在小說中,我們不能忽視與仁青相對(duì)應(yīng)的族人的存在。族人代表龐大的群體力量,作為個(gè)體的仁青正是在他們的激發(fā)下才有了醍醐灌頂式的對(duì)愛和生命的覺悟。
中國古代四大名著之一的《西游記》講的是在亦真亦幻環(huán)境中,唐三藏遠(yuǎn)行求取真經(jīng),造福大眾的傳奇故事。英國班揚(yáng)所著的《天路歷程》,通過寓言和夢(mèng)境講述了一個(gè)基督徒為自我與他人尋求救贖的過程。而小說中的仁青,也是在自我逐漸覺悟中,為帳篷里的族人帶來了平安。如果把仁青的故事放置大的宗教類故事中來看,這其中都有著一致的“遠(yuǎn)方拾夢(mèng)”的故事原型。
然而,小說最終的意義并不在渴望福祉的群體。從最表層的主體呈現(xiàn)來看,道歌《那么靜》中出現(xiàn)的是第一人稱單數(shù)“我”和第二人稱單數(shù)“你”。小說的題目《我的帳篷里有平安》,提到的也是“我”,而不是“我們”。此外,在小說的情節(jié)設(shè)置中,群體也一直處于次要的呈現(xiàn)中。最先明確表現(xiàn)群體的是,從八廓街上涌來的停在唐卡鋪?zhàn)忧暗耐妗安宓蹲印庇螒虻娜藗儭5诙我彩亲詈笠淮螌?duì)群體有一個(gè)近距離描述的是,仁青被帶到帳篷里,看到了成千上萬個(gè)身穿節(jié)日盛裝,雙手合十的男女老少們。群體渴望福祉的心相當(dāng)?shù)尿\,在這種特殊而盛大的安排下,仁青的發(fā)生了一系列的心理變化,仁青先是由“不安、忐忑”“緘默”“心里打鼓”“發(fā)窘”到“質(zhì)疑”“不作遲疑”,這些遞進(jìn)式的心理描寫,不僅推動(dòng)了小說情節(jié)的深化,完成了仁青性格的塑造。同時(shí),也使得讀者在閱讀體驗(yàn)中,實(shí)現(xiàn)了與仁青共有的精神洗禮。
小說《我的帳篷里有平安》簡(jiǎn)單的故事下暗藏著作家的大情懷,這部小說放棄了以往的以群體力量為核心的傳統(tǒng)書寫方式。相反的,小說表達(dá)了小人物在群體力量的催化下,逐漸開啟的主體自我的生命覺悟。筆者認(rèn)為這正是小說突破之所在。以侍者仁青為核心,借助宗教的背景構(gòu)思小說,是普通讀者可以看到的作品的一小步,小說背后的一大步是想要探討如何創(chuàng)建一個(gè)充滿大愛的世界,小說最終的野心是借助佛法的理念,用愛來啟蒙人與人之間的精神覺悟。
英國學(xué)者凱瑟琳·貝爾西說過,“批評(píng)的目的不是去尋找作品的統(tǒng)一,而是去發(fā)現(xiàn)文本中可能具有的多樣和不同的意義?!盵7]批評(píng)家即是讀者,而讀者對(duì)作品的解讀勢(shì)必會(huì)有出入。所以,以上所寫內(nèi)容也只能算作是心得,讀書貴在分享,繼而寫出來以為交流。至于解讀的目的,就是為了能夠盡可能多元化地闡釋作品,以期在柳暗花明之外,體驗(yàn)另一番閱讀趣味。
注釋:
[1]葉舟:《我的帳篷里有平安》,北京文學(xué)(中篇小說月報(bào)),2014年,第10期,第205頁。
[2]葉舟:《我的帳篷里有平安》,北京文學(xué)(中篇小說月報(bào)),2014年,第10期,第210頁。
[3]葉舟:《我的帳篷里有平安》,北京文學(xué)(中篇小說月報(bào)),2014年,第10期,第209頁。
[4]葉舟:《我的帳篷里有平安》,北京文學(xué)(中篇小說月報(bào)),2014年,第10期,第209頁。
[5]馬輝,苗欣宇:《倉央嘉措詩傳》,江蘇文藝出版社,2009年版,第63頁。
[6]葉舟:《我的帳篷里有平安》,北京文學(xué)(中篇小說月報(bào)),2014年,第10期,第209頁。
[7]胡亞敏譯,[美]凱瑟琳·貝爾西:《批評(píng)的實(shí)踐》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1993年版,第137頁。
參考文獻(xiàn):
[1]葉舟.我的帳篷里有平安[J].北京文學(xué)(中篇小說月報(bào)),2014,(10).
[2]馬輝,苗欣宇.倉央嘉措詩傳[M].南京:江蘇文藝出版社,2009.
[3]釋印順.佛法概論[M].北京:中華書局,2010.
(宋雯潔 甘肅蘭州 西北師范大學(xué)文學(xué)院 730070)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合)2017年2期