摘 要：在張潔的小說中，塑造了許許多多的知識(shí)女性，她們大都缺少美麗的外表，婀娜的身姿，但又執(zhí)著于自己的理想，希望愛情婚姻幸福美滿，在工作上能有所作為。然而她們的命運(yùn)大都是不幸的，在人生的道路上遭遇坎坷，飽嘗人生的酸甜苦辣。她們渴望自尊、自由與自強(qiáng)，但面對(duì)著強(qiáng)大的惡勢力，又是那么不堪一擊，在痛苦與不幸之中掙扎。主要以張潔小說中的知識(shí)女性為研究對(duì)象，以《愛，是不能忘記的》《方舟》《祖母綠》和《無字》等作品為例，力求把握她筆下的知識(shí)女性的不幸及其成因。

關(guān)鍵詞：張潔 知識(shí)女性 不幸分析

在社會(huì)結(jié)構(gòu)中，知識(shí)分子并不能成為一個(gè)獨(dú)立的階級(jí)，因而，知識(shí)女性更不能作為一個(gè)獨(dú)立的階級(jí)而存在。進(jìn)入新時(shí)期后，女性的社會(huì)地位提高，受教育的機(jī)會(huì)增多，知識(shí)女性便應(yīng)運(yùn)而生。她們思維敏捷，情感細(xì)膩，與傳統(tǒng)的女性有較大的不同，也正是因?yàn)槿绱?，知識(shí)女性所遭受的規(guī)抑也格外深刻。因此，從某種意義上來說，她們感到的更多是痛苦而不是歡愉，她們的人生呈灰暗色，缺乏感情色彩。張潔通過塑造這一系列的形象，來從特定角度透視社會(huì)現(xiàn)狀，讓人們看到這些知識(shí)女性的不幸與痛苦。

一、不幸知識(shí)女性的形象分析

（一）被愛情遺忘的知識(shí)女性

愛是文學(xué)作品中永恒的主題，不少作家將刻骨銘心的愛情呈現(xiàn)給讀者，通過對(duì)愛情的描寫來抒發(fā)感情，揭示事理，感人至深。但在張潔筆下寫出了愛情不同的一面，這些愛情當(dāng)中的女主人公通常是孤獨(dú)的。

在有關(guān)愛的主題中，《愛，是不能忘記的》是一部比較重要的作品。這篇小說所展示的不僅僅是一個(gè)簡單的愛情故事，更是人類情感生活的一種缺陷。女作家鐘雨已經(jīng)年過半百，雖在事業(yè)上取得一定成就，但在愛情上卻一直沒有著落。她與老干部真心相愛，但兩人接觸的時(shí)間還不超過二十四個(gè)小時(shí)，連手都沒有牽過一次，他們只能將對(duì)彼此的愛埋在心底。這簡直不是愛，而是一種心靈的折磨，是一種畸形的愛。鐘雨是一位成功的知識(shí)女性，并不是像別人所以為的那樣沒有愛老干部的資本，但是文章中的她卻是作為一位隱忍的愛戀者出現(xiàn)。其實(shí)她的愛是強(qiáng)烈的，為了能看一眼老干部的車，她煞費(fèi)苦心，算好老干部每天經(jīng)過的時(shí)間，等待他的到來。但是由于老干部的政治身份，他不得不違背自己的意愿與自己不愛的人結(jié)婚。當(dāng)鐘雨知道這些后，毅然選擇離開心愛的人。她被愛情所拋棄，面對(duì)著殘酷的現(xiàn)實(shí)，她顯得那么的孤獨(dú)無助，鐘雨在愛情與道德之間難以抉擇，那種想愛不敢愛、不能愛的痛苦時(shí)時(shí)刻刻折磨著她，使她最終只能屈從于現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)道德的面前她顯得太過渺小。

與鐘雨相比較而言，墨荷和葉蓮子顯得更加不幸。墨荷從一開始就沒有選擇的余地，她與丈夫葉志清根本無愛情可言。在葉家，她只是一個(gè)長工和奴隸。她像蕭紅的《生死場》中的人物：忙著生，忙著死。她將愛情視為“一旦作為愛情的籃筐，有什么權(quán)利拒絕人家的投籃？至于投籃準(zhǔn)確，只是技術(shù)問題，與恩愛無關(guān)。”[1]因此，她始終逆來順受，唯一有力的反抗便是回娘家，唯一的歡愛便是幻想著一個(gè)根本不存在的理想中的愛人。她忍受著無愛的婚姻，從沒反抗也沒想過反抗，最終死于難產(chǎn)，走完了愚昧而又凄涼的一生，成為被愛情婚姻遺忘的人。葉蓮子比墨荷多了些自主，她不顧別人的阻撓，選擇與顧秋水在一起，主動(dòng)選擇有愛的婚姻，卻終究沒能得到幸福，反而處處遭到顧秋水的打罵與凌辱，并最終難以逃脫被拋棄的命運(yùn)。

以上幾位知識(shí)女性的愛情婚姻都充滿了不幸，她們憧憬過美好的愛情、幸福的婚姻，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)卻又那樣地?zé)o奈與痛苦。她們渴望超越那種現(xiàn)實(shí)對(duì)女性的定位，去實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，但也為此付出了沉重的代價(jià)，犧牲了愛情、婚姻以及安逸的生活，成為被愛情遺忘的知識(shí)女性。

（二）自我形象扭曲的知識(shí)女性

在張潔的筆下，幾乎沒有一個(gè)女主人公像傳統(tǒng)小說里所塑造的那樣溫文爾雅，美麗多情，她們不僅形象上毫無女性特色，如《沉重的翅膀》中對(duì)葉知秋的描寫：“說不出葉知秋臉上的那個(gè)部件究竟有什么明顯的缺陷，可是這些部件湊在一起，毫不夸張的說，幾乎使她成了一千個(gè)女人里也難以遇到的一個(gè)頂丑的女人。那些很代表她性格的頭發(fā)，又粗、又多、又硬。頭發(fā)的樣式也非常古板，又不肯讓理發(fā)師剪個(gè)稍稍時(shí)髦點(diǎn)的發(fā)型，于是，又短、又厚的頭發(fā)像放射線一樣向四外支棱著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，活像頭上戴了一頂士兵的鋼盔。渾身上下看不到一點(diǎn)女性的曲線和美麗，肩膀方方正正，就像伐木工人用斧子砍倒的一顆老樹的樹樁。”[2]作者直言不諱地承認(rèn)葉知秋丑陋的相貌，絲毫沒有女人味，在《方舟》中的三位女性也是如此，在外貌上不同于往日女性形象，她們的臉枯黃，沒有色澤，聲音沙啞，身軀干癟，像風(fēng)干了的牛肉。即使這樣，也不愿意將過多的心思放在修飾自己的外表上。

不僅僅是外貌，這些女性在精神本質(zhì)上也沒有給自己找到一個(gè)合適定位，在看似獨(dú)立的外表下，仍然依附于男性。葉知秋這個(gè)只追求理想、從不考慮個(gè)人婚姻與愛情的女人，在看似堅(jiān)強(qiáng)的外表下，仍有一顆渴望得到愛情的脆弱的心，她總是在無形之中表露出對(duì)男人的依附性；在《方舟》中的三個(gè)女人由于生存的艱難，逐漸失去女人的風(fēng)韻，她們可以肆無忌憚地吸煙、喝酒，而且張口就可以罵人，對(duì)于傳統(tǒng)女性的分內(nèi)工作諸如生孩子、居家過日子之類的事都不擅長。在男人面前，這些女性決不以貶低自我的價(jià)值去迎合異性的賞識(shí)，她們不會(huì)為繁殖而去生孩子，不會(huì)像藤蔓一樣附著男人身上居家過日子。她們渴望男女能夠平等，希望成為一個(gè)獨(dú)立自尊的人，但社會(huì)并沒有如她們所愿，她們渴望的尊重與理解是那么地遙不可及。在梁倩、柳泉、曹荊華走出婚姻領(lǐng)域后，生活得十分艱難與困苦，她們雖受到社會(huì)的歧視凌辱，但仍然對(duì)男性有所期待，期待可以有一個(gè)理解自己的男人出現(xiàn)，在內(nèi)心深處幻想著能有一個(gè)可以讓自己托付終身的男人。梁倩她們和所有的女人一樣，渴望做一個(gè)女人，做一個(gè)有人疼愛的女人，這種期待卻因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的殘酷而落空，接著便噴出怒火——這世上的男人都到哪里去了！在這詛咒的背后隱藏的是對(duì)男人的幻想和對(duì)自身的否定。這詛咒的深層意識(shí)仍然是女人不如男人，張潔對(duì)男性進(jìn)行了徹底的否定，但同時(shí)將女性也一起否定了，在張潔看來，完美的男性是女性得以拯救的希望，在她的內(nèi)心深處，她還是認(rèn)為女性只有靠男人才得以拯救，所有的一切，都說明了這些看起來強(qiáng)悍的女人依然具有軟弱的依附性，仍然渴望能有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勇敢的男性給自己遮風(fēng)擋雨，雖然她們?cè)谡谓?jīng)濟(jì)上獲得了獨(dú)立，但那種根深蒂固的傳統(tǒng)依附心理讓她們難以自拔。對(duì)于自己該擔(dān)任何種角色、處于怎樣的地位都沒有一個(gè)明確的定位，在爭取獨(dú)立的時(shí)候不自覺地有成為男性的依附者。就如李小江所言：男女平等的取齊是以男性為標(biāo)準(zhǔn)的。如此一來，這些女性們的反抗都是片面的，最終導(dǎo)致自我形象的扭曲。

（三）彷徨在夢與現(xiàn)實(shí)之間的知識(shí)女性

黃秋耘在《關(guān)于張潔的斷想》中指出：“痛苦的理想主義者是純潔的，但是在任何時(shí)代她們都只能是悲劇人物?！盵3]在張潔的作品中，能夠感受到她所倡導(dǎo)的神圣的理想，但同時(shí)也能體會(huì)到愛情烏托邦被現(xiàn)實(shí)顛覆后的悲楚與絕望。

小說《無字》中的吳為是一個(gè)典型的理想追求者。文章開頭有一個(gè)吳為飯后擦洗餐叉齒縫的細(xì)節(jié)：“她刷的很仔細(xì)，連叉齒中間的縫隙，也用洗潔布拉鋸般地擦了很久。到了二十世紀(jì)末，除了英國的皇家御廚，或是已然寥若晨星卻仍固守舊日品位的高檔飯店，或是某個(gè)冥頑不化的貴族之家，還有多少人在擦洗餐具的時(shí)候，擦洗插翅中間的縫隙呢？”[4]通過這一細(xì)節(jié)，可以看出吳為是一個(gè)追求高貴、典雅、浪漫、完美生活情調(diào)的人。當(dāng)胡秉宸走進(jìn)她的世界中時(shí)，猶如一盞明燈照亮了她的情感之路，當(dāng)胡秉宸憑借地下工作者的技倆稍有表示時(shí)，她更是愛得義無反顧。于是她走上了一條布滿荊棘的情感道路，和胡秉宸保持了十年多的婚外情關(guān)系，甘心忍受外界的鄙夷與不解。但在歷經(jīng)了種種苦難終于可以與胡結(jié)合的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)之中的胡讓她失望了許多，這并不是自己理想中的白馬王子。他猥瑣、自私，而且見異思遷。吳為的愛情童話破滅了。但是吳為偏又難以割舍對(duì)理想愛情的向往，面對(duì)愛情，她滿是困惑。就像墨荷的女兒做夢時(shí)所說的話：“女人自出生起，就在等待一個(gè)白馬王子，那是女人與生俱來的本能，直到她們碰得頭破血流，才會(huì)明白什么叫做癡心妄想?！盵5]可往往在明白是癡心妄想之后還是不愿接受現(xiàn)實(shí)，去反思自己的夢是否合乎實(shí)際。

如果說吳為還保存有女性對(duì)愛情美好的追求，而在《紅蘑菇》中，作者真正將愛從理想拉回現(xiàn)實(shí)，回歸生活?！都t蘑菇》講述了一個(gè)有著豐厚收入的女演員夢白嫁給了一個(gè)有四個(gè)孩子的吉爾冬的故事。戲劇演員與大學(xué)教師，在別人眼里堪稱完美，連他們自己都這樣認(rèn)為。然而他們卻是痛苦的，曾經(jīng)以為很美好的愛情恰恰成為痛苦的導(dǎo)火索，夫妻之間相互報(bào)復(fù)，經(jīng)常展開沒有硝煙的戰(zhàn)爭。夢白最初所追尋的以愛為基礎(chǔ)的婚姻卻像有毒的紅蘑菇一樣，看似光鮮亮麗，實(shí)質(zhì)卻截然相反。丈夫吉爾冬看似溫文爾雅、彬彬有禮，卻內(nèi)心丑惡、人品極差，他工于心計(jì)，為得到財(cái)權(quán)不惜使用卑鄙的手段，沒完沒了地與女人調(diào)情，最可恨的是結(jié)盟姨姐對(duì)付自己的妻子夢白，以詆毀妻子為樂事?；蛟S我們會(huì)感到疑惑，她為什么要選擇這樣一個(gè)男人？其實(shí)原因很簡單——迷信知識(shí)分子，認(rèn)為他們會(huì)有共同的話題，為了所謂的紳士風(fēng)度和名牌大學(xué)畢業(yè)生、教授這個(gè)名。就是為了這么一個(gè)理想中的愛情，夢白甘愿放棄做母親的權(quán)利，打掉孩子卻還要遭到吉爾冬的侮辱和攻擊?？梢哉f，婚前的吉爾冬絕對(duì)是一個(gè)最佳丈夫的典范，是那些女性理想愛情中的男主角。所以夢白才會(huì)心甘情愿地?fù)?dān)負(fù)起家里的重?fù)?dān)，渴望去呵護(hù)這個(gè)自認(rèn)為可以很幸福的家。但現(xiàn)實(shí)是她被騙了，當(dāng)愛情遇到現(xiàn)實(shí)，是那么地不堪一擊。她為了這個(gè)男人痛苦，有充足的理由離開這個(gè)男人，但卻沒有付出行動(dòng)。夢白有著豐厚的收入，掌握著家庭中的經(jīng)濟(jì)權(quán)，認(rèn)為“養(yǎng)家糊口是自己義不容辭的責(zé)任”。但同時(shí)她又是一個(gè)愿意依賴男人的女人，渴望從男人那得到自己期望的幸福，所以她才會(huì)一再縱容吉爾冬對(duì)自己的折磨。因此，夢白一方面想擺脫這種困境，一方面又想堅(jiān)守自己心中那份對(duì)愛的渴望，最終也陷入了夢與現(xiàn)實(shí)的矛盾之中。

二、知識(shí)女性不幸的根源

（一）傳統(tǒng)文化觀念的禁錮

在傳統(tǒng)上，中國是一個(gè)以男權(quán)為中心的國家，就是因?yàn)檫@種觀念的束縛，造成了這些知識(shí)女性不幸。女人，作為一個(gè)性別群體，歷來被看作傳宗接代的工具與供人把玩的物品，不是具有獨(dú)立思想的人。正如作者在《方舟》中所說的那樣：“你將格外的不幸，因?yàn)槟闶桥恕?。作為一個(gè)女性群體，在中國這樣以男權(quán)為中心的國家，要想獲得實(shí)體與精神的獨(dú)立任重道遠(yuǎn)，男尊女卑的思想早已根深蒂固，并沒有隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展而減弱，也沒有隨著政權(quán)的更迭而消失，它一直阻礙著這些女性的發(fā)展與解放。

如小說中的三位知識(shí)女性，她們有思想，有追求，渴望獲得自身的獨(dú)立，實(shí)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值，但在白復(fù)山和魏經(jīng)理眼中，她們只是女人，是性征消退、不得寵的女人，僅此而已。而女人就得依附于男人，成為被男人統(tǒng)治的工具。尤其是離過婚的女人，這在他們看來是不正經(jīng)的。他們憑借所謂的那一點(diǎn)工作或生活上的關(guān)系，就以為可以隨意支配干涉她們。白復(fù)山與梁倩的關(guān)系差到了極點(diǎn)，但他照樣理直氣壯地要求梁倩和他父親為自己辦事；魏經(jīng)理只是柳泉的上司，卻可以數(shù)次對(duì)她進(jìn)行騷擾并干預(yù)她工作的調(diào)動(dòng)；曹荊華的論文引起學(xué)界的關(guān)注，刀條臉卻在座談會(huì)上設(shè)置圈套，企圖把她踩下去。這充分表明，男尊女卑的思想不僅僅是一種觀念，更是一種滲透人心的現(xiàn)實(shí)氛圍。這種情形同樣存在在作品《紅蘑菇》中，夢白是一位事業(yè)有成的知識(shí)女性，她完全可以放棄這段失敗的婚姻重新開始，但是她卻選擇了容忍，在她的思想中有著傳統(tǒng)的嫁雞隨，雞嫁狗隨狗的落后觀念，又是一個(gè)被傳統(tǒng)觀念禁錮的知識(shí)女性。也正是在這種思想的影響下，這些知識(shí)女性陷入了依賴男性與向往獨(dú)立、推倒男權(quán)與渴望男人照顧的雙重矛盾之中，在這矛盾中，我們看到了男權(quán)意識(shí)的深固。這正是造成她們不幸的根源之一。

（二）女性自身的局限

在《方舟》中張潔就曾指出：“婦女的解放不僅僅意味著經(jīng)濟(jì)和政治上的解放，還應(yīng)該包括婦女本人以及社會(huì)對(duì)她們存在的意識(shí)和價(jià)值的正確認(rèn)識(shí)?！弊髡咴赋觥拔蚁Ｍ业淖髌纺軌蚋嬖V婦女本人不僅僅是抱怨社會(huì)和男人的不公平，糾正這種不公平全靠她們自己，靠她們的自尊和自我價(jià)值”。[6]張潔透過一個(gè)一個(gè)的社會(huì)縮影，剖析了問題的實(shí)質(zhì)，向人們揭示出女性自身之中所存在的局限性。

在《七巧板》中，金乃文與尹眉因病住進(jìn)了一個(gè)病房，她們有知識(shí)、有學(xué)歷，是新中國的大學(xué)畢業(yè)生，新時(shí)期的知識(shí)女性，尤其是金乃文，她天生麗質(zhì)、儀態(tài)萬方，在事業(yè)上有著杰出的成績，算得上是一位成功的女性，她完全可以依靠自己的努力去追求人生的幸福。然而，事實(shí)恰恰相反，她最終卻成為一個(gè)精神病患者。從表面上看，造成她患病的原因是因?yàn)檎煞蜃T光斗對(duì)他的摧殘與凌辱，但究其原因，那就是她畸形的心態(tài)，那種逆來順受、麻木僵化的舊操守，對(duì)所謂的“盡善盡美”人格的追求。為了順應(yīng)貞操觀念的偏見，保住完美的形象，高傲純潔的她在譚光斗的誘奸計(jì)劃得逞后，放棄了對(duì)譚控告的權(quán)利，甘愿忍受這個(gè)無賴的暴虐行為。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己懷孕時(shí)竟然跪在地上請(qǐng)求譚與自己結(jié)婚，幾十年的蹂躪使她精神失常，一個(gè)杰出的知識(shí)女性最終淪落為男性的奴隸。金乃文原本可以憑借自己高超的醫(yī)術(shù)和善良的人格等條件擺脫譚光斗的欺辱，重新開始屬于自己的生活。但她卻缺少這種自尊自愛的意志，沒有依靠自己的奮斗去實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的勇氣。雖然她受過高等教育，但全身都散發(fā)著“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的奴性”，金乃文是一個(gè)典型的烈女形象，因受貞操觀念的影響，她甘心接受譚光斗的擺布。屈從、麻木的性格是導(dǎo)致她不幸的內(nèi)在原因，這種性格的縱容了譚的施虐行為，但她卻用這種處事方式勸年輕同志為“優(yōu)秀護(hù)士”稱號(hào)而放棄自己的尊嚴(yán)。作為一個(gè)知識(shí)女性，金乃文不時(shí)的在內(nèi)心控訴著對(duì)丈夫的不滿，但除了這種宣泄方式之外，在公開場合，時(shí)時(shí)是夫唱婦隨。因此，這種反抗完全是徒勞的。

即使在《祖母綠》《無字》等作品中也一樣，里面的知識(shí)女性同樣存在著性格缺陷，她們?cè)诰裆先鄙侏?dú)立性，過多的依賴心理使她們一次又一次的陷入痛苦的漩渦。張潔是最了解知識(shí)女性的，她以女性的視角對(duì)她們的不幸進(jìn)行了揭示。在張潔看來，這些知識(shí)女性不是愛情的寵兒，時(shí)代的驕子，她們經(jīng)受了太多的磨難和挫折。而傳統(tǒng)文化觀念和女性自身的性格缺陷正是造成她們不幸的主要原因。

總的說來，張潔所塑造的知識(shí)女性渴望實(shí)現(xiàn)美好的理想，即使遭遇再大的折磨也不愿放棄追求。為了療救愛情帶來的創(chuàng)傷，她們?cè)噲D打破傳統(tǒng)，去不斷地發(fā)現(xiàn)自我、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，為自己重塑一個(gè)精神家園。但在這過程中，由于受到傳統(tǒng)思想以及自身的局限，所以對(duì)自我沒有找到一個(gè)合適的定位，要真正實(shí)現(xiàn)自我的獨(dú)立與價(jià)值仍然任重道遠(yuǎn)。

注釋：

[1][4][5]張潔：《無字第1部》，北京：北京十月文藝出版社，2002年版。

[2]張潔：《沉重的翅膀》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版。

[3]黃秋耘：《關(guān)于張潔的斷想——愛是不能忘記的》，廣州：廣東人民出版社，1980年版。

[6]張潔：《方舟》，北京：北京出版社，1983年版。

（李艷 山東曲阜 曲阜師范大學(xué)文學(xué)院 273165）