摘 要：《農(nóng)村三部曲》是茅盾的重要作品，在社會剖析派創(chuàng)作范圍下，這一“三部曲”作品表現(xiàn)出其家鄉(xiāng)桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)地區(qū)的鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)語，既透露出青少年生活對創(chuàng)作的影響，也表現(xiàn)出他對底層苦難民眾的關懷。

關鍵詞：鄉(xiāng)土敘事 茅盾 底層人民 《農(nóng)村三部曲》

茅盾以其在文學史上的地位向來吸引了不少研究者，但已有的研究對于他創(chuàng)作中豐富而精彩的鄉(xiāng)土作品關注較少，而其中濃郁的鄉(xiāng)土風情屢屢被忽略。單以《農(nóng)村三部曲》中《春蠶》的研究而言，大部分都將視點的中心放在揭露當時國民黨政府、資本主義工商業(yè)、帝國主義等的經(jīng)濟剝削造成農(nóng)民生活的慘況上，而忽略了作家想要表達的另一些重要內(nèi)容，即這些可憐的農(nóng)民為生存所做的艱苦掙扎以及最為明顯也最容易被忽視其價值的江南風情。其實，大部分基于一定意識形態(tài)的研究也確實說出了茅盾主要想表達的意思，但細讀文本，不難發(fā)現(xiàn)他對于底層民眾的關懷同樣真切動人。因此，不能因他“社會剖析”“階級立場”的光環(huán)過于炫目，就完全不理會作者其他方面的特點。

左翼文學以“嚴峻的目光關注社會問題與底層人生，直接將尖銳的鋒芒指向強權統(tǒng)治下的社會不公，將關懷弱勢群體、批判強權壓迫、呼吁社會公平正義，作為一種道義責任和自覺義務”。[1]茅盾作為左翼文學的中堅，突出地表現(xiàn)著江南底層農(nóng)民的悲慘境況?！掇r(nóng)村三部曲》充分表現(xiàn)出桐鄉(xiāng)地區(qū)的鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)語，并且在富有鄉(xiāng)土氣息和地域色彩的呈示中，敘寫出底層民眾面對生活的不懈努力和掙扎。本文以此入手，探察茅盾的底層視野，他關注底層的精神來源，并考證這一精神在其文學評論思想和其他鄉(xiāng)土作品中的體現(xiàn)，以期豐富和拓展茅盾研究。

一、鄉(xiāng)土視野的多角呈示

《農(nóng)村三部曲》有著濃郁的鄉(xiāng)土味道，這種鄉(xiāng)土呈示本身就是茅盾關注底層的表現(xiàn)。而呈示的方式、角度和內(nèi)蘊都進一步反映出茅盾關切底層的精神和情懷。茅盾出生和成長于桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，桐鄉(xiāng)素有“絲綢之府”之稱，具有厚重而多彩的蠶桑文化。茅盾因祖母養(yǎng)蠶得以親身參與，成年之后，常為幾位丫姑老爺養(yǎng)蠶卻因市場操控而不能度日的經(jīng)歷所觸動。因此在他落筆敘寫宏大社會的圖景時，這種時代轉換期的農(nóng)民的苦難就成了他必須要表現(xiàn)的內(nèi)容。而且，他對于這種有著歷史厚度的蠶桑文化表現(xiàn)得越是豐富多彩和深切動人，最后的悲劇就越能夠震撼讀者。

在小說《春蠶》中，茅盾完整地呈現(xiàn)了養(yǎng)蠶的過程，將這塊古老土地的多彩生活細節(jié)化。在描述糊“蠶簞”時，茅盾寫出了一個細節(jié)——老通寶認為去年蠶花不好是因為糊蠶簞用了報紙，所以今年“特地全家少吃一餐飯，省下來錢買‘糊簞紙來了。四大娘把那鵝黃色堅韌的紙兒糊得很平貼，然后又照品字式糊上三張小小的花紙——那是跟‘糊簞紙一塊兒買來的，一張印的花色是‘聚寶盆，另兩張都是手執(zhí)尖角旗的人兒騎在馬上，據(jù)說是‘蠶花太子?！盵2]這段“糊蠶簞”的描寫既寫出了江南農(nóng)家對蠶事的鄭重，又增加了民間特有的神性色彩，由此探見底層民眾對于豐收的期待。鄉(xiāng)民們的想法和行為在此處迷信和愚昧與否已經(jīng)不能成為人們探討的重點，這種行為已經(jīng)上升為一種古老的儀式，是一種樸質而簡單的信仰，具有豐富的審美意義。這種信仰越是樸質，審美意義越是原始，底層民眾的弱勢性就越明顯。這種風俗上的大肆渲染，加大了期待的蓄力值，為最后希望的崩塌蓄勢，亦即“對蠶俗的描寫越細致，就越能孕育和體現(xiàn)故事人物由焦灼的快樂到絕望的痛苦那種情感，喚起讀者‘卡塔西斯式的感受?！盵3]

如果說“鄉(xiāng)情”必須是“有別于其他地域種群文化的、特殊的民族審美情感的表現(xiàn)”，[4]那么《農(nóng)村三部曲》在鄉(xiāng)情上給讀者最突出的感受就是“勤樸”，這種“勤樸”里還有著底層被壓迫者的源自生存本能的精明和認真。茅盾對于這一鄉(xiāng)土性格的觀察和把握是細致入微的。《春蠶》中對“窩種”的詳細描寫就表現(xiàn)出人們懷著期待的努力。四大娘用體溫“窩種”，作者將蠶種喻成嬰孩，寫出了他們飽含心酸的生活期待。他們生活在社會的底層，不懂得，也不能夠操縱某些社會機制來獲取財產(chǎn)，他們只知道依靠自己加倍的勤勞來改善甚至僅僅是維持自己的生活。茅盾深刻地寫出了這種勤樸背后，面對時代變換的大風云，面對上中層對于困難的層層轉移，這些底層人民生存的無力。

最能體現(xiàn)一地域區(qū)別于另一地域的因素莫過于語言，而同一地域中不同的階層又有著不同的語言風格。如果說因祖母飼蠶的興趣而給了童年時期的茅盾一個了解蠶事的機會，所以他能使用“烏娘”“蠶臺”“上山”這樣的詞語并不稀奇的話，那么能熟練地運用富有鄉(xiāng)土氣息的語言表現(xiàn)出底層人民活靈活現(xiàn)的形象，就不那么容易了。比如老通寶這一類的老農(nóng)民，面對世事的變化，掛在口上的是“真是天也變了”“世界真是越變越壞”這些既具有桐鄉(xiāng)特色、又充分表現(xiàn)底層農(nóng)民性格的口頭語言。這些語言的信手使用得益于茅盾與底層人民的親近，表現(xiàn)出茅盾對苦難階層的真心關懷。

二、底層關懷的人道精神

《農(nóng)村三部曲》表現(xiàn)的是《子夜》中刪去的那個農(nóng)村世界，茅盾通過塑造這些人物來表達他對于時代的憂思，對于在社會底層用力掙扎著的生命的同情和敬重，也希望為他們喊出對時代的控訴之聲。

老通寶勤勞、簡樸，熱愛勞動，精明能干卻又頑固和迷信，是一個代表著同一代千千萬萬在時代變換的浪尖上隱忍生活的農(nóng)民的形象，他們的努力和戰(zhàn)斗獲得了自然的認可和回報，卻無法向社會換取生存的權利，其中隱含著作家對于這一代農(nóng)民的深沉同情以及更為深刻的思考。作為在土地上摸爬滾打了一輩子的農(nóng)民，豐收都不再象征生活的希望，長久以來對于土地的信仰就會崩塌，因為在他們的眼中土地和勞作就是他們生存的來源和尊嚴。更甚者，如朱曉進先生所言“當農(nóng)民對‘土地失去信心之時，也就是農(nóng)村現(xiàn)存的生活秩序的大亂之時”。[5]換句話說，老通寶們之所以無法理解多多頭的觀點，是因為他們的理解停留在道德本原層面。在他們的意識中，財富來自于自己的勞動，他們從來想不到還可以通過不擇手段地操縱市場來獲取利益。而一旦農(nóng)民們理解了這一點，進入多多頭們的一代，那么如果他們不想或者不能采用同樣的方法獲得生存的權利，就只能奮起反抗，改變這個社會的制度。所以，作家塑造老通寶這樣一位極具普遍性，又充滿悲劇色彩的底層人物可以說正是對整個社會、時代的質問。

如果沒有仔細閱讀文本，那么荷花這個形象恐怕就會被直接定性為潑婦，但實際上，荷花的“潑”是“生命力的張揚”[6]，是對人格尊重的另類呼求。茅盾在《殘冬》中正式介紹了荷花，在整個介紹過程中強調(diào)了荷花對于“人的尊嚴”的追求。所以當她人格受辱時，她就會采取野蠻夸張的方式反抗這個忽視她“人的地位”的社會和時代。這樣的細節(jié)不勝枚舉，而最令人動容的一個反抗行為是春蠶時期荷花因蠶事不好而被全村戒嚴，最后做出偷老通寶家的蠶來沖克他家的蠶這一行為。她痛恨別人不把她當人看待，自家蠶花不好就被當做“白虎星”戒嚴，然而她對此做出的報復行為本身卻認可了別人說自己是“白虎星”的污蔑，企圖用自己“白虎星”的“身份”沖克老通寶家的蠶花。這已經(jīng)是痛苦的心靈被極度扭曲之后做出的慌亂的報復?？梢姾苫▽τ谧约骸叭说淖饑馈笔侨绾慰粗兀@種看重甚至引起了她性格的變態(tài)。而且，關于荷花，還有她的另一面也值得我們注意。在老通寶家天天以南瓜果腹時，荷花給小寶吃餅，這是人性原初的善良。小寶只是個十二歲的孩子，她給小寶吃餅，僅僅是出于長輩的關愛。這種反常細節(jié)的描寫必然是作家有意所為，目的正在于表達對于一個平等生命的尊重和關懷。這種關懷甚至包括他們精神上的苦難，同時體察著他們內(nèi)心的寂寞和追求，人格的扭曲和善良。

而多多頭代表著反抗的一代，在《秋收》中，家家無米下鍋，多多頭帶領全村發(fā)起搶米屯，吃大戶這樣犯王法的事情。在家中已經(jīng)有米且父兄都反對的情況下，多多頭不僅沒有放棄，反而考慮到自己的退出會削弱團體的力量。這種行為中更多的是超出農(nóng)民階層的時代新人的色彩，或者說，包含了作家的人道主義精神，他關心的已經(jīng)是整個階層的貧困和共同的未來?！稓埗分苯右远喽囝^等三人的聯(lián)合反抗和開始武裝來結束，直接喊出作家的希望，可以說多多頭們的反抗是茅盾對于底層人民獲得美好生活的指導和預言。正如茅盾曾經(jīng)提到的“文藝家的任務不僅在分析現(xiàn)實，描寫現(xiàn)實，而尤重分析現(xiàn)實描寫現(xiàn)實中揭示未來的途徑”。[7]所以，其實茅盾的鄉(xiāng)土創(chuàng)作除了即時反映時代悲慘，更多的是為了表現(xiàn)他看到的、知道的社會不公，為這些可憐的底層民眾喊出痛苦和不平的聲音，期待著他們創(chuàng)造新的未來。

三、深入骨髓的底層關懷

茅盾關注底層的這種博愛、人道的大心情懷的產(chǎn)生有著深刻的必然性，這種必然性又使得茅盾評論和創(chuàng)作的目光始終都注視著底層的苦難。茅盾這種精神最初來源是父親沈永錫，他將“大丈夫當以天下為己任”[8]作為自己的座右銘。茅盾小學時期的兩本作文書中就已透露出“為民請命的民主意識”[9]。由此可見家學對茅盾的影響之深。正是這種最初的信仰推動茅盾在青年時期就加入了中國共產(chǎn)主義小組。鄉(xiāng)風的熏染則是另一方面，其成長時期正是家鄉(xiāng)群英崛起的時代。他曾在懷念家鄉(xiāng)的文章中回憶了周總理、魯迅、蔡元培、秋瑾等為著中華的未來以各種方式奮斗著的同鄉(xiāng)勇士，表達對他們的敬仰。

作為文學評論大家，茅盾關注底層、民族的思想也同樣貫徹在他的理論中，期望以文學推進社會的進步、民眾的覺醒與反抗，從而拯救水深火熱中的民族。正因此，茅盾將“時代的選擇和農(nóng)民的悲劇置于描寫的中心”[10]。在《關于鄉(xiāng)土文學》中他曾發(fā)表以下觀點，“在特殊的風土人情而外，應當還有普遍性的與我們共同的對于運命的掙扎?！盵11]這一思想表現(xiàn)出他在關注底層的同時，重點是表現(xiàn)底層可憐民眾的生活狀態(tài)，他們面對現(xiàn)實的戲弄，依然不放棄，不妥協(xié)?！掇r(nóng)村三部曲》中，這些勤苦的農(nóng)民經(jīng)歷了春蠶豐收帶來的災難后，夏季水稻缺水時，仍然心懷期待，日以繼夜地培育水稻便是如此。與此相近的，茅盾在他的《新舊文學平議之評議》中也曾提出新文學“是為平民的非為一般特殊階級的人物?！盵12]所以，我們說茅盾的批評思想透露著關注底層平民的人道精神，同時這種精神又進一步影響其創(chuàng)作對于底層的關注。

無論是茅盾的創(chuàng)作，還是他的批評思想，都無不表現(xiàn)出他關注底層的人道精神，這種精神在他鄉(xiāng)土題材的作品中表現(xiàn)得尤為突出。一直到晚年回憶創(chuàng)作經(jīng)歷時，茅盾提起自己農(nóng)村題材的作品，也說到“或寫農(nóng)村經(jīng)濟破產(chǎn)；或寫天災加深了農(nóng)村的各種矛盾，使之尖銳化；或寫農(nóng)村知識分子的灰色而無聊的生活；也寫新的科學成果（肥田粉和改良蠶種）進入農(nóng)村而不能改變農(nóng)民的日益貧困；也寫洋貨（人造絲）傾銷農(nóng)村對蠶農(nóng)和繅絲業(yè)的打擊。”[13]

可以看到茅盾的農(nóng)村題材幾乎盡數(shù)都在表達對于農(nóng)村苦難的關注。具體比如《林家鋪子》，林老板最終倒閉固然可憐，但是他的被迫逃走卻逼瘋了處于更底層、也更加可憐的人們。他的另外一篇鄉(xiāng)土小說《當鋪前》更是直接地寫出了當時農(nóng)民普遍破產(chǎn)，無米下鍋，寒冬臘月脫下破棉襖去當鋪，仍然困難重重的悲慘境況。再如《水藻行》，表現(xiàn)現(xiàn)實殘酷，生活艱難的同時，更展現(xiàn)出鄉(xiāng)間難以評說的人倫糾纏，將其對于底層人性的關懷更深入了一層。因此，我們幾乎可以說茅盾所有表現(xiàn)鄉(xiāng)土的作品，都深深地包含著他對于底層生命的深切關注和真誠同情。

綜上所述，茅盾將“以天下為己任”的思想貫穿于他的創(chuàng)作和理論當中，創(chuàng)作出《農(nóng)村三部曲》等關懷底層的鄉(xiāng)土作品。在細致地描述桐鄉(xiāng)地區(qū)的農(nóng)民兩季農(nóng)業(yè)活動的同時，又寫出這兩次的大豐收帶來的大困境之下，苦難中的人們開始搶米屯、暴亂等所謂的“運命的掙扎”。小說字里行間都流溢著茅盾對這些可憐生命的同情，對亂世的不滿。其實茅盾和同時代的許多其他作家一樣，以自己的創(chuàng)作關注著底層民眾的生存境況，尤其是他的鄉(xiāng)土小說不能簡單地從政治視角定性，必須承認這些作品也有著鄉(xiāng)土文學的氣質，而且還更應從關注底層的視野來看待。不能因為茅盾一向對于宏大社會的全面關注，就忽視了他對于底層的關注。甚至我們還可以說，茅盾的這種政治視角、階級立場不僅正面促使茅盾關注廣大無產(chǎn)階級、農(nóng)民階級，而且縱觀茅盾的經(jīng)歷，他的這種階級立場的確立正是出于他救國救民的偉大理想。所以針對茅盾的研究，底層視閾也應當引起我們的注意。

注釋：

[1]姜春：《底層敘事的鄉(xiāng)土探源》，文藝理論與批評，2013年，第4期，第117頁。

[2]茅盾：《秋收》，南京：江蘇文藝出版社，2008年版，第161頁。

[3]蘇東曉：《<春蠶>：民俗的文學展示》，浙江傳媒學院學報，2015年，第3期，第72頁。

[4][10]丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京：北京大學出版社，2007年版，第21頁，第24頁。

[5]朱曉進：《三十年代鄉(xiāng)土小說的文化意蘊》，中國社會科學，1993年，第5期，第119頁。

[6]劉陽揚：《略論茅盾三十年代的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作》，創(chuàng)作與評論，2013年，第8期，第35頁。

[7]余海鷹：《<農(nóng)村三部曲>鄉(xiāng)土文學品格初探》，韓山師范學院學報，1997年，第1期，第63頁。

[8][9]丁爾綱：《茅盾評傳》，重慶：重慶出版社，1998年版，第12頁，第26頁—27頁。

[11]茅盾：《關于鄉(xiāng)土文學》《茅盾文藝雜論集（上）》，上海：上海文藝出版社，1981年版，第576頁。

[12]茅盾：《新舊文學平議評議》《茅盾文藝雜論集（上）》，上海：上海文藝出版社，1981年版，第12頁。

[13]茅盾：《我走過的道路（中）》，北京：人民文學出版社，1981年版，第134頁。

參考文獻：

[1]丁爾綱.茅盾評傳[M].重慶：重慶出版社，1998.

[2]茅盾.茅盾文藝雜論集（上、下）[M].上海：上海文藝出版社，1981.

[3]茅盾.秋收[M].南京：江蘇文藝出版社，2008.

[4]丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京：北京大學出版社，2007.

[5]丁帆.茅盾與中國鄉(xiāng)土小說[J].浙江學刊（雙月刊），1992，（1）.

[6]朱曉進.三十年代鄉(xiāng)土小說的文化意蘊[J].中國社會科學，1993，（5）.

[7]蘇東曉.《春蠶》：民俗的文學展示[J].浙江傳媒學院學報，2015，（3）.

[8]姜春.底層敘事的鄉(xiāng)土探源[J].文藝理論與批評，2013，（4）.

（徐紅梅 江蘇南京 南京師范大學文學院 210097）