你是一只日光中路過(guò)的小鹿

路上有你的影子

你是一本我尚未翻閱的書籍

如果打開世界那隱秘的圖書館

那書架的深處有關(guān)于你的目錄

你沒(méi)有名字，沒(méi)有故事

無(wú)所作為，默默無(wú)聞

對(duì)于我來(lái)說(shuō)

你不是一個(gè)，而是許多人

我坐在海島的街頭

在一棵樹下

一條有些溫?zé)岬氖噬?/p>

你從我面前路過(guò)

我不能知曉你有什么樣的過(guò)去

也不能預(yù)測(cè)你有什么樣的命運(yùn)和未來(lái)的榮績(jī)

我只能證明

你曾在陽(yáng)光翻涌的時(shí)刻從這世界上走過(guò)

你路過(guò)時(shí)，頭上閃耀著父母的恩惠

身上顯露著時(shí)光的慈悲

歲 末

我坐在一列火車上，窗外

是空空的稻田

一閃而過(guò)，水從水管里噴出，濺起

我想起了多年之前

我見(jiàn)過(guò)的那個(gè)人

那時(shí)，我和他一起在另一張桌子上賭博

擲骰子，釣上一條金色的魚

那時(shí)我們隔著一張桌子坐著

每個(gè)人都有一所金色屋頂?shù)姆孔?/p>

除此以外，有一個(gè)正在看著我的人

他看著我，他的手里

握著所有的歷史和真理

歷史是一個(gè)咳嗽的胖子，真理

是一個(gè)高高的瘦子

我想起，已經(jīng)很晚了

雨滴從密室里下來(lái)

你已經(jīng)走了

外婆坐在一張椅子里

所有的身體都已照料著思想睡著了，如同

我已輸光了一切

我想起，我曾起身探望窗外遠(yuǎn)處低地的光

所有的燈火都已熄滅了

只有一只眼睛在深處閃亮

歲月如此短暫

1

星期六那天，我們聽(tīng)到的是一個(gè)盤子碎了

星期天，看到的是一個(gè)羅馬人到了倫敦

今天一整天，是一個(gè)人站在那里

好多人向他投石頭

人們把石頭投到他的腿上，投到他的背上，投到他的頭上

人們把石頭投到石頭上的時(shí)候

天就黑了

2

那紙上寫的字，人們不會(huì)去讀

人們?cè)试S它存在

那人頭頂上的云已經(jīng)舊了

人們不會(huì)給他安放上一朵新的云

人們看著

人們領(lǐng)著自己的命運(yùn)

繁殖長(zhǎng)長(zhǎng)的句子

人們不會(huì)用句子

去贊美任何人的命運(yùn)

但允許萬(wàn)物相互贊美

3

我的母親活著

可我的外婆已經(jīng)不在

好多眼睛都曾流淚

但堅(jiān)持不了一個(gè)世紀(jì)

我的肉體還在

我的心已經(jīng)死去

好多人都活著

但堅(jiān)持不了一個(gè)世紀(jì)

它們從我們的身上取走所有人

它們住在我們的家里

它們讓我們哭了一會(huì)

但堅(jiān)持不了多么一會(huì)

低語(yǔ)，咕噥，無(wú)意義

也許你并不陌生

只是來(lái)晚了一些

站在墻角

孤獨(dú)地看我

把孤獨(dú)當(dāng)成了熱氣

也許我們不必要說(shuō)什么

只需要在一起走

路上的燈光不照亮我們

但照著其他所有渴望的事物

這個(gè)晚上

我們將一起去吃

一頓虛構(gòu)的晚餐

并穿過(guò)深夜的街路

將去你家的花園里

挖走一片平原

把它送給那些

沒(méi)有領(lǐng)土和安葬之地的人

也許我們?cè)摵煤玫乜纯?/p>

并愛(ài)上這個(gè)世界

包括憂傷和笑話

包括挖土?xí)r

要和兩個(gè)看守草垛和門的

守衛(wèi)親密地扭打在一起

扭打就是深入

扭打就是接近

扭打就是繼續(xù)

也許今晚人們還有

另外的幸福

漫長(zhǎng)的陰雨天中

他們將撿到一塊

隨著從天空滲漏下來(lái)的

最新的一場(chǎng)雨水

而降臨到人間的銀子

每一個(gè)窗口

都會(huì)為它的光澤

目瞪口呆

燈將給予這個(gè)世界

而閃電

將給予那些深藏洞穴的窮人

也許每一對(duì)相愛(ài)的人

死后都會(huì)變成

兩塊銀子一樣的石頭

那樣的兩塊石頭

永遠(yuǎn)不會(huì)呆在同一座山里

但能讓它們安心地睡去

為了回報(bào)時(shí)光

和沒(méi)完沒(méi)了的節(jié)氣

未來(lái)的一個(gè)秋天

將把一陣耀眼的谷粒

連同同樣的幸福

撒在你身上

也許我說(shuō)這些

并不是為了說(shuō)明觸摸與陌生

有什么意義

我只是一看到你

就想起了一段過(guò)去

過(guò)去不會(huì)回來(lái)

它在沿著來(lái)路永遠(yuǎn)地走回去

就如死亡還沒(méi)有完成

就如人必須完成了死亡

聽(tīng)到了眾多的未來(lái)

在你的頭頂上唱歌

才能安心地在大地上睡去

你只是聽(tīng)見(jiàn)了它在說(shuō)話

你什么也沒(méi)有記住

我是書寫紙下面的那個(gè)人

我是大柳樹東邊的那個(gè)部分

我是書寫紙下面的那個(gè)人

我是好的腿和腳

由腳要走的路

我是我住過(guò)的城市

我是我住過(guò)的城市西邊的那個(gè)城市

我是我的左腳

我是我的右腳

我是腳與腳之間和河岸

我是我名字的通報(bào)者

我的名字叫書寫紙下面的那個(gè)人

我是“為何而來(lái)”

我是“屋頂?shù)娜齻€(gè)朋友”

我和你在一起

我讀了搜索者的秘密

我和“開始”在一起

我和那一天在一起

我和背誦者一起

背誦了囚禁者的秘密

我和東方之馬在一起

我和西方之鷹在一起

我是“翻滾的潮流”的孩子

我是山東人的杯子

無(wú)力者幫助了我

揭開者幫助了我

我是一根右臂

我讀了名叫“鋤頭”的書

我和最后一日一起坐著一起說(shuō)話

我就是最后一日

我就是它的保姆

我接管它并讓它像水一樣前進(jìn)

我替它運(yùn)走沙子

我替它分配沙子

我就是它的替身

它就要出生了

它生自我的湖

我叫“生下最后一日的障礙物”

我叫“沙子的在”

我是沙子頭上的保守秘密者

我是有編號(hào)的沙子

我是沙子里的“確實(shí)”

我是來(lái)自我父親的一天空氣

我是沙子開通的路

我是鋤頭開通的路

我是嘴

我是我的一只左臂

我是用雙手捧著我的眼的人

我給你了

我說(shuō)話了

我有聲音了

我打算在日出之時(shí)出現(xiàn)

誰(shuí)也不能把我從“日出”中拿走

冬 暮

自動(dòng)售貨機(jī)已經(jīng)空無(wú)一物

孩子們?cè)诹嘘?duì)

經(jīng)過(guò)紅色的加油站

天已經(jīng)黑了

雪開始漸漸覆蓋柵欄后的草坪

有一個(gè)人穿過(guò)天橋

要到馬路的對(duì)面去

手插在溫?zé)岬难澊?/p>

有一盞燈亮著

有一本書翻著，頁(yè)碼是四十三

書上空無(wú)一人

有已經(jīng)結(jié)冰的水池和早已衰落的花朵

有還未打烊的蛋糕店

有冒雪運(yùn)送蔬菜的汽車

有一個(gè)尚未進(jìn)入的院落

在某個(gè)陌生的拐角處

有一只看不見(jiàn)的手

在撫摩著金色的頭像

有個(gè)人看著我，不必在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去

有半數(shù)的城市還這樣生活著，不必去殺死另一個(gè)城市

有厚厚的雪，雪不一樣，是別的東西

雪覆蓋，在干它自己的事

耶路撒冷酒吧

飲酒之后

吉他手彈起吉他

昏暗的燈光全熄

只聽(tīng)見(jiàn)撥子滑過(guò)細(xì)雨

空氣中飄滿了煙霧

偶爾混雜著少女的喘息

一只手伸向虛無(wú)

另一只手插入緊張的現(xiàn)實(shí)

不知誰(shuí)哼起了吊鉤上的山羊

它其實(shí)并沒(méi)有死

眼珠還在轉(zhuǎn)動(dòng)

露出漸漸變白的晨曦

眼睫還在緩緩地張開

大過(guò)地平線分開的距離

有人還在擦拭天空

是神的后代和桉樹的后裔

角落里有人劃著一根火柴

尋找地上的地契

面孔被火焰瞬間打亮

猶如死難者的遺骨

在樹上艱難坐起

然后撥子繼續(xù)掃過(guò)

黑暗在裂縫處重新合二為一

曲子繼續(xù)打掃醫(yī)院

打掃天平、俄國(guó)的沼澤

中國(guó)的鄉(xiāng)村和南非的白紙

一個(gè)上身佝僂的黑衣人

從村子旁走過(guò)

伸手接住即將衰落的杯子

手中那本剛剛讀過(guò)的病歷

這時(shí)黑暗中響起了輕微的拍子

戰(zhàn)栗的節(jié)拍敲著母親的便器

曲子的尾巴漸漸拉長(zhǎng)

猶如彗星滑過(guò)天穹

讓我看見(jiàn)回家的你

我看見(jiàn)你的嘴唇已經(jīng)消瘦

只留下了唇語(yǔ)和吃雪的姿勢(shì)

雪在院子里越積越深

同時(shí)屬于你和那支掃墓的曲子

它在前面掃起

你在后面堆著過(guò)節(jié)的雪人

而你的雙手已隨著旗子一起飄走

不，早已燒盡

因?yàn)榘徇\(yùn)雪后的土豆

以及挖出土豆下面那些

早已被蟲蛀空、等著焚燒的孩子

我扶著你一起走出側(cè)門

靠著墻緩緩坐下

手掌拂過(guò)頭頂

沒(méi)有感受到頭發(fā)

只有深夜睡熟的灌木向半空斜出的短刺

作者簡(jiǎn)介：江非，1974年生于山東臨沂。著有國(guó)學(xué)專著《道德經(jīng)解注》，詩(shī)集《傳記的秋日書寫格式》《白云銘》《傍晚的三種事物》《那》《獨(dú)角戲》等。現(xiàn)居海南。