主持人語(yǔ):
新詩(shī)產(chǎn)生至今已經(jīng)百年,它的成敗眾說(shuō)紛紜,有像季謝林或者林賢治那樣對(duì)新詩(shī)整個(gè)地或者某個(gè)階段質(zhì)疑的,也有眾多支持觀點(diǎn)的。新詩(shī)生長(zhǎng)處在中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)和現(xiàn)代西方詩(shī)歌兩種截然不同的體系的影響之下,它在百年之中不斷自我更新,成為當(dāng)代文學(xué)中最具多樣性的寫(xiě)作樣式。但同時(shí),不僅讀者,甚至詩(shī)人自己也同樣困惑于究竟怎樣的詩(shī)是好詩(shī),好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么?這已經(jīng)成為廣大讀者所關(guān)心的,也是詩(shī)歌界內(nèi)部爭(zhēng)論與焦慮多時(shí)的核心問(wèn)題之一。本期“詩(shī)歌論壇”刊登的是當(dāng)代的詩(shī)人、評(píng)論家和翻譯家對(duì)這一問(wèn)題的探討。(江離)
時(shí) 間:2016年7月16-17日
參與者:朵漁(詩(shī)人)、樊子(詩(shī)人)、耿占春(批評(píng)家、學(xué)者)、黃禮孩(詩(shī)人、《詩(shī)歌與人》主編)、劉海星(詩(shī)人、藝術(shù)家)、泉子(詩(shī)人、《詩(shī)建設(shè)》主編)、唐不遇(詩(shī)人)、張曙光(詩(shī)人、教授)
一、新詩(shī)到底有沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)?
新詩(shī)到底有沒(méi)有一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)?與古體詩(shī)不同,因?yàn)槠湎鄬?duì)自由的文體特征,它在寫(xiě)作體例上沒(méi)有一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn);又因其寫(xiě)作風(fēng)格上的多變,再加上現(xiàn)代性的多重因素加諸其上,在接受與評(píng)判上又造成了各種疑惑。
朵 漁:現(xiàn)在大家都在普遍焦慮的“標(biāo)準(zhǔn)”到底是什么意思?從詞源學(xué)的意義上看,標(biāo),《說(shuō)文》段注:木杪末也。古謂木末曰本標(biāo),又引伸為標(biāo)舉。準(zhǔn),段注:平也。謂水之平也。天下莫平于水。水平謂之準(zhǔn)。因之制平物之器亦謂之準(zhǔn)?!稘h志》:繩直生準(zhǔn)。準(zhǔn)者,所以揆平取正是也。因之凡平均皆謂之準(zhǔn)。新詩(shī)需要“標(biāo)舉”一個(gè)如水之平、如繩之直的“制平之物”嗎?朵漁認(rèn)為沒(méi)必要。與其說(shuō)需要一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),不如說(shuō)需要一種詩(shī)歌教養(yǎng),教養(yǎng)有了,一種自我標(biāo)準(zhǔn)也就自然生成了?!皹?biāo)準(zhǔn)”的焦慮源于評(píng)判和接受之難,誰(shuí)都希望將“標(biāo)準(zhǔn)”握在自己手中,用一把自制的美學(xué)尺子去衡量天下,但環(huán)肥燕瘦、楚王好細(xì)腰的事情,怎好拿自己的尺子去量?如果將這把美學(xué)的尺子交給大眾,詩(shī)歌會(huì)不會(huì)就此窒息而亡?當(dāng)然我認(rèn)為還是存在一種“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”的,這是基于經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的某種共識(shí)。張木匠被甲夸上天,被乙貶入地,這樣的事情也會(huì)在詩(shī)歌行會(huì)中出現(xiàn),但大多數(shù)時(shí)候這不是一種美學(xué)失察,而是道德事故。事實(shí)上古詩(shī)也難說(shuō)就有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),《詩(shī)式》《詩(shī)品》《文心雕龍》,也僅從風(fēng)格上評(píng)判?!对?shī)品》用“九品論人,七略裁士”的方式論詩(shī),也并沒(méi)有提出一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”,倒是對(duì)沈約等人的“四聲八病”之類(lèi)的主張?zhí)岢隽伺u(píng)。當(dāng)代人對(duì)新詩(shī)有一種“標(biāo)準(zhǔn)焦慮”,苦于“隨其嗜欲,商搉不同,淄澠并泛,朱紫相奪,喧議競(jìng)起,準(zhǔn)的無(wú)依”,希望能像“詩(shī)三百”那樣,能一言以蔽之。但“詩(shī)三百”也就是“思無(wú)邪”而已,哪是什么標(biāo)準(zhǔn)。
樹(shù) 才:朵漁用“標(biāo)準(zhǔn)”一詞轉(zhuǎn)換為“詩(shī)歌教養(yǎng)”,更新了我們對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)”的認(rèn)知,我非常贊同。他很擔(dān)心以固定化的“標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)衡量詩(shī)歌創(chuàng)作的成敗,這不符合我們多年寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)。朵漁把“標(biāo)準(zhǔn)”轉(zhuǎn)化為“教養(yǎng)”,其實(shí)就是轉(zhuǎn)化成一種“內(nèi)部的說(shuō)辭”,或者說(shuō)是一種“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”,是符合實(shí)際的,我們寫(xiě)這么多年,肯定有一個(gè)內(nèi)心暗暗的可以稱(chēng)之為標(biāo)準(zhǔn)的東西在幫助我們判斷。標(biāo)準(zhǔn)有,但由于它存在我們的心里,我們每個(gè)人的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和信念不同,所以每個(gè)人之間的標(biāo)準(zhǔn)都有差異,所以這個(gè)東西就不能形成。因?yàn)椤皹?biāo)準(zhǔn)”一詞過(guò)于理性,也過(guò)于武斷,用這些教條的東西去判斷詩(shī)歌創(chuàng)作,會(huì)造成某種強(qiáng)權(quán)或遮蔽。因此,這個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”存在于詩(shī)人的內(nèi)心,它一定是滑動(dòng)的,而非僵化的;它更像是一種“詩(shī)歌教養(yǎng)”,而非“詩(shī)歌教條”。所以它確實(shí)就不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的“標(biāo)準(zhǔn)”,而是非標(biāo)準(zhǔn)意義上的“標(biāo)準(zhǔn)”。
樊 子:“非標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)”還是不是一種“標(biāo)準(zhǔn)”呢?這的確是一個(gè)悖論。不能把詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)視為一種物理意義上的“尺子”,詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)更多要靠個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)和素質(zhì)。我們對(duì)一首詩(shī)的判斷,來(lái)自我們個(gè)人閱讀和經(jīng)驗(yàn)的支持,我們每個(gè)人內(nèi)心都有一種衡量一首詩(shī)的內(nèi)在尺度。但它不是一個(gè)物理意義上的定義,而是涵蓋了哲學(xué)的、宗教的、美學(xué)的、歷史的、心理的等方方面面的一個(gè)綜合尺度。
黃禮孩:詩(shī)歌的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)還是有的,但它是建立在“內(nèi)心真正的認(rèn)知以及排除其它雜音”的基礎(chǔ)之上的。我曾為某個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)做評(píng)委,最后發(fā)現(xiàn)大家所評(píng)出的獲獎(jiǎng)作品基本上還是一致的,說(shuō)明大家還是有一個(gè)相對(duì)趨同的認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn),這更像是一種“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”,是基于經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的某種共識(shí)。當(dāng)然,如果摻雜進(jìn)太多世俗的貓膩,也會(huì)出現(xiàn)評(píng)判不公的問(wèn)題,就像之前朵漁說(shuō)的,這不是一種美學(xué)失察,而是道德事故。
唐不遇:自己作為一個(gè)詩(shī)人,好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)肯定是有的,至少有一個(gè)個(gè)人寫(xiě)作的方向和風(fēng)格認(rèn)同。但這種個(gè)人寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)又是經(jīng)常變動(dòng)的,寫(xiě)完一首詩(shī),改來(lái)改去,最后竟改回到原點(diǎn),也是經(jīng)常的事情。另外,新詩(shī)還是有些比較寬泛的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的,比如是否具有現(xiàn)代性,表達(dá)手法上是否有創(chuàng)造性,是新鮮還是陳舊等等。這些標(biāo)準(zhǔn)都不是一種僵化的標(biāo)準(zhǔn),更像是一把軟尺子。
泉 子:標(biāo)準(zhǔn)還是有的,但必須認(rèn)識(shí)到標(biāo)準(zhǔn)的局限性,因?yàn)樵?shī)是一個(gè)無(wú)限的東西,標(biāo)準(zhǔn)是有限的,用有限的東西去量無(wú)限的東西,它是幾乎不可能的。
唐不遇:我覺(jué)得談標(biāo)準(zhǔn)像談一個(gè)陷阱一樣。
耿占春:好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)有它的悖論性,我們通常承認(rèn)一種好詩(shī)的典范是真實(shí)存在的,它構(gòu)成了某種標(biāo)準(zhǔn),這種標(biāo)準(zhǔn)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是不言而喻的,可是又確實(shí)不能言說(shuō)的。比如,在對(duì)詩(shī)歌的判斷上,我們會(huì)公認(rèn)杜甫是典范,但同樣我們也欣賞陶淵明,他完全不一樣。這種悖論性,康德在他的《判斷力批判》里也討論過(guò),康德一方面認(rèn)為趣味不可爭(zhēng)辯,但同時(shí)也承認(rèn)感知存在共通性。這種深刻的悖論性的存在,也使我們對(duì)詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的討論陷入了某種糾纏不清的漩渦。
劉海星:對(duì)詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的討論,與其說(shuō)它是陷阱,其實(shí)也表達(dá)了一種認(rèn)知的有限與藝術(shù)的無(wú)限性的對(duì)立統(tǒng)一,這個(gè)悖論的解決一定要通過(guò)某種辯證制度的建立,既要基于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和教養(yǎng),也要尊重藝術(shù)規(guī)律和問(wèn)題本身的合法性。任何偏于一端的判斷,都會(huì)造成狹隘、遮蔽和話(huà)語(yǔ)霸權(quán)。
二、是誰(shuí)在向詩(shī)歌要求一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?
既然說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)是一種暗含的、帶有悖論性的概念,它更像是一種行業(yè)內(nèi)的默契。如果詩(shī)歌共同體能夠達(dá)成這樣一種默契,標(biāo)準(zhǔn)的焦慮就不復(fù)存在?,F(xiàn)在的問(wèn)題是,到底是誰(shuí)在向新詩(shī)要求一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”?標(biāo)準(zhǔn)的合法性何在?也就是說(shuō),我們基于什么理由提出“標(biāo)準(zhǔn)”這個(gè)話(huà)題?我們?yōu)槭裁匆o新詩(shī)安一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?
朵 漁:新詩(shī)曾經(jīng)存在過(guò)一種標(biāo)準(zhǔn),那就是政治標(biāo)準(zhǔn)?,F(xiàn)在,“政治正確”已不足以成為標(biāo)準(zhǔn)。行業(yè)內(nèi)的默契使“標(biāo)準(zhǔn)”看起來(lái)更像一種時(shí)代性的主流的審美價(jià)值觀。但如果將這種行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)交給大眾來(lái)評(píng)判,也許就更接近標(biāo)準(zhǔn)的原意。其實(shí)詩(shī)歌共同體并不需要一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),需要標(biāo)準(zhǔn)的是大眾,大眾在向詩(shī)人要求一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。如果把評(píng)判的尺度交給大眾,那么,詩(shī)歌藝術(shù)是否就離死亡更近一些了?因此我更愿意把“標(biāo)準(zhǔn)”概念換成“教養(yǎng)”,這個(gè)教養(yǎng)既是藝術(shù)共同體的教養(yǎng),同時(shí)也是大眾的藝術(shù)教養(yǎng),它就可以有一種共通性,而不是單方面的向藝術(shù)要求一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
黃禮孩:“標(biāo)準(zhǔn)”這個(gè)大詞已經(jīng)被用爛了。如果標(biāo)準(zhǔn)存在的話(huà),首先來(lái)自于專(zhuān)業(yè)性,也就是詩(shī)歌共同體;其次,詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的合法性基于整個(gè)人類(lèi)文明普世價(jià)值觀和人性中的共通性。
樊 子:我比較贊同黃禮孩的“人類(lèi)共通性”的觀念,從《詩(shī)經(jīng)》到“諸子百家”再到盛唐宋元,詩(shī)歌無(wú)論如何流變,那種詩(shī)性的核心并沒(méi)有變化,這就說(shuō)明一個(gè)人類(lèi)心靈的共通性存在,這也是詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)合法性的基礎(chǔ)。
唐不遇:朵漁將“標(biāo)準(zhǔn)”置換為“教養(yǎng)”只是針對(duì)公眾而言,實(shí)際上對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)知,在公眾中有高有低,正是那種對(duì)詩(shī)歌鑒賞力較低的受眾,才需要樹(shù)立一種標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)成為一種教養(yǎng)的時(shí)候,正是標(biāo)準(zhǔn)隱退之時(shí)。也就是說(shuō),詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的形成肯定源于閱讀中所形成的共知,我們探討什么是好詩(shī),實(shí)際上也是為了讓公眾通過(guò)閱讀形成對(duì)好詩(shī)的認(rèn)識(shí)。我們談?wù)撛?shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的合法性,就在于我們比公眾更有經(jīng)驗(yàn)一些,通過(guò)我們的經(jīng)驗(yàn)來(lái)向公眾提出一些多元化的認(rèn)知,把一些好詩(shī)選出來(lái)提供給公眾,公眾通過(guò)閱讀這些好詩(shī),他自然會(huì)形成某種有效性的認(rèn)識(shí)。我想起有次詩(shī)歌活動(dòng),下面一個(gè)觀眾站起來(lái)說(shuō):“汪國(guó)真就是偉大的詩(shī)人?!边@個(gè)的時(shí)候,你心里很強(qiáng)烈的想樹(shù)立起一種標(biāo)準(zhǔn),但這也不是一個(gè)非常獨(dú)裁的專(zhuān)斷,只是出于一種良好的愿望,我們希望對(duì)詩(shī)隱含的標(biāo)準(zhǔn)至少能夠從古至今形成對(duì)好詩(shī)的真正認(rèn)識(shí),或者真正的好詩(shī)能夠讓更多的人讀到。
劉海星:談起新詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)合法性這個(gè)問(wèn)題,我回想起了四年前去伊朗的經(jīng)歷。我一共兩次去伊朗,讓我很震驚的是,伊朗修了很多歷史上偉大詩(shī)人的墓,普通家庭都會(huì)到那些墓地去祭拜,這在其他國(guó)家很難看到。后來(lái)我又查了很多資料,在歷史上,伊朗把詩(shī)人放在哲人的地位上,在排序上,國(guó)王下面就是詩(shī)人,然后才是各位大臣,所以他們把詩(shī)人命名為‘可以解讀上帝的類(lèi)似神的存在。這就說(shuō)明,詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的合法性來(lái)自于我們?nèi)祟?lèi)情感的共通性,來(lái)自我們最深刻的生存經(jīng)驗(yàn)。只是到了當(dāng)代,隨著隨著各種藝術(shù)觀念的產(chǎn)生,流派和風(fēng)格的多樣化,使“標(biāo)準(zhǔn)”變得亂花漸欲迷人眼了。
泉 子:剛才海星說(shuō)的在伊朗的這個(gè)經(jīng)驗(yàn),其實(shí)與我們東方的經(jīng)驗(yàn)是一致的,我們最早的時(shí)候也是“詩(shī)”和“巫”相通的,它其實(shí)是悟道求真的通道,只不過(guò)到了我們這個(gè)時(shí)代,真理和道被遮蔽了,而詩(shī)歌正是指引我們對(duì)世道人心、人世秩序、道德重建的工具。朵漁更強(qiáng)調(diào)“專(zhuān)業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)”,而不是“大眾標(biāo)準(zhǔn)”,可能有人會(huì)認(rèn)為朵漁對(duì)大眾的整體審美能力、理解力感到不滿(mǎn),但我認(rèn)為,詩(shī)可能不僅僅是專(zhuān)業(yè)性的、技術(shù)層面的東西,它最終是一個(gè)通道,引領(lǐng)我們回到世道人心,能夠喚醒人類(lèi)良知和審美本能。
耿占春:無(wú)論是站在神秘的傳遞者還是人類(lèi)社會(huì)的自我理解、自我言說(shuō)的層面上,這個(gè)討論還是把詩(shī)歌放在了一個(gè)自我認(rèn)知、自我理解、自我教化這樣一個(gè)層面上。在中國(guó)傳統(tǒng)“六經(jīng)”里面,詩(shī)教是最沒(méi)有固定標(biāo)準(zhǔn)的,不像禮樂(lè)規(guī)定得那么具體。但自秦漢以后,對(duì)后世發(fā)生作用最大的的恰恰是詩(shī)教,只有詩(shī)教是一直有效的。朵漁提到如何回應(yīng)大眾對(duì)詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的要求問(wèn)題,事實(shí)上一個(gè)平庸的“標(biāo)準(zhǔn)”大家比較容易達(dá)成共識(shí),較好的和較差的,都容易辨認(rèn),但在詩(shī)歌的頂端,觀點(diǎn)最容易產(chǎn)生分化。所以這也是我們將來(lái)選詩(shī)時(shí)會(huì)遇到的問(wèn)題,一看都認(rèn)為好的,我們也認(rèn)為好,一看都差的,技術(shù)都不過(guò)關(guān),我們也會(huì)pass掉。關(guān)鍵是,那最好的是什么?這又回到我們討論的個(gè)性化、個(gè)人風(fēng)格上來(lái)。如果回到風(fēng)格問(wèn)題,什么樣的風(fēng)格是好?當(dāng)然是對(duì)人類(lèi)復(fù)雜情感的表述,對(duì)重要經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)等等。但什么是最復(fù)雜的情感?什么是最重要的經(jīng)驗(yàn)?這是互相纏繞的問(wèn)題,也是對(duì)我們認(rèn)知能力的一個(gè)檢驗(yàn)。這就是這個(gè)討論有意思的地方,詩(shī)歌在人類(lèi)文化中充當(dāng)?shù)墓δ茏⒍俗杂刹攀菢?biāo)準(zhǔn),詩(shī),尤其是現(xiàn)代詩(shī)所體現(xiàn)的現(xiàn)代性,就在于它沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)就意味著自由,自由就意味著你的創(chuàng)造和想象就是標(biāo)準(zhǔn),所以這是一個(gè)深刻的悖論。所以在某種意義上,詩(shī)存在的功能就是它是一種向人類(lèi)內(nèi)部的啟蒙。啟蒙運(yùn)動(dòng)可以在制度設(shè)計(jì)的層面上基本達(dá)成共識(shí),幾百年都有效,但詩(shī)是向內(nèi)的啟蒙,是對(duì)人類(lèi)情感、人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的挖掘和表述。
樹(shù) 才:我想起當(dāng)時(shí)在非洲工地工作的時(shí)候,第一次發(fā)現(xiàn)還有所謂“非標(biāo)產(chǎn)品”,我就想到了詩(shī)歌是否也應(yīng)該有‘非標(biāo)產(chǎn)品,它強(qiáng)調(diào)了‘非,但是又帶出了某種‘標(biāo)準(zhǔn),當(dāng)有新的需要時(shí),就跟廠家提出新的要求,因此它的底價(jià)就比標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品高出很多。在此意義上討論“標(biāo)準(zhǔn)”,確實(shí)不如討論“風(fēng)格”,能找到更多的共通性。
三、與其討論標(biāo)準(zhǔn),不如討論風(fēng)格?
朵 漁:我們?cè)谟懻撛?shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題時(shí),談到最后可能就是一種個(gè)人趣味,也就是個(gè)人風(fēng)格問(wèn)題,這兩個(gè)話(huà)題在邏輯上有曲徑通幽之處。標(biāo)準(zhǔn)不可談,那么風(fēng)格是可談的嗎?當(dāng)你在跟詩(shī)人朋友聊天時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn),雖是朋友,但一談到具體的詩(shī)人和風(fēng)格,分歧還是巨大的。我跟自己的詩(shī)人朋友沈浩波聊天,兩人各舉幾個(gè)自己喜歡的詩(shī)人,沈浩波舉的幾個(gè),我覺(jué)得很一般,而我舉的幾個(gè),沈浩波又覺(jué)得二流得很。但我們兩人又可以就詩(shī)歌話(huà)題聊得熱火朝天,在本質(zhì)問(wèn)題上又高度一致。堅(jiān)持自己的風(fēng)格,對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)也許沒(méi)有什么不好,很多寫(xiě)作者都是唯我獨(dú)尊,往往走到最高處的時(shí)候,就更需要這樣一種東西。但是它不能作為一種標(biāo)準(zhǔn),當(dāng)這種個(gè)人風(fēng)格變成了一種話(huà)語(yǔ)權(quán)甚至是一種霸權(quán)的時(shí)候,就會(huì)造成偏狹和遮蔽。
樹(shù) 才:我從不談?wù)撟约旱娘L(fēng)格,風(fēng)格是批評(píng)家的事情,就個(gè)人寫(xiě)作而言,風(fēng)格是多變的,存在多種可能性的。朋友間的切磋是一種砥礪,哪怕彼此風(fēng)格差異巨大。我與車(chē)前子之間的交流與討論,我們的分歧就是我對(duì)所有的寫(xiě)作隱含一種意義,而老車(chē)要取消意義,所以要打碎和耦合,他的迷戀所在,正是我想放棄的,但因?yàn)閮扇耸呛门笥?,所以即便有不理解和不喜歡,但我覺(jué)得真正的好朋友之間就是切磋,彼此增加了豐富性。互相吹捧我覺(jué)得完全不符合詩(shī)的真意。但具體到達(dá)成對(duì)好詩(shī)的共識(shí),我還是建議對(duì)自己的風(fēng)格稍稍收斂一下,而把對(duì)其它風(fēng)格的辨認(rèn)能力拿出來(lái),這樣才能做到更加公平和公正。
黃禮孩:風(fēng)格是外界對(duì)個(gè)人寫(xiě)作的一種評(píng)判,有時(shí)又會(huì)造成一種先入為主的貼標(biāo)簽行為。所以這里面就有一種糾結(jié),我覺(jué)得我已經(jīng)不是那個(gè)時(shí)候的我了,我早已不寫(xiě)那樣的東西了,但評(píng)論家們還將那種風(fēng)格貼在我身上。這時(shí)候,風(fēng)格就變成了一種障礙或局限。
唐不遇:即便討論風(fēng)格,也必須在隱含的標(biāo)準(zhǔn)之上去討論,如果在隱含的標(biāo)準(zhǔn)之下就無(wú)所謂風(fēng)格。風(fēng)格確實(shí)比較多元的,多元化就需要一個(gè)包容的心態(tài)。另外,談?wù)擄L(fēng)格,就不能脫離開(kāi)具體的人,人與詩(shī)的分裂或統(tǒng)一,也是一個(gè)巨大的命題。古人講詩(shī)如其人,講修辭立其誠(chéng),如何辨認(rèn)個(gè)人風(fēng)格中的“誠(chéng)與真”而不要被他的修辭或偽裝所欺騙,也是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。
泉 子:風(fēng)格和標(biāo)準(zhǔn),可能就是一個(gè)有和無(wú)的關(guān)系。標(biāo)準(zhǔn)是不可說(shuō)的部分,風(fēng)格是我們能夠說(shuō)出的、可見(jiàn)的部分。對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),在寫(xiě)作的時(shí)候是沒(méi)有風(fēng)格可言的,風(fēng)格是我們退到讀者的角度去看的,風(fēng)格是對(duì)我們自的一種審視。
劉海星:我們?cè)谠u(píng)判詩(shī)歌的時(shí)候,更加注重“標(biāo)準(zhǔn)”,而非“風(fēng)格”。標(biāo)準(zhǔn)就是好詩(shī),在此基礎(chǔ)上,風(fēng)格則是多樣的?!拔覀円尸F(xiàn)出這樣一個(gè)東西,一百首好詩(shī),應(yīng)該是各種風(fēng)格之下的好詩(shī),不管它是口語(yǔ)詩(shī)還是意象詩(shī),“好詩(shī)”是根本。
耿占春:當(dāng)我們談到風(fēng)格和人的關(guān)系時(shí),我們又不想受個(gè)人風(fēng)格的局限,但風(fēng)格又是一種高度自我統(tǒng)一。這種歸類(lèi)與抗拒的復(fù)雜性,大家都談出來(lái)了,而且是隱含在標(biāo)準(zhǔn)的意義上來(lái)談風(fēng)格的,“所以對(duì)風(fēng)格的質(zhì)疑其實(shí)又回到了標(biāo)準(zhǔn)的多種可能性的討論,回到了‘好詩(shī)這樣一個(gè)非常通俗的概念上,這確實(shí)是我們繞了一大圈又談回了什么是‘好詩(shī)”。
四、詩(shī)歌何為?詩(shī)人們知道自己在干什么嗎?
朵 漁:我經(jīng)常遇到一些讀者,會(huì)充滿(mǎn)疑惑地問(wèn)我同一個(gè)問(wèn)題:“我看不懂你們?cè)诟墒裁?,你們自己知道你們?cè)诟墒裁磫??”也就是說(shuō),詩(shī)人們有沒(méi)有一種自覺(jué),他到底知不知道自己在干什么?
黃禮孩:我也覺(jué)得這是一個(gè)很糾結(jié)的問(wèn)題,什么時(shí)候都離不開(kāi)這個(gè)話(huà)題。詩(shī)人首先要寫(xiě)好詩(shī),這是他的職責(zé),如果你作為一個(gè)詩(shī)人自己沒(méi)有這個(gè)要求,沒(méi)有寫(xiě)出好詩(shī),作為一個(gè)詩(shī)人是沒(méi)有意義的。當(dāng)然,有些讀者也是不值得信賴(lài)的,因?yàn)樗脑?shī)歌教養(yǎng)太差,只會(huì)接受一些非常簡(jiǎn)單的、陳舊的東西,這樣的讀者沒(méi)資格要求詩(shī)人。當(dāng)然,有些所謂的詩(shī)人也不夠格當(dāng)詩(shī)人,被大眾娛樂(lè)和誤解都是很正常的。從這一點(diǎn)來(lái)看,詩(shī)歌確實(shí)需要一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”。詩(shī)歌對(duì)普通老百姓來(lái)講是沒(méi)有辨別力的,很難去做這方面的判斷。所以我覺(jué)得真正的一個(gè)詩(shī)人首先應(yīng)該是寫(xiě)出最好的詩(shī),還有一個(gè)盡可能的從自己出發(fā),就是能影響身邊的人,我自己可能做的就是影響身邊的人。
樹(shù) 才:以我所熟悉的法國(guó)詩(shī)歌的狀況來(lái)講,法國(guó)現(xiàn)在是非常地不如意,社會(huì)接受度和中國(guó)相比很差,詩(shī)很發(fā)達(dá),但是詩(shī)歌的功能,詩(shī)歌何為,連法國(guó)的詩(shī)人都覺(jué)得很沮喪,我從上很憂(yōu)患的想到是不是世界范圍內(nèi)的所有現(xiàn)代詩(shī)框架下的詩(shī)歌形態(tài)遇到了問(wèn)題。就是為什么率先走向現(xiàn)代性的法國(guó)詩(shī)歌,而且從人文、藝術(shù)某種意義上的教養(yǎng)構(gòu)成都應(yīng)該是很理想的社會(huì)形態(tài),為什么詩(shī)歌沒(méi)有一家主流媒體談?wù)撍?。他們也有《解放?bào)》等等文學(xué)的專(zhuān)欄,都沒(méi)有談。大詩(shī)人米歇爾·德基在批評(píng)文本方面是大家,但他自己跟我承認(rèn),他的詩(shī)集在法國(guó)才賣(mài)了一千多冊(cè),所以中國(guó)和法國(guó)相比已經(jīng)很不錯(cuò)了。就是我們社會(huì)接受度非常好,一方面很欣喜,有虛名上的滿(mǎn)足感,但從詩(shī)人的寫(xiě)作上,覺(jué)得大部分詩(shī)人在附和,但附和之外,有人提出要‘守成,在法國(guó)70歲以后的老詩(shī)人創(chuàng)造力還在爆發(fā),而我們?cè)?0歲以后就開(kāi)始喊‘守成了。所以我覺(jué)得挺憂(yōu)患的。某些意義上詩(shī)人就需要對(duì)自身的要求更多,有更多的不滿(mǎn),而不是滿(mǎn)足,‘守成就暴露了自我滿(mǎn)足的心態(tài)。
樊 子:我曾經(jīng)做過(guò)20余場(chǎng)詩(shī)歌走工廠、下社區(qū)活動(dòng),當(dāng)時(shí)的理念就是認(rèn)為自己的行為能影響大家,讓大家感受詩(shī)歌到底是怎樣的,最后我卻不愿意做了,為什么?就是我們有些東西受眾不能接受,他們的詩(shī)歌素養(yǎng)太低。比如朗誦詩(shī)歌,當(dāng)代詩(shī)人們的朗誦他可能不喜歡,而朗誦郭沫若等人的詩(shī),他們就容易接受,這就是差異化,這個(gè)給我很大的思考。
劉海星:你的詩(shī)能不能被人讀,被人接受,我覺(jué)得也不能簡(jiǎn)單地說(shuō)是讀者水平低,不能說(shuō)你認(rèn)為你牛,你就是真的牛。好的詩(shī)歌還是會(huì)被讀者所接受的,關(guān)鍵是創(chuàng)作水平如何,創(chuàng)作是否認(rèn)真嚴(yán)肅,居然有這樣的人跟我講,要想成為偉大的詩(shī)人,就是要海量地寫(xiě),我說(shuō)你太牛了,怎么能寫(xiě)這么多東西,國(guó)外很多大師一生也就幾百首千把首詩(shī),我們現(xiàn)在成名的詩(shī)人千把首算少的了,你怎么說(shuō)我們的讀者那么差,非要把你的口水垃圾都告訴人說(shuō)是好的,我覺(jué)得這很神奇。所以當(dāng)下詩(shī)歌何為,真正好的詩(shī)人是珍惜自己的創(chuàng)作,把自己的生命體驗(yàn)真正地忠實(shí)于自己。
唐不遇:“詩(shī)歌何為”這個(gè)問(wèn)題一直是我們的一個(gè)焦慮所在,從20世紀(jì)以來(lái)就出現(xiàn)過(guò)許多關(guān)于“詩(shī)歌無(wú)用”的觀念,但從我們傳統(tǒng)的古詩(shī)來(lái)講,詩(shī)歌其實(shí)一直是有用的,現(xiàn)在我們一直強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌無(wú)用,實(shí)際上我覺(jué)得一方面可能是一種自我保護(hù)的姿態(tài),另一方面也是一種自我辯解。實(shí)際上我們并沒(méi)有說(shuō)一定要介入,或者一定要怎樣,但我認(rèn)為是要包容的,我們可以寫(xiě)日常生活的詩(shī),寫(xiě)只給自己看的詩(shī),但不能將它作為一種很無(wú)奈的姿態(tài)。過(guò)去詩(shī)人的形象,我覺(jué)得是非常鮮明的,當(dāng)我們回顧1980年代的時(shí)候,那時(shí)候的詩(shī)歌和詩(shī)人的形象都是很鮮明的?,F(xiàn)在我覺(jué)得詩(shī)人的形象反而淹沒(méi)在這種日常生活中了。也就是詩(shī)人的形象越來(lái)越模糊。我覺(jué)得詩(shī)人的介入,從傳統(tǒng)或者從大的方面來(lái)說(shuō),承載社會(huì)功能和社會(huì)性,對(duì)一個(gè)真正的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),他如果真正掌握了詩(shī)歌強(qiáng)大的技能,就不會(huì)被那個(gè)傷害。但對(duì)小氣場(chǎng)的詩(shī)人,這種對(duì)社會(huì)事務(wù)的介入可能會(huì)傷害到他。但我始終覺(jué)得是一種遺憾。國(guó)外那么多大詩(shī)人,也是非常鮮明的去介入民族和國(guó)家事務(wù)。比如阿米亥,他是從戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)、宗教和日常生活各方面去介入。我覺(jué)得阿米亥是我非常重要的學(xué)習(xí)對(duì)象。”
朵 漁:唐不遇說(shuō)的關(guān)于批判、介入等等的焦慮,事實(shí)上因人而異。這些東西,有些詩(shī)人強(qiáng)調(diào),有些詩(shī)人有意地去忽視它,確實(shí)跟個(gè)人的寫(xiě)作有關(guān)。有些詩(shī)人,你讓他寫(xiě)一首批判的詩(shī)歌,會(huì)很難看,因?yàn)楦膶?xiě)作不兼容,這也沒(méi)辦法。但不能以介入還是不介入相互否定和排斥,新詩(shī)的發(fā)生,就在于它能夠容納這些異質(zhì)的東西。我覺(jué)得相互的排斥有點(diǎn)不可思議。
泉 子:我也贊成海星的說(shuō)法,我覺(jué)得詩(shī)人一定要忠實(shí)于自己內(nèi)心的體驗(yàn),一定要追求自己內(nèi)心真實(shí)的生活,一直往前走,他真正地說(shuō)出了自己,就一定能說(shuō)出每個(gè)人。剛才不遇談到詩(shī)歌的“無(wú)用”, “無(wú)用”在中國(guó)的意思是無(wú)用之用,是最大的用,所以詩(shī)一直強(qiáng)調(diào)無(wú)用。就像它可能換不了一片面包,也擋不了一顆子彈,但能通過(guò)詩(shī)歌持久的影響,改變自己改變這個(gè)民族改變這個(gè)國(guó)家。詩(shī)歌本質(zhì)上,是對(duì)真實(shí)的求知通道,是對(duì)一個(gè)民族語(yǔ)言的潛移默化的影響。今年是漢詩(shī)一百年,一百年對(duì)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)很短暫,我們之前一代代前輩做出了非常卓越的努力。在這一百年中,詩(shī)歌的語(yǔ)言和技藝經(jīng)過(guò)這么幾代人的努力,達(dá)到了某種程度的成熟,這是了不起的成就。
耿占春:詩(shī)歌何為?這個(gè)話(huà)題已經(jīng)被討論很多,一個(gè)核心的問(wèn)題是語(yǔ)言意識(shí)。“在最嚴(yán)重的時(shí)候,詩(shī)歌語(yǔ)言是時(shí)間轉(zhuǎn)換和經(jīng)驗(yàn)的表征,這個(gè)沒(méi)有別的藝術(shù)可以取代的。我們討論的雖然零零散散,但整個(gè)新詩(shī)在一百年中的語(yǔ)言積累和處理能力,一個(gè)民族怎么樣將經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換為意義,是最為關(guān)鍵的。朦朧詩(shī)今天看來(lái)也是老生常談,它很殘酷,30年之后,我們?cè)偃タ?,現(xiàn)在的很多詩(shī)就不再覺(jué)得它有感性的、有激活的能力?!?/p>
五、是詩(shī)歌死了,還是詩(shī)人死了?
亦或是讀者死了?
朵 漁:最近受邀在“澎湃問(wèn)吧”開(kāi)了一個(gè)關(guān)于詩(shī)歌方面的問(wèn)答,前來(lái)提問(wèn)的大多是一些普通讀者,或舊體詩(shī)詞愛(ài)好者。他們普遍關(guān)心的問(wèn)題就是,為什么大家喜歡古體詩(shī),也能理解,但對(duì)新詩(shī)就不太理解。他們很好奇,你們?cè)娙藢?xiě)的這些東西,你們自己明白不明白?你們知道自己在干什么嗎?說(shuō)現(xiàn)在的新詩(shī)讀者越來(lái)越少,到底是詩(shī)歌死了,還是詩(shī)人死了?我當(dāng)時(shí)一激動(dòng),就說(shuō)是讀者死了。結(jié)果引起了軒然大波。但我也確實(shí)覺(jué)得,讀者也有問(wèn)題,不能把所有的責(zé)任都推到詩(shī)人身上。但有個(gè)現(xiàn)象也確實(shí)存在,就是詩(shī)人和普通讀者之間的隔膜越來(lái)越深了。這到底是一個(gè)傳統(tǒng)的問(wèn)題還是一個(gè)現(xiàn)代的問(wèn)題?我覺(jué)得更像是一個(gè)現(xiàn)代性問(wèn)題。很多先鋒詩(shī)人確實(shí)在排斥這些讀者,他不在意讀者是不是跟在身后。他所有的精力就是往前走,讀者跟不上你就會(huì)在后面喋喋不休的質(zhì)疑你。他根本就不在意?,F(xiàn)在很多讀者對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)和接受,大部分都是通過(guò)一些惡搞的、娛樂(lè)化的、有一定新聞?dòng)深^的東西來(lái)接受漢語(yǔ)詩(shī)歌的,這只會(huì)讓誤解越來(lái)越大。現(xiàn)在幾乎每隔一兩年就有一個(gè)詩(shī)歌熱點(diǎn),這些個(gè)熱點(diǎn)不是在增加理解,而是在增加隔膜。
樹(shù) 才:我不希望當(dāng)代詩(shī)歌的進(jìn)展是通過(guò)一個(gè)個(gè)新聞事件引發(fā)人們關(guān)注的,包括前兩年的余秀華事件,其實(shí)殷龍龍的現(xiàn)狀比余秀華更甚,但并沒(méi)有引起人們的普遍關(guān)注。說(shuō)起詩(shī)人與讀者的互斥,這是一個(gè)現(xiàn)代病癥,因?yàn)樽屵@樣一種具有現(xiàn)代性理念的藝術(shù)表達(dá)被人們普遍接受,是很困難的,實(shí)際上民眾始終對(duì)它保持質(zhì)疑,反而對(duì)古典有一種永遠(yuǎn)的依戀,對(duì)漢語(yǔ)來(lái)說(shuō),古典詩(shī)歌是我們對(duì)詩(shī)歌的一種“前理解”。當(dāng)然我也反對(duì)詩(shī)人疏離的、高高在上的姿態(tài),我覺(jué)得詩(shī)人的形象就是一個(gè)平民的形象,現(xiàn)代的詩(shī)人實(shí)際上是一個(gè)平民的形象。我們本身也是讀者的一部分,沒(méi)有一類(lèi)詩(shī)人能把自己排斥在讀者之外。當(dāng)然,做一個(gè)合格的讀者也是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,也許學(xué)校教育是一條出路。
朵 漁:也許讀者不認(rèn)可詩(shī)人向他表現(xiàn)出的平民姿態(tài),他反而更認(rèn)可那種縹緲的、浪漫的形象,這是一個(gè)雙重的誤會(huì)。
劉海星:詩(shī)人的探索性和普通讀者的互斥,一是因?yàn)樽x者有一個(gè)框框,有一個(gè)前置的觀念,比如古詩(shī)才叫詩(shī),押韻的才是好詩(shī)。他從小接受的教育就是如此,讓他打破這個(gè)框框、接受新觀念是比較難的。但也正是這種現(xiàn)狀,詩(shī)人們才應(yīng)該站出來(lái)做點(diǎn)詩(shī)歌普及的事情。比如“深圳讀書(shū)月·年度十大好詩(shī)評(píng)選”活動(dòng),事實(shí)上評(píng)出來(lái)年度一百首好詩(shī),就是一個(gè)很好的普及和示范。
黃禮孩:還是我們中國(guó)的審美出了問(wèn)題,我們的審美是古典的,古典沉淀那么多年,認(rèn)可新的東西有難度。自覺(jué)地拒絕跟有難度的東西溝通,所以這是一種退化。加上我們整個(gè)教育,一般教到詩(shī)歌這個(gè)單元就讓學(xué)生自己看一下,連教書(shū)的老師也不懂,這絕對(duì)是一種缺失。
泉 子:詩(shī)人和普通讀者互斥既是一個(gè)現(xiàn)代性的問(wèn)題,也是一個(gè)古老的問(wèn)題,而且肯定是伴隨著詩(shī)歌和藝術(shù)始終的東西。我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題也可以回溯到我們剛才的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題,這種互斥也是標(biāo)準(zhǔn)的不可說(shuō)不可見(jiàn)的原因。在古典時(shí)代,普通讀者跟詩(shī)人也存在一種互斥關(guān)系。像杜甫,他在當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)是非常邊緣化的人。他經(jīng)過(guò)了幾百年的過(guò)程,才逐漸被經(jīng)典化為一個(gè)偉大的詩(shī)人,真正偉大的詩(shī)人一定是孤獨(dú)的,這是所有偉大詩(shī)人標(biāo)志性的東西。
黃禮孩:詩(shī)人一方面要珍惜更多的讀者,但有時(shí)候沒(méi)必要太多地在意讀者。像莎士比亞,他寫(xiě)的詩(shī)歌絕對(duì)不是給他那個(gè)時(shí)代的讀者看的,莎士比亞覺(jué)得他的詩(shī)是寫(xiě)給未來(lái)的。所以他要有比較長(zhǎng)的時(shí)間慢慢培養(yǎng)他的讀者。我們作為詩(shī)人還是專(zhuān)注于技藝的東西。
唐不遇:也有很多現(xiàn)世的大師,在他活著時(shí)就廣受歡迎和愛(ài)戴,當(dāng)然這要看幸運(yùn)與否,如果他寫(xiě)得又好,又備受歡迎,這是皆大歡喜的。
朵 漁:如果說(shuō)普通讀者的詩(shī)歌素養(yǎng)不高,對(duì)新詩(shī)存在誤解,還好理解?,F(xiàn)在的問(wèn)題是,很多精英知識(shí)分子都對(duì)詩(shī)歌充滿(mǎn)蔑視。他們普遍不理解詩(shī)的豐富性,他們過(guò)于強(qiáng)調(diào)實(shí)用理性。我去年參加一個(gè)十大好書(shū)的評(píng)選活動(dòng),就有評(píng)委理直氣壯地說(shuō),“我不讀詩(shī)歌幾十年了?!彼f(shuō)詩(shī)歌已經(jīng)不能為這個(gè)時(shí)代提供解藥。
耿占春:剛才提到公共知識(shí)分子都不讀詩(shī),我也遇到過(guò),他們把意義太單一化了,把認(rèn)知太單一化了,除了認(rèn)知的、公共的、制度的問(wèn)題之外,其它的問(wèn)題他們是無(wú)視的,對(duì)意義之外的非意義沒(méi)有感覺(jué)。我們經(jīng)常會(huì)被無(wú)意義所困擾,對(duì)意識(shí)的關(guān)注之外的無(wú)意識(shí)他們不關(guān)注,對(duì)倫理道德關(guān)注之外人性、欲望、沖動(dòng)不關(guān)注。所以中國(guó)知識(shí)分子不讀詩(shī),而西方一些哲學(xué)、史學(xué)、法學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者,他們都可以很內(nèi)行地引用詩(shī)歌,我們這里沒(méi)有這個(gè)現(xiàn)象。”
劉海星:這就回到了最開(kāi)始的時(shí)候朵漁說(shuō)的教養(yǎng),這種教養(yǎng)從精英階層開(kāi)始坍塌和放棄。
六、重新回到“標(biāo)準(zhǔn)”話(huà)題:
標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
張曙光:關(guān)于詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn),有沒(méi)有詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)問(wèn)題就像要你回答有沒(méi)有真理一樣,有沒(méi)有真理呢?如果沒(méi)有,這個(gè)回答算不算真理?同樣如果真的沒(méi)有,我們又將依據(jù)什么來(lái)判斷是非呢?當(dāng)然,世界上沒(méi)有絕對(duì)的是,真理也是相對(duì)的,需要某些條件,甚至?xí)驎r(shí)而異,詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)或許也是如此?!薄巴瑯?,如果詩(shī)歌沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn),那么我們又該怎樣規(guī)范我們的寫(xiě)作呢?談?wù)摵驮u(píng)價(jià)詩(shī)歌又有什么意義呢?我們又該如何就詩(shī)歌問(wèn)題進(jìn)行交流,更讓人受不了的是,每個(gè)人都可以自命為大師,而大師也會(huì)被視為庸才。薛潘公子可以把蚊子哼哼變成年度詩(shī)選,在很大程度上,詩(shī)壇的亂象由此而生。不同時(shí)代的詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的認(rèn)識(shí)在不斷深化和拓展,詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)正是建立在這些認(rèn)識(shí)上的。和詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)不同,寫(xiě)作規(guī)則則是可以把握的,在我看來(lái),好的詩(shī)人總是會(huì)打破舊的規(guī)則,從而建立起新的規(guī)則,但當(dāng)他這樣做時(shí),勢(shì)必要依據(jù)詩(shī)歌的某種標(biāo)準(zhǔn),不然他寫(xiě)出的就不是詩(shī),而是其它什么東西。隨之而來(lái)的是標(biāo)準(zhǔn)的重心也發(fā)生了一定的偏移,這樣也就能夠解釋了為什么古代和國(guó)外的一些好詩(shī)我們?nèi)匀徽J(rèn)為是好詩(shī),也能解釋古代和國(guó)外的一些好詩(shī)在我們看來(lái)不那么好,而一些不那么好的詩(shī)在我們看來(lái)卻很好。在這些背后正是詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)及由此形成的審美趣味的這只無(wú)形的手之發(fā)揮作用。首先好詩(shī)應(yīng)該是真實(shí)的;其次一首詩(shī)也應(yīng)該是這個(gè)時(shí)代的,它應(yīng)該是建立在對(duì)這個(gè)時(shí)代認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上;另外一首好詩(shī),應(yīng)該在語(yǔ)言上作出貢獻(xiàn),創(chuàng)造性的使用語(yǔ)言,至少在這方面要有所探索;詩(shī)還應(yīng)該具有一定的格調(diào),它可以是嚴(yán)肅的,也可以是調(diào)侃的,但不應(yīng)該是低級(jí)趣味的;最后一首好詩(shī)應(yīng)該在內(nèi)容和形式上達(dá)到統(tǒng)一,當(dāng)然,由于某一方面過(guò)于突出而出現(xiàn)偏差,更是我樂(lè)于看到的。
樹(shù) 才:我歸納了幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的要素:“真實(shí)、語(yǔ)言、格調(diào)、創(chuàng)新”。曙光的標(biāo)準(zhǔn)還是有現(xiàn)實(shí)的焦慮,他有這個(gè)焦慮,我想松開(kāi)這個(gè)焦慮,就故意反著他說(shuō)。所以曙光的詩(shī)為什么喜歡的人那么喜歡,標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)包含在多年的創(chuàng)作中。
朵 漁:曙光的寫(xiě)作就是經(jīng)典性的,不是不出差錯(cuò)的寫(xiě)作,所以他來(lái)制訂標(biāo)準(zhǔn),絕對(duì)是方方面面都俱到的。但是他最后也強(qiáng)調(diào),不是說(shuō)選一首詩(shī)一定要符合所有標(biāo)準(zhǔn),我覺(jué)得說(shuō)得挺好。但他第一個(gè)強(qiáng)調(diào)真實(shí)性,這就是老司機(jī)了。很多詩(shī)歌什么都有,唯獨(dú)沒(méi)有真誠(chéng)。我從一首詩(shī)里讀不出真誠(chéng)來(lái)我就很排斥,哪怕他技藝再好我也不喜歡,因?yàn)槟悴恢浪鬟@首詩(shī)的內(nèi)心感受是什么。
劉海星:所謂好的藝術(shù)實(shí)際上就是自然真誠(chéng)的,如果連自然真誠(chéng)這些最基本的東西都沒(méi)有了,就沒(méi)有可交流的基礎(chǔ)。詩(shī)歌雖然是一種語(yǔ)言呈現(xiàn)的形式,但這個(gè)形式不是生命體,好的詩(shī)歌是活的,如果一首詩(shī)只是很漂亮的結(jié)構(gòu)、修辭,它只是死的,不是鮮活的東西。
樹(shù) 才:一首詩(shī)指的就是語(yǔ)言的生命,也不是說(shuō)一講到語(yǔ)言就好像在技術(shù)領(lǐng)域,一首好詩(shī)的語(yǔ)言就是生命的語(yǔ)言。一首好詩(shī)的生命就是語(yǔ)言的生命,這個(gè)要互相之間有涵蓋。真的話(huà)題、情的話(huà)題誰(shuí)都不可回避,他有再好的感覺(jué)、感情,但是沒(méi)有能力和語(yǔ)言相遇,是找不到一首詩(shī)的活生生的生命體的。也就是唐不遇一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào),一首好詩(shī)不可能方方面面都好,也不可能涵蓋所有好詩(shī)的特質(zhì),但是我覺(jué)得語(yǔ)言是怎么生存的,我們要有能力感覺(jué)到它的活力,而這個(gè)活力本身曙光的概括很精辟。曙光一直反復(fù)打磨的,也不是他的感覺(jué)和情感,而是感覺(jué)情感之后做成他想要的活力的表達(dá)。
泉 子:剛才曙光講到的真實(shí),也許可以用另外一個(gè)詞替代,比如真理或者標(biāo)準(zhǔn)。真實(shí)是什么?真實(shí)需要我們不斷地去感受去發(fā)現(xiàn)它,我們探索真實(shí)的過(guò)程其實(shí)就是標(biāo)準(zhǔn)的建立過(guò)程中,也是自我重建的過(guò)程。通過(guò)我們這群人來(lái)探討、探索這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),建立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。是非常艱難的,因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)甚至是不可說(shuō)的一個(gè)東西,我們不要期望我們通過(guò)這樣一次過(guò)程來(lái)完成對(duì)它的解釋?zhuān)俏覀兺ㄟ^(guò)持續(xù)的,通過(guò)各種寫(xiě)作和對(duì)詩(shī)歌的閱讀交流與評(píng)選,讓這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。
耿占春:針對(duì)張曙光的發(fā)言,大家又繞到“真”這個(gè)詞上來(lái)。真又包含真實(shí),真實(shí)應(yīng)該是表述的對(duì)象,真誠(chéng)帶有更多的主觀性。討論到真和修辭的關(guān)系,詩(shī)的真實(shí)是通過(guò)修辭表現(xiàn)出來(lái)的,我們只能通過(guò)語(yǔ)言去判斷它的真實(shí),這是一個(gè)很特殊的所在。而且這個(gè)感覺(jué)說(shuō)出來(lái),用樹(shù)才所引的馬拉美的觀念,就是“詞語(yǔ)之上的詞語(yǔ),語(yǔ)言上面的語(yǔ)言”,我們就是在詞語(yǔ)上面的詞語(yǔ)寫(xiě)作,語(yǔ)言上面的語(yǔ)言寫(xiě)作。但通常我們?cè)娙嗽诿嫦蚬婎I(lǐng)域時(shí),又過(guò)于單面化了,忽略了語(yǔ)言深層意義的能力,構(gòu)成或者塑造經(jīng)驗(yàn)的能力,詩(shī)是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的一種塑造,這個(gè)可能是檢驗(yàn)我們?cè)娙四芰Φ囊粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)。有些抒情詩(shī)寫(xiě)得很好,但缺乏修辭上的語(yǔ)言生成力,那就覺(jué)得這個(gè)語(yǔ)言不是我們要的。當(dāng)然它還隱含的層面比較多,才能成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。僅僅是認(rèn)知現(xiàn)實(shí)不能成為標(biāo)準(zhǔn),而且它作為前提激活的語(yǔ)言才能成為標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)我覺(jué)得我們今天的探索標(biāo)準(zhǔn)雖然不抱期待,但似乎出現(xiàn)了。真實(shí)和真誠(chéng)是真的兩個(gè)層面,呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和對(duì)不可抵達(dá)的真理的探尋,通過(guò)修辭來(lái)展現(xiàn)一些,使語(yǔ)言更具有活力或者語(yǔ)言的深層性,或者語(yǔ)言之上的語(yǔ)言,詞之上的詞,這是我們無(wú)意中為自己建立的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。但這個(gè)幾乎可以成為我們一個(gè)共識(shí),就是好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)。
(本文稿基于“深圳讀書(shū)月·年度十大好詩(shī)評(píng)選”評(píng)委討論整理而成)