陳國恩

新世紀(jì)的舊體詩詞熱，我認(rèn)為具有重要的文化史意義。

中國是個(gè)詩歌大國。從詩經(jīng)、楚辭、漢賦到唐詩宋詞，詩歌一直占據(jù)中國文壇的正宗地位，這與詩歌從孔子時(shí)代開始就積極參與社會(huì)教化的角色有關(guān)。詩歌是文人參與政治、進(jìn)行日常交流和精神消費(fèi)的重要形式，無數(shù)騷人墨客言志抒懷，用自己的聰明才智推動(dòng)詩歌形式的發(fā)展，創(chuàng)造了民族文學(xué)的輝煌。

新世紀(jì)的舊體詩詞熱，可以說正是對(duì)這種集體記憶的動(dòng)情回應(yīng)。說動(dòng)情，是因?yàn)榻?jīng)過五四文學(xué)革命，舊體詩詞的正統(tǒng)地位被徹底顛覆，能寫一手好詩的文化人不再以寫舊體詩詞為榮，即使他們偶爾“技癢難熬”，也只是在朋友圈里作為應(yīng)和之作相互贈(zèng)閱，極個(gè)別的因?yàn)樽髡呱矸萏厥?，或因?yàn)槟骋还彩录队诿襟w，才受到社會(huì)的關(guān)注，而新詩則聲譽(yù)日隆。不管現(xiàn)在有多少人看不上新詩，文學(xué)界認(rèn)它為正統(tǒng)則是事實(shí)，不僅有讀者喝彩，而且有批評(píng)家著力建構(gòu)新詩美學(xué)，提供它合法性和正當(dāng)性的依據(jù)。這種對(duì)比鮮明的反差，當(dāng)然磨滅不了人們對(duì)古代詩詞輝煌成就的記憶，而且會(huì)使這種記憶更為深刻，并在長期的壓抑中積蓄力量，等待機(jī)會(huì)把記憶轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，爆發(fā)出一個(gè)呼喚古典詩詞傳統(tǒng)回歸的潮流。

這樣的機(jī)會(huì)來了：新的世紀(jì)之交，中國社會(huì)轉(zhuǎn)型，文化保守主義思潮興起，整個(gè)民族潛意識(shí)中對(duì)古典詩詞的那一份集體記憶被激活。舊體詩詞帶著民族的自豪感，帶著對(duì)古典詩詞盛況的懷念，從文人小圈子走向民間，成為一種引人注目的文化現(xiàn)象。與此相應(yīng)的，是國學(xué)熱，是對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的反思，比如新儒家的代表性人物就曾說五四新文化運(yùn)動(dòng)否定民族傳統(tǒng)文化，導(dǎo)致中國意識(shí)的危機(jī)，社會(huì)道德秩序的混亂，乃至后來釀成了文化大革命這樣的歷史災(zāi)難。也有人批評(píng)五四文學(xué)革命以白話取代文言，破壞了詩美的基礎(chǔ)，使詩成為非詩。其實(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)否定的是禮教，而非中國文化；文學(xué)革命廢文言，不是廢詩美：新詩美學(xué)建立在白話的語言基礎(chǔ)上，有它自身的規(guī)則。

舊體詩詞熱，一旦放到整個(gè)文化保守主義思潮興起的背景中來看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它并非偶然，而是文化發(fā)展的一種逆反現(xiàn)象，即文化的新舊代序因革新的激進(jìn)而回過頭來引起懷舊的思潮，人們帶著對(duì)往昔輝煌的深深懷念，來表達(dá)對(duì)當(dāng)下某種情勢(shì)的不滿。作為新文學(xué)正統(tǒng)文體的新詩到新的世紀(jì)之交忽然受到非議，而本來被排擠出文壇的舊體詩詞卻又似乎迎來轉(zhuǎn)機(jī)，不僅有人為它長期受冷落而鳴不平，而且許多人開始行動(dòng)，投身創(chuàng)作，且有專門的刊物發(fā)表作品。據(jù)統(tǒng)計(jì)，近來舊體詩詞的創(chuàng)作數(shù)量已大大超過了同一時(shí)期的新詩。這種時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，意味深長。

簡單地說，我認(rèn)為這是上個(gè)世紀(jì)90年代后期“告別革命”后人們思維方式和價(jià)值觀念發(fā)生重大變化的一個(gè)結(jié)果。從辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、左翼文化，直到“文革”，中國革命的內(nèi)容前后變化很大，但其激進(jìn)的姿態(tài)卻是一脈相承的。在革命的火紅年代，新舊對(duì)立，以“新”為本，幾乎是一種標(biāo)準(zhǔn)思維，一種價(jià)值觀念。新詩，好就好在它的“新”，而被文學(xué)革命否定的文言，因?yàn)樗芭f”而只具承載傳統(tǒng)文化的歷史價(jià)值，不再具有現(xiàn)實(shí)交往中的語言工具意義。但從上個(gè)世紀(jì)90年代起，改革開放進(jìn)入一個(gè)新的階段，人們從改革過程中的思想文化建設(shè)的角度，從開放過程中處理中外關(guān)系，包括中外文化交流的角度，放棄了“革命”即正義的思維模式，轉(zhuǎn)而從現(xiàn)實(shí)國情出發(fā)，以發(fā)展的觀點(diǎn)，對(duì)革命采取了歷史主義的態(tài)度，即在肯定“革命”的歷史正當(dāng)性的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)當(dāng)前要把發(fā)展經(jīng)濟(jì)作為工作的重點(diǎn)，通過改革來調(diào)整社會(huì)關(guān)系，追求現(xiàn)代化的夢(mèng)想，這時(shí)方才意識(shí)到，中國社會(huì)的進(jìn)步，文化的發(fā)展，必須重新審視新舊、中西的關(guān)系。雖然早就有“古為今用”“洋為中用”的方針，主張要吸收全人類所創(chuàng)造的全部優(yōu)秀文化，但在“革命”的時(shí)代和“改革”的時(shí)代所要吸收的中外文化的具體內(nèi)容顯然是很不相同的。當(dāng)改革取代“繼續(xù)革命”成為時(shí)代的主旋律時(shí)，革命時(shí)代對(duì)傳統(tǒng)文化的激進(jìn)態(tài)度就受到了質(zhì)疑，傳統(tǒng)文化的內(nèi)容越來越多地被界定為優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)而受到重視，甚至對(duì)孔夫子和儒家經(jīng)典的推崇被納入國家文化戰(zhàn)略，用以突出中國文化的主體性，強(qiáng)化中國在全球化時(shí)代參與國際競爭的軟實(shí)力。

承載著中華民族榮耀記憶的古典詩詞，就是在這樣的文化背景中被栽培到現(xiàn)實(shí)的文化土壤里的，從而催生出了舊體詩詞創(chuàng)作的熱潮。這當(dāng)然不是單純地欣賞作為中華民族文學(xué)瑰寶的詩詞名作——欣賞詩經(jīng)、屈原到李杜……的名家名作，自五四文學(xué)革命以來從來沒有中斷過。這只是要把一種古典的文體重新復(fù)活在現(xiàn)實(shí)中，形諸于筆端，成為人們?nèi)粘＞裆畹囊环N表達(dá)方式。它是一個(gè)頗具聲勢(shì)的“復(fù)古運(yùn)動(dòng)”，具有意識(shí)形態(tài)功能的一種文化現(xiàn)象，同時(shí)也是一種懷舊的時(shí)尚，是一些具有良好文學(xué)修養(yǎng)的知識(shí)分子根植于傳統(tǒng)文化中的典雅趣味的自然流露。

可是這一帶有懷舊意味的“復(fù)古運(yùn)動(dòng)”遭遇了難以克服的現(xiàn)實(shí)障礙。障礙就是舊體詩詞不再擁有它輝煌時(shí)代所擁有的那種語言環(huán)境了。

從白話文取代文言文以來，舊體詩創(chuàng)作最有成就的，其實(shí)是五四那一代人。那一代人從小打下了扎實(shí)的古文基礎(chǔ)，受過系統(tǒng)的詩詞格律的訓(xùn)練。他們?cè)趶氖滦挛膶W(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的同時(shí)，寫過不少出色的舊體詩詞，只是他們接受了新文學(xué)觀，沒有把舊體詩詞的寫作視為文學(xué)的事業(yè)，因此很少主動(dòng)發(fā)表。從五四開始，舊體詩詞不再承擔(dān)社會(huì)性的角色，而白話成為國語，新文學(xué)就在白話的國語基礎(chǔ)上發(fā)展成長起來。由于日常交往不再使用文言，越到后來，讀書人使用文言的能力越弱。到了21世紀(jì)的今天，不能說不再有人會(huì)熟練地運(yùn)用文言——任何時(shí)代，總有特別的人才，哪怕再過幾百年，還是會(huì)有能夠熟練運(yùn)用文言、寫出一手舊體好詩的才俊，但這對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史有什么意義嗎？基本沒有。這些寫作舊體詩詞的人會(huì)遭遇孤獨(dú)，他們?nèi)鄙倏梢陨钊虢涣?、通過交流引發(fā)社會(huì)廣泛關(guān)注的同道。他們最多是在小圈子里活動(dòng)，相互應(yīng)和，社會(huì)上的讀者難以參與，因?yàn)檫@些讀者缺少參與的語言能力。在白話文教學(xué)中成長起來的大眾讀者與其去欣賞當(dāng)代人寫的舊體詩詞，他們會(huì)依照習(xí)慣而更愿意選擇古代的名篇。古典詩詞承載著豐富的文化信息，在漫長的傳播與接受過程中被賦予了明晰的意義和理解的思路，從而使這些名篇更容易被理解，更容易引起共鳴，更容易享受到審美的愉悅。

舊體詩詞熱難以持續(xù)是因?yàn)槭チ司哂谢盍Φ恼Z言環(huán)境支撐，這不僅是指它失去了舊體詩詞在古代所承擔(dān)的人際交往功能——退出了廣泛的日常交往領(lǐng)域，它的社會(huì)角色被大大削弱了，而這樣說的一個(gè)更為重要的意思是，舊體詩詞熱，之稱為“熱”——所謂的時(shí)尚，如果按照詩詞格律的標(biāo)準(zhǔn)，今人所寫的許多作品都是有所欠缺的。有人說今天舊體詩詞的數(shù)量遠(yuǎn)超新詩，但這難以成為它重現(xiàn)輝煌的依據(jù)。隨便翻閱一些舊體詩詞的雜志和選本，有一些優(yōu)秀之作，但不合格律的不在少數(shù)，半文半白，平仄錯(cuò)亂，有的甚至是順口溜和打油詩。為什么？就因?yàn)檫@些作者缺少五四那一代人的深厚的古文基礎(chǔ)——他們都是接受白話文教學(xué)，古文只是業(yè)余，而且是在沒有古文的語言氛圍中學(xué)的“第二外語”。第二外語，幾乎不可能達(dá)到母語的水平，更遑論達(dá)到文學(xué)意義上像運(yùn)用母語進(jìn)行創(chuàng)作的那種水平。

無法從社會(huì)語言環(huán)境中獲得廣泛有效支撐的舊體詩詞熱，能熱多久，熱出什么成果來？前景不容樂觀，但這并不妨礙具有良好古文修養(yǎng)、真正喜歡舊體詩詞的專門家寫出優(yōu)秀的作品來，在朋友圈內(nèi)傳閱，或許還能進(jìn)一步形成一定規(guī)模的讀者群體。學(xué)術(shù)界也可以對(duì)舊體詩詞做專題研究，研究它與古典詩詞的傳承關(guān)系，研究它的文化意義，乃至探討其藝術(shù)的得失。但這一切，與當(dāng)今文學(xué)的主流都隔了一層。從社會(huì)整體的宏觀視野看，用歷史發(fā)展的眼光看，舊體詩詞熱注定是寂寞的。