煙霧繚繞的小小辦公室里，閆老板一臉愁容，時不時站起身來給來客沏茶、遞煙。

正在買票及看完準備離場的觀眾嘈雜的議論聲隱約可聞：我要買《西游2》，因為有吳亦凡；王寶強演得太搞笑了，可惜這么好的老公，媳婦卻跟別人跑了……

這里是我的家鄉(xiāng)淇縣。淇縣位于河南北部，古稱朝歌、沬，是商朝四代帝王的陪都，也是周朝最大諸侯國衛(wèi)國的首都，屬中原歷史文化名城，屢見于《詩經(jīng)》，戰(zhàn)國刺客荊軻也出生于此。在行政區(qū)劃上，自1986年迄今，淇縣隸屬鶴壁市管轄。

淇縣經(jīng)濟以農(nóng)業(yè)和輕工業(yè)為主。2016年，淇縣人均GDP在全省108個縣中排名第55位，屬于中游。目前全縣總?cè)丝诓坏?7萬，是河南人口最少的縣，縣城人口則只有6萬。

國內(nèi)開影院的老板不會不知道這樣一個常識：一個影院至少要覆蓋到30萬人口才有可能盈利。

即便如此，2016年年中，“奧斯卡影城”仍閃亮開張，打破了淇縣20多年沒有正規(guī)電影院的尷尬。

為了建影院，四處找場地

這家影院的投資人即前文提到的閆老板。閆出生于1982年。從2014年開始，他和朋友們在河南的虞城縣、項城縣、武陟縣等地陸續(xù)開張了4家電影院。淇縣是開得最晚的，也是目前運營最慘淡的，因為人口實在是太少了。

《西游·降魔篇》2013年2月上映后大熱，使得近兩三年春節(jié)檔成為票房重倉。但閆老板還是笑不起來。大年初一前幾天，影院每天售票總金額都不超過500元。換言之，按照平均票價30元計算，日觀影人次不超過20人。

最搞笑的是大年初一，電影《西游·降魔篇2》上映。單廳97座，售票記錄顯示入場96人，只差1個人就滿座了。這讓他很不開心。要知道，在他們投資的另外幾個電影院，經(jīng)常可以看到爆滿的情況。他估計過了春節(jié)這幾天，今年全年都別指望有爆滿的情況出現(xiàn)了。

既然知道這里人口少，為什么還執(zhí)意要來呢？這得從閆老板的經(jīng)歷說起。

19歲時，閆就開始在聯(lián)通公司上班，從營業(yè)員做起，22歲成為公司最年輕的銷售冠軍。之后，他娶妻，生子。入職十多年，才做到中層干部，但到了這個階段，就不是單憑業(yè)務(wù)能力就可以獲得升遷的了。

考慮多時，他想到開公司做寬帶代理業(yè)務(wù)。憑借多年累積的客戶資源，他相信可以做好。

2014年年初，他向領(lǐng)導提出辭職。領(lǐng)導很驚詫——這么好的工作，怎么說不干就不干了?！澳闶遣皇窍胍医o你批號呢。”領(lǐng)導問。那時內(nèi)部拿到好的號碼進行出售是個潛在可行的發(fā)財路徑。講到這里，閆老板苦笑不已。

剛出來時，他確實憑借客戶資源掙到了些錢，但隨著市場上的類似公司越來越多，掙到的錢很快又賠了進去。后來他轉(zhuǎn)型做網(wǎng)站建設(shè)，做搜索優(yōu)化業(yè)務(wù)，甚至還做過P2P業(yè)務(wù)。多次的賠錢讓他知道，這些生意都不是他的長項。

就在閆老板辭職的前一年，他弟弟跟幾個老家的民營企業(yè)主共同湊錢開了虞城縣的電影院。

他們顯然抓住了難得的政策機遇。

根據(jù)2012年2月15日中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳聯(lián)合下發(fā)的《國家“十二五”時期文化改革發(fā)展規(guī)劃綱要》的精神，國家財政部、國家新聞出版廣電總局于2013年8月共同發(fā)出《關(guān)于縣城數(shù)字影院建設(shè)補貼資金申報和管理工作的通知》 （下稱《通知》），決定通過國家電影事業(yè)發(fā)展專項基金對縣城數(shù)字影院建設(shè)予以補貼。

該《通知》就縣城影院補貼標準，做了以下具體說明：中央財政補貼資金每廳補貼標準為40萬元，最多3個放映廳。不到3個放映廳，但符合補貼條件的，按實際放映廳個數(shù)補貼。地方財政可以適當提高補貼標準，所需經(jīng)費由地方自籌解決。中央財政補貼資金采取延后一年、分兩年進行補貼的方式下達。2011年新建的影院，2013年全部補貼到位；2012年新建的影院，2013年每廳補貼20萬元，2014年每廳再補貼20萬元；依此類推。

閆老板的弟弟畢業(yè)后就在影院上班。五年中，他看到了電影市場的突飛猛進，也看到了三四線城市及小鎮(zhèn)青年觀影習慣的逐步養(yǎng)成。而補貼標準的發(fā)布，使得全國的縣城在兩年多的時間里遍地開花。

那兩年，是縣城影院建設(shè)的窗口期。閆老板經(jīng)弟弟的勸說，終于也加入了開影院的隊伍。他們從親戚朋友處借了錢，付一分五的利息。

談及第一家影院的落定過程，他說，直到開業(yè)當天，他們才知道，幾百米遠的地方也將開業(yè)一家影院。這是他們后來經(jīng)常講起的笑話。這也讓他們開始把目光放在彼時尚未開設(shè)影院的其他縣城。

全省108個縣，都被他們跑遍了。最為焦慮的不是補貼下?lián)軙r間，而是完全找不到適合開影院的地段。這些影院大多由縣城商業(yè)區(qū)的老建筑翻修而來，這樣可以節(jié)省成本。為了開影院而新建一個商業(yè)樓盤，引流形成繁華的商業(yè)區(qū)，這對閆老板們來說并不現(xiàn)實。

閆老板還想過去省外的縣城開影院，但到外地后發(fā)現(xiàn)，一是沒有當?shù)氐南嚓P(guān)資源，另一個是省外電影市場看起來好像更亂。他從給他們影院提供指導的外地經(jīng)理處得知，其他地方已經(jīng)可以通過算密鑰等方式來偷瞞票房。每部電影都有一個單獨的密鑰，算密鑰即對密鑰進行破解，破解后的電影放映收入，不計入總票房而歸影院所有。

場地找到了，盈利遙遙無期

閆老板并非淇縣本地人。2016年之前，他曾來淇縣考察過兩次，但都因為人口過少而打消主意。淇縣電影院開張前，閆老板還考察過河南省僅剩的兩個還沒開設(shè)影院的縣城，一個是衛(wèi)輝，一個是舞鋼，都是縣級市。

本來，閆老板打算把衛(wèi)輝、舞鋼兩個據(jù)點占領(lǐng)。衛(wèi)輝市人口45萬，消費能力好；舞鋼市有河南第二大的舞陽鋼鐵公司，消費能力也不錯。

問題卻出現(xiàn)了。

衛(wèi)輝商業(yè)中心有一個老建筑，非常適合做影院，但被當?shù)匾粋€企業(yè)主捷足先登，率先與市文化局下轄的影視公司簽了約。因為該建筑的開發(fā)商與政府就合同細節(jié)沒有談攏，所以一直沒有動工。閆老板找到該企業(yè)主，希望對方與政府毀約，他愿意雙倍付給他合同規(guī)定的違約金，未果。甚至后來他通過縣里的領(lǐng)導出面說情，也無下文。

舞鋼的情況類似。全市唯一合適的地方是一個新建的商業(yè)樓盤。開發(fā)商是當?shù)仞B(yǎng)豬發(fā)家的一個老板，對方并不理會閆的多次登門拜訪。說到這里，閆拿出手機，撥出了對方的號碼，想給他拜年，然而聽到的卻是“您所撥打的電話不在服務(wù)區(qū)”。

盡管其他幾家影院運營得都還不錯，但各地縣城不斷增加新影院的趨勢也讓他們壓力很大。拼服務(wù)也成了他們的重要競爭手段。

閆老板發(fā)現(xiàn)，很多縣城影院服務(wù)員動輒厲聲斥責顧客，要求他們排隊買票?！八麄兏嬖V我說，這樣還好些，不這樣都沒法賣票。”閆對此并不認同。他規(guī)定，在他的影院里，堅決杜絕這種現(xiàn)象的發(fā)生。

聊天的當口，敲門進來一位胖小伙兒。進門就說，閆老板，你給辦張200塊錢的五折卡唄，咱們這都是熟人了。按照該影院規(guī)定，充值200塊錢的會員卡，只能打七折。

閆老板安排員工去給對方辦理。其實那胖小伙是昨天電業(yè)局一個朋友帶過來聊天才認識的?！澳阏f這咋辦，我都服了?！遍Z老板搖頭說。

讓他詫異的還有開業(yè)前的影院酬賓活動。讓家長帶著孩子來影院免費觀看經(jīng)典兒童片，誰料到家長把孩子放到影院就回家了。等電影放完，孩子們自己回家。

“家長怎么就那么放心，就不怕孩子丟了嗎？滿大街的培訓班，說明家長重視教育啊，但他們不知道陪孩子看電影也是很好的教育方式嗎？”閆老板心里滿是問號。

2016年是國家對縣城電影院自2013年以來補貼力度最大的一年。這已相當于國家?guī)椭霸豪习宄鲥X租場地、做裝修、買設(shè)備。

盡管閆老板和他的朋友們開出的其他影院在近兩三年中有的已經(jīng)微利，有的實現(xiàn)了回本，但在他看來，靠補貼開影院這門生意快到頭了。

坐在辦公室里，閆老板邊抽煙邊倒苦水：當天像往常一樣，只賣出了十幾張電影票；每月得給十幾個員工開出共計三四萬元工資；一年房租20萬；每月利息近兩萬……

閆老板粗略計算，按照現(xiàn)在的賣票情況，扣掉還沒到手的最高補貼款120萬元，400萬元的總投入至少得3～4年才能回本。

如今，他已開始考察其他實體生意了，比如社區(qū)連鎖超市、縣城快捷主題酒店等。他的朋友們也都只看實體生意。就像電影院這樣，總投資三五百萬，即便虧損，也不至于虧得片甲不留。而之前做虛擬經(jīng)濟、線上生意的經(jīng)歷，他和他的朋友們至今不愿提起。有時候他甚至會想，自己當年辭職的選擇是否正確。

“那你覺得淇縣這個影院會好起來嗎？”我問。

“會吧?！遍Z老板沉默了一會兒說。他盤算著，等拿完補貼，再運營個兩三年，培育下淇縣老百姓的觀影習慣?！皯?yīng)該會好起來的，畢竟這個縣城20多年都沒有過電影院。再說了，現(xiàn)在年輕人也喜歡看電影這種娛樂活動。因為這花錢少啊，帶著女朋友，曬個朋友圈。看電影這就是一個標準的低端奢侈品。”

時間已經(jīng)是晚上11點鐘，閆老板開始跟員工統(tǒng)計當日票房。我戴上口罩，騎著電動車回家去了。天很冷，城內(nèi)四處張燈結(jié)彩，一片片火樹銀花。