如果歷史悲劇中的政治家并非那么愚不可及，已經(jīng)消失的世界是否有另一番景象？在《愚政進(jìn)行曲》中，獲得過普利策獎的歷史學(xué)家芭芭拉·W·塔奇曼選擇了最大膽最強(qiáng)烈的主題，即歷史上政府在管理方面無處不在的愚蠢荒唐行徑。塔奇曼用生動形象的筆觸，從眾多例子中得出自己的結(jié)論，認(rèn)為愚政就是政府無視各種可行的替代方案，一味追求與自身利益相左的政策的行為。

政府踟躕不前

為何明智的思維過程常常失效？

在整個人類歷史中，不論哪個國家，也不論哪個階段，一個值得注意的現(xiàn)象，便是政府奉行與自身利益相左的政策。

與人類幾乎所有其他活動相比，政府的表現(xiàn)往往更為不如人意。在這方面，原本應(yīng)該根據(jù)經(jīng)驗(yàn)、常識，和可利用信息做出恰當(dāng)判斷的智慧，不僅沒有起到應(yīng)有的作用，反而導(dǎo)致了令人沮喪的結(jié)果。為什么身居高位的人如此頻繁地做出有違理智且顯然與自身利益相違背的事情？為什么明智的思維過程似乎常常失 效？

為什么特洛伊的統(tǒng)治者有種種理由懷疑那令人生疑的木馬是希臘人的詭計(jì)，他們還要將它拉到城里去呢？為什么喬治三世的歷屆內(nèi)閣，寧可對美洲殖民地堅(jiān)持威脅態(tài)度，而不采取任何安撫手段，盡管眾多顧問一再勸誡這樣做有百害而無一利？

為什么查理十二世和拿破侖，以及后來的希特勒，不考慮先驅(qū)所遭受的滅頂之災(zāi)，仍然一意孤行入侵俄國呢？蒙提祖馬，作為一支勇猛好斗、渴望馳騁疆場的部隊(duì)的統(tǒng)帥和擁有30萬人口的城市的首領(lǐng)，為什么雖然已經(jīng)清楚知道，幾百名外來入侵者不過是人而絕非神，卻仍然順從地舉手投降呢？為什么蔣介石拒絕聽從任何改革的聲音，直至醒來發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失去了對國家的控制呢？為什么由出口商所組成的牢固的統(tǒng)一戰(zhàn)線能輕而易舉地掌控局勢，石油進(jìn)口國卻為可供應(yīng)的石油資源劍拔弩張呢？為什么近代以來，英國工會似乎每隔一段時間就致使國家處于癱瘓狀態(tài)，且場面瘋狂壯觀，令人覺得他們好像不是這個國家的一員呢？

為什么美國的企業(yè)一味追求“發(fā)展”，卻與此同時明顯在過度消耗我們這個星球上的生命賴以生存的三大基礎(chǔ)，即土地、水源和未受污染的空氣呢？（雖然從嚴(yán)格的政治意義來講，工會和企業(yè)并不是政府部門，但它們說明了執(zhí)政的情況。）

人類在政府以外的其他領(lǐng)域已經(jīng)取得了驚人的成就：在我們的有生之年發(fā)明了能帶我們離開地球飛向月球的運(yùn)載工具；在漫長的過去，成功地利用風(fēng)能發(fā)電，用泥石修建起高聳入云的教堂，用蠶絲織造出絲綢布料；發(fā)明樂器，從蒸汽中獲得動力，控制甚至消滅疾病；在北海填海造田，對自然的形態(tài)分類，探索宇宙的奧秘。

“盡管人類在所有其他科學(xué)領(lǐng)域都取得了進(jìn)展，”美國第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯說，“政府卻躑躅不前，在管理方式上與三四千年前相比并沒有好到哪里去?！?/p>

4種失當(dāng)行為

通常它們不會單獨(dú)出現(xiàn)

政府的失當(dāng)行為有4種，且通常不會單獨(dú)出現(xiàn)。它們是：1.暴政或壓迫；2.過度的野心，比如雅典企圖在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中征服西西里，德國自視為很好的種族而兩次試圖統(tǒng)治歐洲，日本謀求建立“大東亞共榮圈”；3.無能或頹廢，比如晚期的羅馬帝國、最后的羅曼諾夫王朝和中國末代王朝清朝；4.愚蠢或墮落。它具體表現(xiàn)為奉行一種與所涉及的國家或政體的自身利益相左的政策。自身利益一般應(yīng)有利于維護(hù)統(tǒng)治主體的利益或優(yōu)勢，而愚蠢的政策往往適得其反。

要限定這類愚蠢行為，采取的政策必須符合三個標(biāo)準(zhǔn)。首先，不僅以后視之明，而且當(dāng)時就必須被認(rèn)為是違反生產(chǎn)力的。這一點(diǎn)很重要，因?yàn)樗械恼?，都取決于那個時代的觀點(diǎn)。一位英國歷史學(xué)家曾經(jīng)說過：“用現(xiàn)代人的觀點(diǎn)判斷過去時代人們的行為是不公平的。無論人們對道德如何評說，政治智慧無疑是不斷變化的?！睘楸苊庥卯?dāng)代的價值觀作為判斷的依據(jù)，我們必須采納當(dāng)時的觀點(diǎn)，并且只研究那些當(dāng)時的人們察覺到的傷害自我利益的事件。

其次，必須要有一個可行的替代行動方案。第三，所述的政策是由一個團(tuán)體而非某個統(tǒng)治者自己制定的，并且在政治階段結(jié)束后會繼續(xù)發(fā)揮作用。由獨(dú)裁者或暴君導(dǎo)致的政府失當(dāng)行為數(shù)不勝數(shù)，且大都是由個人因素造成的，不值得歸納調(diào)查。而由集體所領(lǐng)導(dǎo)的政府或先后繼任同一個職位的統(tǒng)治者們，比如文藝復(fù)興時期的教皇，會產(chǎn)生更嚴(yán)重的問題。愚政的出現(xiàn)與其所處時代或地域并無關(guān)聯(lián)；雖然某個特定時代和地域的習(xí)慣與信念確定了它所采取的形式，但這是種永久的普遍的現(xiàn)象。它與政權(quán)形式也沒有關(guān)系：無論在君主制、寡頭政治還是民主政體下，都會產(chǎn)生這樣的現(xiàn)象。它與民族或階級也不相干。共產(chǎn)主義政府所代表的工人階級更在行使權(quán)力方面并不比中產(chǎn)階級合理有效，這一點(diǎn)在近代歷史中已經(jīng)尤為明顯地表現(xiàn)了出來。盡管我們必須承認(rèn)，俄國無產(chǎn)階級在掌控國家六十年后，以殘暴取得了成功，但其執(zhí)政期間的作為很難說是開明的。如果說大多數(shù)俄羅斯人在物質(zhì)方面比以前更為富裕，那么他們?yōu)楸┱冻龅拇鷥r并不比在沙皇統(tǒng)治下小，可能還大得多。

法國大革命中，曾是民粹主義典型代表的政府，卻在強(qiáng)有力的執(zhí)政者上臺后迅速恢復(fù)了君主專制。雅各賓派的革命政權(quán)本來能整合力量消滅內(nèi)敵并戰(zhàn)勝外國侵略者，但他們連自己的下屬都管理不好，維持國內(nèi)秩序、建立強(qiáng)大的政府或廣征賦稅就更無從談起了。

先入為主

僵化思維的災(zāi)難

不開竅的榆木腦袋造成的自我欺騙，在政府管理中起著尤為重要的作用。它主要表現(xiàn)在以先入為主的固定觀念對形勢做出評估，而忽視或拒絕任何相反的跡象。它總是根據(jù)意愿行事，而不讓自己根據(jù)事實(shí)調(diào)整方向。一位歷史學(xué)家對西班牙的腓力二世，這位所有主權(quán)國家中思想最頑固的首腦的評價概括了這種特質(zhì)：“他始終堅(jiān)信自己超凡卓越，即便他的政策失敗無數(shù)次，這也難以動搖?！?/p>

一個戰(zhàn)爭中的典型案例便是第17條計(jì)劃，也就是1914年法國作戰(zhàn)計(jì)劃。該計(jì)劃完全是按照進(jìn)攻態(tài)勢構(gòu)想出來的，集中一切人力物力于法國萊茵河前線，令左翼幾乎毫無防衛(wèi)。唯一能說明這一戰(zhàn)略合理的理由便是：法國方面固執(zhí)地認(rèn)為，德國不可能調(diào)派足夠的力量將侵略戰(zhàn)線延伸到比利時西部和法國沿海省份。這種假設(shè)基于同樣固執(zhí)的觀點(diǎn)，即認(rèn)為德國永遠(yuǎn)不會動用其前線預(yù)備役部隊(duì)。而法國參謀總部就逐漸獲得與此相反的證據(jù)，卻將其斷然忽略了，目的在于不讓對德國可能從西部發(fā)起攻擊的擔(dān)憂，影響法國向東部萊茵河地區(qū)進(jìn)攻的士氣。當(dāng)戰(zhàn)爭來臨之際，德國能夠并確實(shí)使用了前線的預(yù)備役部隊(duì)，又長途奔襲繞到西線，結(jié)果便導(dǎo)致了那場曠日持久的戰(zhàn)爭，以及20世紀(jì)所經(jīng)歷的可怕的后果。

榆木疙瘩似的僵化思維同時拒絕吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，14世紀(jì)的中世紀(jì)統(tǒng)治者便是最為典型的例子。盡管貨幣貶值非常明顯并已嚴(yán)重影響到經(jīng)濟(jì)運(yùn)行，引起了人民的憤怒，但法國的瓦盧瓦君主還是把它作為瘋狂攫取現(xiàn)金的手段頻繁加以使用，這最終引起了資產(chǎn)階級的暴動。戰(zhàn)爭是統(tǒng)治階級的手段，其中榆木疙瘩式的思維尤其明顯。許多國家通過戰(zhàn)爭掠奪敵對國家的資源，但還是不可避免經(jīng)常陷入食品短缺甚至饑餓狀態(tài)，比如英法百年戰(zhàn)爭中英國對法國的入侵就是這樣。盡管如此，國家間還是經(jīng)常發(fā)動戰(zhàn)爭。

20世紀(jì)后期，人類好像在向一個類似于自殺性愚蠢行為的階段靠近。

新書速遞

騰訊傳

作者：吳曉波

出版社：浙江大學(xué)出版社

出版日期：2017年1月

定價：58.00元

從1998年開始創(chuàng)業(yè)到成為全球互聯(lián)網(wǎng)巨頭，騰訊以即時通信工具起步，逐漸進(jìn)入社交網(wǎng)絡(luò)、互動娛樂、網(wǎng)絡(luò)媒體、電子商務(wù)等領(lǐng)域，在超高速發(fā)展的同時亦飽受爭議。本書全景式地記錄了騰訊崛起的經(jīng)歷。

活著回來的男人

作者：[日]小熊英二

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版日期：2017年1月

定價：62.0元

這是第一部以普通人的視角記述二戰(zhàn)前后日本生活史的著作。主人公小熊謙二（作者的父親）出生于1925年，19歲被征兵送往中國東北，后遭蘇聯(lián)拘留于戰(zhàn)俘營，活著返回日本后，以30歲“高齡”進(jìn)入社會?？梢运阕饕徊俊盎畹亩兰o(jì)史”。

翡翠城

作者：[美]珍妮弗·伊根

出版社：中信出版集團(tuán)/楚塵文化

出版日期：2017年1月

定價：38.00元

布克文學(xué)獎、普利策獎得主詹妮弗·伊根的短篇小說集，首次引進(jìn)國內(nèi)，包含了11個短篇故事。每一個故事，都有一個平靜無波的假象，然而氛圍處處壓抑、緊繃。