陳甜

《昨日的世界—一個(gè)歐洲人的回憶》（Die Welt von Gestern， Erinnerungen eines Europ

ers）完成于一九三九至一九四○年間，當(dāng)時(shí)正值第二次世界大戰(zhàn)，因此茨威格于一九四一年十一月將此書手稿寄至中立的瑞士，而后，蘇黎世的威廉斯出版社（Williams Verlag，Zürich）于一九四二年推出此書的英文版。此書的德文版于一九四四年由斯德哥爾摩的貝爾曼—菲舍爾出版社（Bermann-Fischer Verlag zu Stockholm）出版。其時(shí)茨威格在巴西自盡已有兩年。雖然茨威格在一九四○年五月十八日致朋友馬克斯·赫爾曼（Max Hermann，1886-1941）的信中說：“出于絕望，我正在寫我一生的歷史?！钡聦?shí)上《昨日的世界》并非他的自傳，因?yàn)闀兄饕皇菍懰约旱纳剑菍懰J(rèn)識(shí)的人物，寫他親身經(jīng)歷的社會(huì)政治事件，寫他對(duì)時(shí)代的感受、對(duì)世界的看法。此書的副標(biāo)題是：一個(gè)歐洲人的回憶，不同于一般的回憶錄，因?yàn)闀兄饔^感情的抒發(fā)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)客觀事實(shí)的描述。全書總的基調(diào)充滿悲情，因?yàn)榇耐袷恰皯阎^望的心情”回憶過去。他在一九四○年七月二十九日致托馬斯·曼（Thomas Mann，1875-1955）的信中寫道：“我們畢竟是一個(gè)世界巨大變遷的見證人，如果我不能用藝術(shù)的形式表現(xiàn)這些變遷，我至少要留下我的見證?！?/p>

歐洲人

茨威格以歐洲人自居而展開“回憶”，這既有歷史原因又有文化淵源的原因。茨威格一八八一年出生在一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)，即哈布斯堡皇朝的帝國(guó)。哈布斯堡皇室（Haus Habsburg）是歐洲歷史上支系繁多的封建統(tǒng)治家族。公元一二七三年，魯?shù)婪蛞皇溃≧udolf I，1218-1291）出任神圣羅馬帝國(guó)皇帝（一二七三至一二九一年在位），從此開創(chuàng)哈布斯堡皇室的極盛時(shí)期。公元一二八二年，魯?shù)婪蛞皇腊褗W地利公國(guó)和施蒂里亞公國(guó)（Steiermark）傳給自己的兒子阿爾布雷希特一世（Albrecht I，1255-1308），以后，哈布斯堡皇室就長(zhǎng)期統(tǒng)治奧地利。其間，雖然神圣羅馬帝國(guó)于一八○六年被拿破侖一世（Napoléon I，1769-1821）瓦解，但奧匈帝國(guó)的皇帝仍然是弗朗茨一世（Franz I，1768-1835），在他之后，哈布斯堡皇室的奧匈帝國(guó)皇帝是費(fèi)迪南德一世（Ferdinand I，1793-1875）。他駕崩后，奧匈帝國(guó)皇帝是他的侄兒弗朗茨約瑟夫一世（Franz Joseph I，1830-1916），也就是茨·威格在本書中多次提到并親眼目睹過的老皇帝。再者，歐洲大陸的歐洲人從來都認(rèn)為自己是古代羅馬人和查理曼帝國(guó)的后裔。德意志人、法蘭西人、意大利人、西班牙和東歐各封建邦國(guó)的子民都是一家人，統(tǒng)治者也都有親緣關(guān)系。這種觀念一直傳承至羅曼·羅蘭（Romain Rolland，1866-1944）寫于第一次世界大戰(zhàn)期間的十卷本《約翰·克利斯朵夫》（Jean Christophe，1904-1912）。

茨威格以一個(gè)歐洲人的視角，重點(diǎn)記述了他所歷經(jīng)的三個(gè)具有重要?dú)v史意義的時(shí)期。一八七○至一九一四年期間，奧匈帝國(guó)首都維也納經(jīng)濟(jì)繁榮、社會(huì)安定、人們崇尚文化，作者在無憂無慮中成長(zhǎng)、求學(xué)。這個(gè)時(shí)期在茨威格的心目中無疑是“美好的時(shí)光”。第二個(gè)時(shí)期敘述了從一九一四年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)至一九三三年希特勒在德國(guó)掌握政權(quán)期間動(dòng)蕩的歐洲社會(huì)。第三個(gè)時(shí)期記述納粹政權(quán)的獨(dú)裁統(tǒng)治、納粹思想如何在歐洲蔓延以及茨威格自己顛沛流離的生活。一九三九年九月一日，納粹德國(guó)進(jìn)攻波蘭，九月三日英、法向德國(guó)宣戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，《昨日的世界》寫到這一天為止。茨威格既被歐洲大地上無休止的如火山爆發(fā)般的動(dòng)蕩所震撼，又為遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一代人所經(jīng)歷的事件、災(zāi)禍與災(zāi)難充當(dāng)著歷史變遷的解說員。

歐洲的文化

第一次世界大戰(zhàn)前，亦即茨威格 “美好的時(shí)光”里，他歷數(shù)維也納文化的光輝燦爛，稱贊歐洲沒有哪一座城市像維也納這樣熱衷于文化生活。首先，維也納是音樂之鄉(xiāng)，七顆不朽的音樂巨星—格魯克、海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、約翰·施特勞斯都曾在這里照耀天下。其次，維也納人對(duì)戲劇的熱愛達(dá)到不可理喻的程度，一個(gè)普通的維也納市民每天早晨看報(bào)的時(shí)候，第一眼看的不是國(guó)會(huì)的辯論或者世界大事，而是皇家劇院上演的節(jié)目。一個(gè)皇家劇院演員（松嫩塔爾）的理發(fā)師或者一個(gè)皇家劇院演員（凱因茨）的馬車夫都是人們暗暗羨慕的體面人物。至于在文學(xué)領(lǐng)域，左拉、斯特林堡、豪普特曼等人所開創(chuàng)的寫實(shí)主義，陀思妥耶夫斯基的小說所具有的斯特拉夫人的魅力，法國(guó)詩(shī)人瓦萊里、馬拉美、魏爾蘭、蘭波等人的抒情詩(shī)使維也納人趨之若鶩。更值得注意的是，一個(gè)由阿圖爾·施尼茨勒等人組成的“青年維也納”派使獨(dú)特的奧地利文化第一次在歐洲范圍內(nèi)發(fā)生影響。生活在其中的茨威格，自幼就耳濡目染文化界的盛事，結(jié)交文化名人。正是維也納培養(yǎng)了茨威格的多才多藝，造就了茨威格詩(shī)人、小說家和傳記作家的多重身份。

誠(chéng)然，維也納文化并不能代表整個(gè)歐洲文化。歐洲人在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初已生活得多彩多姿。在茨威格的筆下，巴黎有一種使人處處感到青春活力的氛圍—其美麗的市容與溫和宜人的氣候，其財(cái)富與傳統(tǒng)，足可以讓人們生活得逍遙自在。而令茨威格印象最深刻的乃是，巴黎人的無拘無束和沒有種族、出身、社會(huì)地位之間的隔閡。在茨威格看來，英國(guó)雖然不在歐洲大陸，但這個(gè)不列顛島上的王國(guó)始終在世界上起著舉足輕重的作用。幾個(gè)世紀(jì)以來，世界一直沿著這個(gè)國(guó)家的軌跡向前運(yùn)轉(zhuǎn)。茨威格自大學(xué)畢業(yè)后的第一年先到巴黎游覽，然后又從巴黎前往倫敦。三十年后，茨威格于一九三三年十一月再度到倫敦，從此再也沒有回到奧地利。倫敦謙恭溫和的氛圍，令茨威格生活得更安寧、更滿意。

歐洲的苦難

《昨日的世界》呈現(xiàn)了維也納文化的盛況和當(dāng)年奧地利太平世界的美好時(shí)光，也呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的恐懼與絕望。茨威格見證了第一次世界大戰(zhàn)帶來的革命和饑饉、貨幣貶值和恐怖統(tǒng)治、時(shí)疫疾病和政治流亡；親眼看見了各種群眾性的思潮—意大利的法西斯主義、德國(guó)的國(guó)家社會(huì)主義、俄國(guó)的布爾什維克主義的產(chǎn)生和蔓延；目擊了人類不可想象的野蠻，以及這種野蠻帶來的不宣而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)、集中營(yíng)、大肆搶劫和轟炸不設(shè)防的城市。茨威格心目中的歐洲故鄉(xiāng)，也在第二次同室操戈的戰(zhàn)爭(zhēng)中被撕裂得支離破碎后，失去了故鄉(xiāng)的意義。茨威格這一代人被時(shí)代驅(qū)趕著而無任何喘息的機(jī)會(huì)，他們不得不充當(dāng)最愚蠢的政治的犧牲品，不得不適應(yīng)各種離奇的時(shí)代變化。茨威格所遭受的一切苦難，使他的著作中始終貫穿著反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、呼吁和平的主題。一九一四年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，茨威格被征入伍，在軍事檔案館服役。一九一五年七月，茨威格到位于加利西亞（Galicia）的波蘭前線，收集奧地利占領(lǐng)區(qū)內(nèi)的俄軍宣傳品和告示原件，親眼看見戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，于是決心寫一部反戰(zhàn)戲劇—《耶利米》（Jeremiah）。耶利米是《圣經(jīng)·舊約》中的一個(gè)先知，他反對(duì)以色列窮兵黷武，預(yù)言耶路撒冷將遭毀滅，以色列人不但不信，反而將耶利米定罪。后來耶利米的預(yù)言果然成真。茨威格以此劇借古諷今，預(yù)言德國(guó)軍國(guó)主義必將失敗。此劇本于一九一七年在萊比錫出版。雖然此劇當(dāng)時(shí)未能在奧地利上演，但劇本出版后反響很大，兩萬冊(cè)書很快銷售一空。一九一八年二月二十七日，此劇在蘇黎世首演。

一九三九年九月三日，茨威格和他第二任妻子洛特·阿爾特曼正在英國(guó)的巴斯民政局辦理結(jié)婚登記，上午十一點(diǎn)左右，傳來英國(guó)向德國(guó)宣戰(zhàn)的消息，正在為他們填寫證書的英國(guó)官員因此而無奈地?cái)R下了筆。茨威格聽后無比惆悵，為《昨日的世界》寫下這樣的尾聲：

我仿佛在一片幻覺中重新看見了一九一八年戰(zhàn)后的歐洲……正如我在回家的路上忽然注意到在我前面自己的影子一樣，我也看到了眼下這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后面的另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的影子。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影會(huì)籠罩我們整個(gè)時(shí)代，它不會(huì)再?gòu)奈业纳磉呄?；?zhàn)爭(zhēng)的陰影將縈繞我日日夜夜的每一個(gè)念頭；它的陰影大概也蒙住了這本書的某些章節(jié)。但是任何陰影畢竟都是光明的產(chǎn)兒，而且只有經(jīng)歷過光明與黑暗、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、興盛與衰敗的人，他才算真正生活過呢。

茨威格寫這段話，他個(gè)人的心情是悲觀和絕望的，但客居他鄉(xiāng)的他愿意將“光明”的希望留給后世人，并在生命進(jìn)入冥府之前，為歐洲、為全世界的人保存這份記憶。

（《昨日的世界—一個(gè)歐洲人的回憶》〔新譯本〕，斯蒂芬·茨威格著，舒昌善譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○一二年版）