李俊

公元前三九九年，哲人蘇格拉底被雅典法庭判處死刑。臨刑前，朋友和學(xué)生們滿懷悲傷去和他告別。蘇格拉底卻鎮(zhèn)定如恒，侃侃而談，引得他們最后一次討論哲學(xué)。進(jìn)行了一番關(guān)于靈魂的論辯后，蘇格拉底成功證明了靈魂的不朽，隨后飲下鴆酒，含笑而逝。

此事被在場(chǎng)的斐多（Phaedo）轉(zhuǎn)述，后來(lái)被柏拉圖寫(xiě)成以其命名的對(duì)話。其中有多少是實(shí)錄，多少是柏拉圖生花妙筆的發(fā)揮，已無(wú)從考證。但無(wú)疑，柏拉圖的體大思精鑄就了一部經(jīng)典之作?！鹅扯唷返淖x者往往沉醉于其中的靈魂與相論哲學(xué)，或者感動(dòng)于蘇格拉底慷慨赴死的情懷，但蘇格拉底在討論的最后關(guān)頭濃墨重彩地講述了一個(gè)關(guān)于大地的“神話”（μ

θο.），卻未引起多少重視，只被當(dāng)成主體論證的補(bǔ)充與修飾。罕有人注意到，其中也隱含了一個(gè)影響至今的思想難題：如何思考和面對(duì)我們一無(wú)所知的智慧生命。

彼時(shí)，蘇格拉底完成了對(duì)靈魂不死的證明，但人死后靈魂究竟向何處去？柏拉圖遂一改前文的嚴(yán)謹(jǐn)論辯，極富想象力地描繪出世界的“真實(shí)面貌”。按蘇格拉底說(shuō)，大地是一個(gè)無(wú)比巨大的球體，懸在星辰中央，由十二塊不同顏色的區(qū)域拼成，有的瑩白勝雪，有的是華貴的紫色，有的是燦爛的金色。而人類(lèi)（希臘人）所生活的諸色雜糅的地域，其實(shí)只是大地上一塊很小的凹陷處，里面蓄滿了空氣，恰如我們見(jiàn)到的海洋是蓄滿水的凹陷一樣。生活在這樣的地方，無(wú)異于井底之蛙：

我們并沒(méi)有意識(shí)到我們居住在大地的空洞里，還以為自己居住在大地的上方，就像有人住在滄海底部中央，卻以為住在大海的上面，通過(guò)水看太陽(yáng)和其他形體，以為大地就是天。（109c，譯文據(jù)劉小楓譯注《柏拉圖四書(shū)·斐多》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二○一五年版）

柏拉圖所描繪的大地，自然與其“相論”息息相關(guān)，可以與《理想國(guó)》中的洞穴比喻、《斐德若》中的靈魂飛翔之說(shuō)等內(nèi)容相互參證。不過(guò)其想象力的磅礴恣睢應(yīng)該說(shuō)遠(yuǎn)勝于其他對(duì)話錄。要知道，蘇格拉底說(shuō)希臘人所熟悉的世界，即從地中海到黑海的廣袤區(qū)域，都只是地上一個(gè)凹洞的一小部分，那么其所描繪的“大地”也比真正的地球要大得多。如果大地真像他說(shuō)的那樣，至少也相當(dāng)于木星的規(guī)模，那里一個(gè)叫“大紅斑”的凹洞就可以同時(shí)吞下三個(gè)地球。

既然我們只是生活在地縫里，那么真正的地表上又是什么呢？柏拉圖說(shuō)，那上面住著一種更優(yōu)越的“人”，呼吸純凈的“以太”，壽命綿長(zhǎng)，五感都勝過(guò)我們，就像我們勝過(guò)海里的魚(yú)一樣。他們能看到日月星辰真實(shí)的樣子（我們只能看到被污濁的空氣折射后的樣子），也能和真正的神明打交道。柏拉圖并沒(méi)有說(shuō)他們長(zhǎng)得和人類(lèi)是否不同，但是本質(zhì)上顯然是差別很大的。

雖然號(hào)稱是“神話”，但柏拉圖在這段獨(dú)白中所描繪的世界是一種雖無(wú)證據(jù)卻不訴諸神明權(quán)威的合理推想：如果人類(lèi)能夠睥睨海底的魚(yú)兒，那么焉知在世界其他地方，沒(méi)有別的更高等的生命在睥睨吾人？以這種方式，柏拉圖提出了今天稱為“平庸原理”（mediocrity principle）的觀念：我們生活的世界并非宇宙的中心，或許只是犄角旮旯。也許在其他地方，生活著我們根本一無(wú)所知的智慧生命，比我們更加開(kāi)化和進(jìn)步。

這種推想中蘊(yùn)含著自我否定的巨大危險(xiǎn)：如果那些“高地人”過(guò)著真正卓越而幸福的生活，對(duì)此人類(lèi)根本沾不到邊，那我們的存在還有什么意義？也許相比于他們，人只不過(guò)是無(wú)足輕重的蟲(chóng)豸。所以柏拉圖復(fù)以靈魂上升的關(guān)聯(lián)來(lái)打通兩個(gè)世界：當(dāng)人們死后，生前潔凈的靈魂可以高翔于空氣之上，到達(dá)那真正的大地，重生于那更美好的世界。這樣一來(lái)，此間的生活就并非毫無(wú)意義，而在其中蘊(yùn)含了到達(dá)幸福彼岸的可能性。

當(dāng)然，蘇格拉底—柏拉圖所描繪的大地并不存在。早在古希臘，對(duì)大地的形狀和規(guī)模已經(jīng)有了初步認(rèn)識(shí)。如果蘇格拉底跟同時(shí)代的自然哲學(xué)家嚴(yán)肅探討，他們會(huì)反詰：假設(shè)我們生活在大地的凹陷處，那么四周都會(huì)被高山懸崖圍繞，而不可能看到地平線或海平線。而既然我們能看到太陽(yáng)從地平線上升起，也就意味著我們生活在地球表面—當(dāng)然，還有一些更復(fù)雜的模型，比如說(shuō)大地的弧度抵消了遠(yuǎn)處的高地之類(lèi)，但那樣這個(gè)凹洞就會(huì)太大，以至徹底破壞了大地的完美結(jié)構(gòu)。實(shí)際上，柏拉圖之后，幾乎也沒(méi)有什么人接受這套古怪的世界觀。

但“高地人”的傳說(shuō)并沒(méi)有真正銷(xiāo)聲匿跡，而是改頭換面，轉(zhuǎn)移到了一個(gè)更合適的場(chǎng)域—諸天之上。

五個(gè)世紀(jì)后，羅馬時(shí)代的普魯塔克以更實(shí)際的宇宙圖景重述了柏拉圖的神話。在一篇后人題為《論月面》的對(duì)話中，幾個(gè)人物興致勃勃地討論起了月球的結(jié)構(gòu)和組成，最后轉(zhuǎn)向了在月球上是否有人類(lèi)居住的問(wèn)題。有人認(rèn)為，月球上的條件和地球上完全不同（比如明顯沒(méi)有云霧和雨水），絕不可能有人存在。但普魯塔克認(rèn)為無(wú)法否認(rèn)這種可能性。這里他提出了一個(gè)很類(lèi)似柏拉圖的類(lèi)推：如果我們無(wú)法接近大海，只知道那是無(wú)邊的咸水，也會(huì)懷疑在海底是否有生物存在，它們不需要在空氣里呼吸就能生活。既然如此，焉知在沒(méi)有云和雨的月球上就沒(méi)有人類(lèi)存在呢？相反，在月球上的人看來(lái)，也許反而是大地?zé)o法孕育生命呢！

這就好比如果我們不能接近或觸摸到大?！绻腥苏f(shuō)，在大海深處供養(yǎng)了大量各種形狀的動(dòng)物，充滿了利用水就能達(dá)到我們利用空氣所能實(shí)現(xiàn)的目的的動(dòng)物，那么他的觀點(diǎn)，對(duì)我們而言，就會(huì)像是神話或奇跡。而當(dāng)我們不相信月亮上有人居住時(shí)，我們與月亮的關(guān)系以及我們對(duì)月亮的態(tài)度，就與這種情況明顯相似。我想那些月球人眺望宇宙的沉積物和殘?jiān)鼤r(shí)，會(huì)對(duì)地球更加感到好奇。它就像一個(gè)在濕氣、薄霧和云中隱約可見(jiàn)的、不發(fā)光的、在低處而且靜止不動(dòng)的斑點(diǎn)，他們會(huì)驚奇于它生成并滋養(yǎng)了能夠運(yùn)動(dòng)、呼吸且身體溫暖的動(dòng)物。（《論月面》，孔許友譯，華夏出版社二○一六年版，59頁(yè)）

在這段話里，普魯塔克幾乎已得出了今天“外星人”的概念。然而讀者接下來(lái)會(huì)問(wèn)，假如存在月球人，他們是什么樣的人？又生活在怎樣的世界里？這些人類(lèi)一無(wú)所知，也無(wú)法討論。面對(duì)一種不可知的陌生存在，普魯塔克或許也感到了不安。所以在下一節(jié)里，他突兀地轉(zhuǎn)向了另一個(gè)關(guān)于靈魂的神話。在神話中，月球乃是天與地之間的中轉(zhuǎn)站，人死后，靈魂就其自身的屬性在那里分解和改造，有的重返地球，有的留在那里，有的升入更高的星空。月球世界因此成了地上世界的延伸，這全然是《斐多》中靈魂輪回神話的改寫(xiě)。

當(dāng)然，人們也難免會(huì)發(fā)現(xiàn)這種論述上的跳躍，不免會(huì)去設(shè)想，倘若月球上真的有“其他人”（而非靈魂）存在又會(huì)如何？較普魯塔克稍晚的諷刺作家琉善在小說(shuō)《真實(shí)故事》（Vera Historia）中描繪了一個(gè)更富有想象力的月球世界。故事說(shuō)，一艘船被狂風(fēng)刮上九天，飛了整整七天七夜后，到達(dá)一個(gè)圓形浮島上，也即是月球，在那里他們又遇到一群騎著三頭巨鷹的騎兵，把船員帶去見(jiàn)國(guó)王恩底彌翁—在希臘神話中本來(lái)是月神戀慕的少年郎，這里被指代為月球王。結(jié)果月球王國(guó)和太陽(yáng)王國(guó)正在為爭(zhēng)奪金星而交戰(zhàn)，船員們就被卷入這一場(chǎng)“星球大戰(zhàn)”之中……

《真實(shí)故事》令人驚嘆之處還不只是星球大戰(zhàn)的概念，文中還描繪了許多奇形怪狀的“外星生物”和“外星人”：由植物構(gòu)成的青菜鳥(niǎo)、比島嶼還大的巨蜘蛛、能做頭盔的豆子和能當(dāng)盾牌的蘑菇、狗面人……戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描繪也極盡奇幻之所能：用蜘蛛絲織成戰(zhàn)場(chǎng)，用拋擲毒蘿卜攻打?qū)Ψ?，甚至用云層封鎖月球等等，如果拍成電影一定煞是好看。這種差異也不只停留在外觀層面上，如月球人雖然形容上接近人類(lèi)，但生理機(jī)能和社會(huì)構(gòu)成上卻完全不同。比如：

他們都是男人生的，不是女人生的。大家都娶男人做妻子。女人這個(gè)名稱，他們壓根兒不知道。他們每人都是二十五歲前出嫁做妻子，過(guò)此年齡則娶親做丈夫。他們懷孕不在肚子里，而在腿肚子上。（《古希臘散文選》，水建馥譯，人民文學(xué)出版社二○○○年版，271頁(yè)）

因?yàn)檫@些對(duì)“外星世界”的生動(dòng)描寫(xiě)，《真實(shí)故事》常被奉為第一部科幻小說(shuō)，但這其實(shí)是天大的反諷。琉善在故事開(kāi)頭就寫(xiě)到，自己寫(xiě)作的初衷是諷刺文人學(xué)者的胡說(shuō)八道?！拔覍?xiě)的每件事都是亦莊亦諧，戲擬古往今來(lái)的某些詩(shī)人、歷史家、哲學(xué)家，他們寫(xiě)出的詭譎怪異、荒誕不經(jīng)的事，真不知有多少?！保?63頁(yè)）他在別處更明白地說(shuō)：“他們甚至發(fā)誓說(shuō)，太陽(yáng)是一塊熾熱的金屬，月亮上有人居住……這不是無(wú)知和荒唐么！”（《琉善哲學(xué)文選》，羅念生等譯，商務(wù)印書(shū)館一九八○年版，5頁(yè)）

因此，琉善認(rèn)為柏拉圖和普魯塔克這些關(guān)于宇宙天體的嚴(yán)肅論述，其實(shí)純屬捏造，與其這樣，不如捏造得更滑稽有趣一些！所以琉善也并未認(rèn)真對(duì)待這些自己所提出來(lái)的可能，在琉善那里，只有荒誕的趣味，而絕少面對(duì)陌異他者的驚異和求索。

顯然，比起琉善這種荒誕的宇宙大亂斗來(lái)，還是柏拉圖和普魯塔克的莊嚴(yán)肅穆更能打動(dòng)人心。古典后期起，托勒密的宇宙體系和深受柏拉圖主義影響的基督教神學(xué)相結(jié)合，就讓宇宙定于一尊。外星人的一點(diǎn)萌芽消失了，整個(gè)宇宙變成了圍繞大地轉(zhuǎn)動(dòng)的一層層天球，天使和圣賢的靈魂在上面安棲，最高層的天球就是上帝的居所—正如但丁的《神曲》所描繪的。

即便如此，在其中還是有一點(diǎn)小問(wèn)題，讓人們偶爾會(huì)懷疑這整個(gè)和諧宇宙仍然只不過(guò)是更廣袤世界的一點(diǎn)微塵。中世紀(jì)有一個(gè)知名的論證：假設(shè)我們站在最外層的天球上，把手伸出去，會(huì)發(fā)生什么？會(huì)是一無(wú)所有的虛空。如果要彌補(bǔ)這個(gè)虛空，假設(shè)在那里還有一層天球存在，那么我們?cè)僬驹谶@個(gè)天球上，繼續(xù)把手伸出去，問(wèn)題又會(huì)重現(xiàn)。答案十分明顯，無(wú)論已知宇宙有多大，它外面都有更大的虛空包裹，直到無(wú)限。

一些經(jīng)院哲學(xué)家，如米德?tīng)栴D的理查德（Richard of Middleton）提出，在遙遠(yuǎn)虛空中如果還有其他物質(zhì)存在，它們不會(huì)向地球這個(gè)中心下墜，而是會(huì)另成體系。當(dāng)時(shí)人不相信有超距作用的存在，認(rèn)為只要被虛空隔開(kāi)，就不會(huì)受到影響。這反而歪打正著地提出了在已知世界之外還存在其他世界的問(wèn)題。這個(gè)觀念再次讓哲學(xué)家和神學(xué)家感到不安：如果有其他的世界，那里的人們?cè)诟墒裁矗克麄円残欧钌系蹎?？耶穌也曾在那里死而復(fù)生嗎？問(wèn)題多得不可勝數(shù)。最后頭疼的他們選擇了一種妥協(xié)的答案：上帝能夠創(chuàng)造許多世界，但是實(shí)際上只創(chuàng)造了一個(gè)。

但是說(shuō)到底，在無(wú)邊無(wú)際的空間中只存在我們的世界這樣一個(gè)“物質(zhì)點(diǎn)”，不是很奇怪嗎？那無(wú)限的空間又有什么意義？十四世紀(jì)的布雷德沃丁（Thomas Bradwardine）找到了一個(gè)絕妙的解決方式：天球外部的無(wú)限虛空不是別的，正是上帝所在的位置本身。上帝的靈體就這樣無(wú)處不在，充滿了無(wú)限的外部空間。從某種意義上講，上帝也就成了某種高階的“宇宙人”，整個(gè)大地和諸天都處于他的懷抱中。

從古典時(shí)代到中世紀(jì)的兩千年里，通過(guò)對(duì)外部世界的推演和想象，西方世界不斷地幻化出完全陌異、令自己黯然失色的“他者”，從而將自己從宇宙中心的地位放逐出去。不過(guò)旋即又通過(guò)靈魂的上升與和諧克服這種令人絕望的處境。但近代以來(lái)，這個(gè)故事完全換了一套講法：上帝從宇宙中被驅(qū)逐出去，無(wú)限的上帝靈體也變成了冷冰冰的廣延空間。隨著對(duì)宇宙了解的加深，地球成為若干行星中的普通一員，外星球上存在某種“人”的觀念重新復(fù)活，人們也清楚地認(rèn)識(shí)到，倘若這些外星居民存在，那么和人類(lèi)必然有根本的鴻溝。

首先，外星球并非小光點(diǎn)，而是體積極其巨大—這種認(rèn)識(shí)直觀地反映在對(duì)外星人體形的想象上。伏爾泰在一七五二年發(fā)表的《小巨人》（Micromegas）里講述了一個(gè)身高三萬(wàn)多米的天狼星“小人”和一個(gè)身高近兩千米的土星人結(jié)伴來(lái)到地球上訪問(wèn)的故事。這兩位對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)巨大得不可思議的生靈在波羅的海降落，一開(kāi)始懷疑地球上根本沒(méi)有任何生命，好不容易發(fā)現(xiàn)一頭鯨，認(rèn)為這就是地球人了。不過(guò)最后他們還是發(fā)現(xiàn)了微生物一般的人類(lèi)，和幾位哲學(xué)家進(jìn)行了一番交流。故事的最后特別提到一個(gè)狂妄自大的，穿著學(xué)院服飾的小人：

他說(shuō)他知曉答案，而答案都在圣托馬斯的《神學(xué)大全》里；他上下打量著兩位天上的居民，告訴他們，他們的人民、他們的世界、他們的太陽(yáng)、他們的星星，這一切都僅僅為人類(lèi)而被創(chuàng)造。聽(tīng)到這番話，兩位旅行者不禁絕倒，因?yàn)闊o(wú)法抑制的狂笑而喘不過(guò)氣來(lái)。（Candide and Other Stories， trans. by Roger Pearson， Oxford University Press， 2006， p. 106）

整部小說(shuō)的寓意也就在此處：通過(guò)完全無(wú)視地球宗教，卻又完滿自足的外星人來(lái)摧毀基督教的世界觀。從柏拉圖開(kāi)始的彼岸神話，終于走向了自己的反面。

如此一來(lái)，外星人是否就是我們?nèi)粺o(wú)法理解的怪誕恐怖存在？并非如此，在伏爾泰筆下，人類(lèi)仍然與小巨人存在溝通和共鳴，只是與靈魂無(wú)關(guān)，打通二者的是“永恒的力量”。知識(shí)就是力量，小巨人正是借助對(duì)引力知識(shí)的了解才能穿梭于群星間，而在和他們的對(duì)話中，人類(lèi)也因?yàn)閷?duì)天文物理知識(shí)的掌握，而獲得了外星居民一定的敬重。可想而知，隨著知識(shí)的進(jìn)步，人類(lèi)也將躋身外星巨人的境界。

但在工業(yè)革命之后，這種樂(lè)觀的啟蒙精神消失了。事情變得更加清楚：技術(shù)的進(jìn)步的確造成了力量的天差地遠(yuǎn)，以至于中國(guó)這樣的古老帝國(guó)可以被小小的英國(guó)輕易擊潰。技術(shù)令人們強(qiáng)大，但并不會(huì)自動(dòng)令人們變得更善良。單純力量的強(qiáng)大，加上彼此毫無(wú)共通之處，導(dǎo)致的就是戰(zhàn)爭(zhēng)與征服?，F(xiàn)實(shí)世界中，是西方殖民者征服其他民族，在幻想世界卻是反像：外星人征服人類(lèi)。

一八九八年，威爾斯的《世界之戰(zhàn)》（The War of the Worlds）首開(kāi)外星人入侵地球題材之先河。這個(gè)故事的開(kāi)篇至今看來(lái)仍是異常陰森冷峻：

在茫茫宇宙的另一方，有比我們更具智慧的生命，正如我們比已經(jīng)滅絕的動(dòng)物更富有智慧一樣；有發(fā)達(dá)而又冷酷的智慧生命，他們正在虎視眈眈地覬覦著我們地球，正在悠緩而又穩(wěn)健地策劃侵略我們的陰謀。

雖然只是小說(shuō)家言，但是“二戰(zhàn)”前夕的一九三八年，當(dāng)這個(gè)故事在美國(guó)廣播時(shí)，竟然引得成千上萬(wàn)人信以為真，棄家而逃。科幻小說(shuō)中火星人和地球人的“世界之戰(zhàn)”和現(xiàn)實(shí)中的兩次世界大戰(zhàn)構(gòu)成了奇妙的互文。

自然，人類(lèi)并不是只能當(dāng)被侵略的受害者，而也可能發(fā)展出更先進(jìn)的技術(shù)，從而殖民外星球（《阿凡達(dá)》），或者將宇宙視為危機(jī)四伏的“黑暗森林”，展開(kāi)一場(chǎng)看不見(jiàn)對(duì)手的隱形軍備競(jìng)賽（《三體》）。當(dāng)然，我們也可以想象出其他善良的，樂(lè)意引導(dǎo)人類(lèi)的外星人（《2001：太空漫游》）。但無(wú)論如何，技術(shù)取代了靈魂，成為溝通人類(lèi)和其他智慧生命的最終形式。其他一切方面都可能完全不同，唯一可能讓人類(lèi)面對(duì)不可理解的他者時(shí)，具有普遍尊嚴(yán)與意義的就是技術(shù)。柏拉圖的神話并沒(méi)有被舍棄，只是換了一個(gè)講法。靈魂不能飛出大氣層，但是技術(shù)可以，而且的確做到了。

回到《斐多》，在講完大地神話之后，蘇格拉底又說(shuō)了一段意味深長(zhǎng)的話：“要完全信靠我所講述的這種情形，未必適合一個(gè)有心智的男子。”（114d）這里暗示了神話本身的虛構(gòu)性質(zhì)。但同時(shí)，這也是一種“美好的冒險(xiǎn)”（καλò. κíνδυνο.），它令讀者能夠通過(guò)對(duì)“高地人”的心馳神往重新理解和塑造自身，或許外星人的現(xiàn)代神話也同樣如此。這并不是說(shuō)，關(guān)于他們的一切想象都是人類(lèi)自身的變形折射，毋寧說(shuō)，通過(guò)這種向著陌異性想象的冒險(xiǎn)，我們能根據(jù)自己所看到的，造就自身最極端的可能。