張慧真
(河南大學 文學院,河南 開封 475001)
人性異化的形成
——論芥川龍之介的《馬腿》
張慧真
(河南大學 文學院,河南 開封 475001)
《馬腿》是芥川龍之介晚期的一部具有“成人童話”之稱的作品,也是一部充滿了寓言性的作品。從故事的來源性、內(nèi)容上人的異化性、藝術上的怪異性三個方面入手,發(fā)現(xiàn)芥川選擇怪誕的故事情節(jié)以及藝術上的怪異風格都是為了使讀者能夠意識到人的嚴重的利己主義正在使人性發(fā)生著異化。在無私的愛的缺失的情況下,“人腿”很容易變成“馬腿”。
《馬腿》;異化;怪誕;利己主義
《馬腿》是芥川晚期的作品,在1925年1月至2月期間完成,與《大導寺信輔的半生》同期完成?!洞髮滦泡o的半生》被諸多學者提及并從多個角度進行解讀。而同時期創(chuàng)作的《馬腿》卻鮮有人問津?!恶R腿》講述的是主人公忍也半三郎從鬼門關重返人間的怪異故事。日本學者國末泰平從夢的象征的角度來分析《馬腿》,他認為“如此神秘的超自然及對心懷秘密者的認識是作品的主題,作者對此采用了夢境和幻覺的手法進行描述?!盵1]下面我們就從故事的來源、人的異化性、怪異的藝術三個方面來揭開《馬腿》的神秘面紗。
蒲松齡的《聊齋志異》對日本作家和藝術家的創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的影響,他們對《聊齋》元素或多或少都會加以利用,如森鷗外、尾崎紅葉、太宰治、安岡章太郎、國木田獨步、佐藤春夫等都有以《聊齋》為創(chuàng)作源頭的作品及與此相關的評論和著述?!胺抡杖毡镜牧晳T,我們可以將這些所有與《聊齋》有親緣關系的作品,統(tǒng)稱為‘聊齋物’?!盵2]芥川也是“聊齋迷”,他不僅熟讀《聊齋》,還對書中的人物進行了點評,如“中國的幽靈大都受過教育,又通于人情道理,所以他們的結局比活著的人要好。如若不信可以讀一讀《聊齋志異》。在那幾百篇長短不一的文章中,這樣的幽靈是隨處可見的。”[3]《文藝雜話·饒舌》,他的小說有許多是在《聊齋》的基礎上翻案而來的,比如《仙人》是取材于《聊齋》之《嶗山道士》,《酒蟲》是取材于《聊齋》之《酒蟲》。學界有人對芥川的改寫提出了質(zhì)疑,認為芥川沒有自己的原創(chuàng),針對此看法,吉田精一很早就說過:“不應把芥川只當成是改寫的作家。其中有些寶貴的東西,如不被芥川發(fā)現(xiàn)或許將永眠地下。”[4]下面我們來看《馬腿》的故事來源以及芥川在改寫過程中的創(chuàng)新。
芥川以蒲松齡《聊齋》中的《王蘭》與《耿十八》兩個故事為藍本,注入個人精神,將其合為短篇小說《馬腿》?!锻跆m》講述了利津縣一個叫王蘭的人被鬼卒錯抓,閻王命鬼卒送其還生。但王蘭的尸體已腐爛,鬼卒害怕閻王治罪,就與王蘭商量讓其成仙,而后鬼卒偷狐丹讓其成仙,成仙后的王蘭回家附身在好友身上,利用仙術掙錢,子孫后代都富裕起來。《耿十八》講述了耿十八生命垂危之時詢問妻子是否會改嫁,妻子的改嫁態(tài)度使耿十八含恨死去,死后的魂魄飄回家里,最后復活,死而復生的耿十八痛恨妻子的薄情,從此以后再不與妻子同床。當然中間不乏奇異的故事情節(jié),在此不一一贅述。芥川的《馬腿》講述了一個有著平凡的工作、平凡的外表、平凡的家庭的忍也半三郎所受到的命運的捉弄,在公司辦公室突然就因腦溢血而死。死了并不讓人覺得奇怪,奇怪的是死后的他并未覺得自己死了,他飄蕩著來到了一間陌生的辦公室,有兩個穿著白大褂的中國人在桌子前翻看著賬本,兩人發(fā)現(xiàn)抓錯了人,必須要將半三郎送回人間,卻發(fā)現(xiàn)半三郎三天前就已經(jīng)死了,他的腳已從腿上爛了。于是決定讓人把Mr. Herny的腿寄過來給半三郎安上,但已經(jīng)來不及了,半三郎全身很快就會腐爛,于是二人不由分說地給半三郎安上了一匹剛死去的馬的腿。之后,半三郎重返人間,過起了有著馬腿的小心翼翼的生活,因為這一雙馬腿,半三郎的生活完全被打亂了,過著心驚膽戰(zhàn)又無人能訴說的恐懼生活。后因馬腿的作怪,妻子常子無法接受丈夫的馬腿,而導致半三郎流浪在外。
從以上敘事可以發(fā)現(xiàn),芥川借助于《王蘭》的前半部分,鬼卒抓錯了人,卻由于尸體腐爛不能將人送回人間而采取了不同措施,蒲松齡筆下的鬼卒協(xié)助王蘭成仙;芥川筆下的鬼卒面對半三郎腐爛的雙腿,給其安上馬腿,使他半人半畜。《馬腿》的后半部分采用了《耿十八》的情節(jié),耿十八對妻子恨之入骨,而半三郎對妻子則是失望至極,選擇了離開。顯然,《馬腿》故事中的怪異氛圍是借助于《聊齋》中的怪異色彩而實現(xiàn)的。
《馬腿》的故事情節(jié)充滿著荒誕怪異的趣味,芥川的作品中不乏此類作品,如《兩個小町》《死后》《河童》等。究其原因,大概是芥川覺得人腿變馬腿,表面上是荒誕的,實則是人精神異化的象征。人性的極端自私很容易使人的精神走向異化。
異化是西方現(xiàn)代派文學中的一個重要的文學主題,其中卡夫卡的《變形記》堪稱這一文學主題的經(jīng)典。由于受西化的影響,日本文學中也出現(xiàn)了不少人異化為物的作品,比如安部公房在《赤繭》中塑造了一個無家可歸的人異化為一只巨大的空繭。芥川生活在19世紀末20世紀初這個特殊的歷史時期,這個時代的人被危機意識和悲觀情緒所籠罩。在荒誕、絕望的氛圍里作家開始對人的處境及命運與前途進行理性的思考,于是揭露社會畸形發(fā)展和人精神的扭曲狀態(tài)成為作家們不約而同的寫作主題。首位獲得諾貝爾文學獎的作家蘇利·普呂多姆以詩人與哲人的敏感和睿智在19、20世紀之交就已經(jīng)觸及了即將到來的新世紀中人們精神面貌上的重要特征:孤獨。肖淑芬認為,“這位首輪獲獎的作家,開啟了20世紀一個重要的國際性的文學主題——孤獨,這與后來加繆的“局外人”有著某種精神上的內(nèi)在聯(lián)系;與薩特的《禁閉》有著哲學層面上的相通;與馬爾克斯的《百年孤獨》有著共同的希冀?!盵5]在這個特殊的時期,日本社會也發(fā)生了劇變,西方文化瘋狂涌入日本傳統(tǒng)文化圈,人們對洶涌而來的時代潮流感到無所適從和懼怕。在這個充滿了動蕩的過渡時代,作為文學家的芥川也感受到了時代的苦惱,內(nèi)心充滿著苦惱和不安。這種不安使得他筆下的異化有別于其他作家?!恶R腿》中的半三郎并未完全異化為畜或物,而是異化為半人半馬的尷尬處境。而好端端的一個人腿為何會變異為畜生的腿呢?究其原因在于人性的自私。
嚴重的利己主義導致了人性的異化。芥川是一位揭示人性自私的大師,他的作品中充滿了人的自私自利。如《鼻子》中旁觀者的利己主義心態(tài)、《竹林中》眾聲喧嘩趨利避害的利己主義、《蜘蛛絲》中赤裸裸的利我主義的健陀多,為了自己能逃脫地獄的苦難,厲聲斥責其他的苦難者。在《馬腿》中芥川更是加大了這種對人性自私的指控:首先是兩個穿白大褂的職員,文中未交代他們的身份職業(yè),隱隱約約我們可以看出他們是日本的黃泉使者,類似于我國傳說中奪人命的黑白無常。兩位黃泉使者發(fā)現(xiàn)抓錯人了,年長的使者多次對另一個使者強調(diào)道:“這是你的責任,對不對?你的責任??禳c兒寫份報告來?!盵6]496“這是你的責任,馬上就把報告寫好?!盵6]496人性的自私在對話中顯而易見,人類缺乏承擔責任的勇氣。其次是醫(yī)院院長,面對半三郎的死而復生,醫(yī)院院長山井博士的信用遇到了威脅,他的辦法是極力主張有超越醫(yī)學的自然神秘之力,其實就是為了保住自己的信用而選擇拋棄醫(yī)學的信用。然后是其妻子,有著馬腿的半三郎不敢向人坦誠自己的馬腿,他害怕被人拋棄。的確如此,失散許久的半三郎鼓起勇氣來到家門口,渴望得到妻子常子的認可,然而妻子看到他破爛褲子下面露出的長滿毛的馬腿,對那馬腿感到一種難以名狀的厭惡。丈夫傷心地看著她,常子再一次想把自己的身體投向丈夫的胸口,可是那種難以名狀的厭惡感再一次戰(zhàn)勝了她的勇氣。絕望的半三郎離開了家門口,不知去向。妻子不能接受丈夫的馬腿,就像格里高爾的父母和妹妹不能接受變?yōu)榧紫x的兒子和哥哥,人終究還是自私的。人確實缺少無私的愛,芥川一生都在尋找無私的愛。
芥川幼年時代體質(zhì)纖弱,缺少親生父母的關愛,生母發(fā)瘋,生父再娶,并將芥川過繼給舅父家,過著寄人籬下的生活,這造就了芥川性格內(nèi)向,神經(jīng)敏銳,不愛與人交流。此外,姐姐初子的夭折、初戀的失敗、養(yǎng)父母的愛的自私、姑媽的愛的自私、情人的糾纏、姐夫的自殺等等這些事件帶給芥川以沉重的打擊,生活上的重壓與精神上的沖擊使得芥川神經(jīng)衰弱。芥川生母的發(fā)瘋,在當時落后的時代,人們瘋傳精神病是會遺傳的,這給芥川的一生都帶來了困擾,對遺傳的恐懼使芥川生活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。由于人性天然的自私,他害怕有一天也會像馬腿的主人公一樣經(jīng)歷了一場噩夢而不被人理解,獨自忍受著這種非人的折磨。
沒有無私的愛,半三郎的妻子控制不住地去厭惡自己的馬腿丈夫,在《馬腿》中,“作者通過寓意為‘啞’的主人公,對社會制度、家族制度、社會輿論等各種制度和體質(zhì)進行了批判。”[1]“這可不行,可千萬別給我安馬腿。首先沒有我的許可,不能修理我的腿?!盵6]497半三郎這樣對要給自己安馬腿的人說,可最后還是不由分說地被安上了馬腿,在這里,人已經(jīng)喪失了自己選擇的權利,人不再受到尊重。文中的兩個穿白大褂的人象征著一種社會法制,他們自己搞錯了對象,為了彌補錯誤,能夠很好地向上級交代,他們不惜犧牲半三郎的幸福,強迫其安上馬腿,使其半人半獸痛苦地活著。隨著社會的發(fā)展,人的精神在退化,人已經(jīng)發(fā)生了異化??此七@種荒誕的馬腿情節(jié)或許不可能發(fā)生在現(xiàn)實生活中,但是這種作品已經(jīng)先一步預言了人的精神走向。正如當代作家殘雪筆下《蒼老的浮云》中,人與人之間的異化,家庭成員之間的冷酷無情,看似不可信,但事實上,人的精神貧瘠已經(jīng)使人喪失了人與人之間本該有的溫情。這種荒誕的情節(jié)看似不可信,實則這種生存境遇卻有著一種存在的可能性。
芥川也是一位充滿了懷疑精神的作家,在他的書信及小說中也充滿著濃濃的懷疑主義精神,如《疑惑》?!恶R腿》的結尾是否暗示讀者不可相信輿論,不可相信新聞報道?自打親眼見到丈夫的馬腿以后,常子就相信了丈夫的日記。但是半三郎的經(jīng)理、同事、山井博士和牟多口先生等人仍不相信忍野半三郎的腿變成了馬腿。他們認為常子說看見了馬腿是因為她陷入了幻覺。在此,作者指出:“我在北京逗留期間,見到山井博士和牟多口先生,有好幾次都想破掉他們心里的妄想。但是,我總是遭到反對的嘲笑?!盵6]506人們不相信人腿會變成馬腿,這么荒唐的事情是不可能發(fā)生的,八成是人的精神出現(xiàn)了異常導致了幻覺。芥川通過《馬腿》告誡讀者:人的精神已經(jīng)在異化……利己主義是向人性異化的一個過程,嚴重的利己主義最終會使人走向人性的異化。
人的精神普遍出現(xiàn)的異化使芥川對生活充滿了不安,這種不安使芥川逐漸愛上了奇異怪誕的故事?!叭毡窘膶W館所收藏的芥川的舊藏書共有二千六百三十一冊,其中的漢書竟達一千一百七十七冊,約占總藏書數(shù)的一半。而漢藏書的半數(shù)以上是關于志怪傳奇的藏書。”[7]根據(jù)此統(tǒng)計可以看出怪異故事在芥川心中的分量。小說《馬腿》中彌漫著的怪異氛圍,是其藝術手法的獨特之處。
芥川的文學創(chuàng)作多以奇異的事件為素材,《聊齋志異》的意思是在書房里記錄奇異的故事,《聊齋》的故事情節(jié)曲折離奇,因此也得到芥川的欣賞?!督裎粑镎Z》充滿了野性之美,內(nèi)容包羅萬象,其中不乏妖魔鬼怪之物,這種奇特怪異的故事也獲得了芥川的喜愛,芥川在評論中寫到:“《今昔物語》本朝部分中最讓我感興趣的,則是‘世俗’以及‘惡性’之部——也就是最接近社會新聞的那部分?!盵8]芥川選擇用自己所喜愛的題材來控訴人生的孤獨與殘忍,怪誕的題材不僅可以很好地為讀者所接受,還可以肆無忌憚地呈現(xiàn)人性的異化過程。
芥川在《澄江堂雜記》中也表明了自己對離奇事件的鐘愛,并表明用離奇的故事來記述當代日本發(fā)生的事件更容易被讀者接受,“我現(xiàn)在捕捉到一個主題,將之形諸小說,為了最有力地藝術性地表現(xiàn)主題,需要一個離奇的事件。唯其離奇,難以將之作為當代日本發(fā)生的事件來記述。若勉強為之,多數(shù)場合會令讀者萌生不自然之感?!盵6]612芥川在其自傳體遺作《一個傻瓜的一生》中多次提到了“世紀末的惡魔”,“你和我都已經(jīng)被惡魔纏身,世紀末的惡魔。”[6]804“他無疑正受到‘世紀末的惡魔’的肆虐折磨。”[6]804芥川在作品中用怪異的故事來隱晦地表達他對所處時代的控訴,正如他在《河童》中用虛構的荒誕的動物世界來揭示人類社會現(xiàn)實問題,借用怪誕的虛構世界,以風趣戲虐的語言無情地諷刺和針砭現(xiàn)實社會的各種黑暗,對日本的資本主義制度進行了全面的批判;在《馬腿》里作者對人性的極端自私也進行了批判。
有人說:“芥川龍之介把奇異的題材作為手段,也許是出于一種心理學上的理解。為了引起讀者注意,使讀者思考我們所面臨的問題。”[9]芥川追求藝術至上,他在作品中很少直接表露對社會的批判,在他看來,直接的批判會使人們覺得反感,而一般的題材又不足以引起人們的注意。因此,芥川借用藝術上的怪異來表達思想上的危機,提醒讀者人性在發(fā)生著異化。
芥川的《馬腿》根據(jù)《聊齋》改編而成,但這并不是簡單的改編,而是將芥川本人對異化的擔心注入其中。僅僅一個腿的異化已經(jīng)使半三郎生不如死,如果他整個人都變成了馬呢?他將會遭受到更多的鄙夷與厭惡。物質(zhì)化的世界容易使人滑向芥川一直擔心的利己主義,而利己主義是人性走向異化的一個過程,嚴重的利己主義最終會使人走向人性的異化??v觀芥川早期作品會發(fā)現(xiàn),利己主義一直是芥川批判的主題,芥川一生都在尋找沒有自私的愛。芥川在晚期創(chuàng)作的《馬腿》,利用人們所喜聞樂見的怪誕故事來揭示利己主義的危害,告誡讀者嚴重的利己主義最終會害人害己,使世界走向異化。另外,《馬腿》中的主人公半三郎在某種程度上是芥川的縮影,半三郎的發(fā)狂是否也暗示著芥川潛意識里對發(fā)狂的恐懼,半三郎所遭受的輿論批判是否也是芥川對輿論的擔心,人的半異化是芥川對異化的獨特見解,《聊齋》中的死而復生的人還保持著原形,而在《馬腿》中死而復生的半三郎卻成了半人半馬的異類,這種異化也不同于西方文學中的異化,由異化到怪異,這正是“鬼才”芥川的獨特之處。
[1] 邱雅芬.芥川龍之介研究論文集[M].上海:譯林出版社,2014:181.
[2] 王曉平.《聊齋志異》異人幻象在日本短篇小說中的變身[J].山東社會科學學報,2011(11):78-84.
[3] 芥川龍之介.芥川龍之介全集:4[M].高慧琴,魏大海,譯.濟南:山東文藝出版社,2012:294.
[4] 吉川精一.芥川文學的材源[M].東京:河出書房,1956:71.
[5] 肖淑芬.諾貝爾文學獎百年大觀[M].北京:社會科學文獻出版社,2008:45.
[6] 芥川龍之介.芥川龍之介全集:2[M].高慧琴,魏大海,譯.濟南:山東文藝出版社,2012.
[7] 王書瑋.論芥川與《聊齋志異》的關系[J].山花,2008(11):142-144.
[8] 劉吟舟.從奇異到平實——對芥川龍之介文學創(chuàng)作歷程的一種讀解[J].學術交流,2006(4):169-172.
[9] 芥川龍之介.芥川龍之介全集:5[M].高慧琴,魏大海,譯.濟南:山東文藝出版社,2012:301.
Abstract:HorseLegby Akutagawa Runosuke is one of fairy tales for adults, full of fable atmosphere. Focusing on the story source, the alienation of human nature in the content, and art weirdness, it finds that grotesque story plot and the weird art style are chosen by Akutagawa Runosuke to make readers realize the serious egoism is making the human nature dissimilate. The lack of love can easily make “a man leg” change into “a horse leg”.
Key words:horseleg; alienation; weirdness; egoism
(責任編輯:倪向陽)
近日,長安大學中國人文社會科學評價中心發(fā)布了2017年版《中國哲學社會科學最有影響力學者排行榜報告》。報告顯示:湖北文理學院(原襄樊學院)上榜一人,上榜者為王輝斌教授,湖北文理學院并因此在全國排名第348位。
據(jù)該報告介紹,2017年版《中國哲學社會科學最有影響力學者排行榜報告》,其最有影響力的學者排名,是以20個一級學科為單位遴選的,上榜學者3150人,上榜單位496個。湖北省上榜單位依序為(括號內(nèi)數(shù)字為全國排名序號):武漢大學(6)、華中師范大學(11)、華中科技大學(20)、華中農(nóng)業(yè)大學(92)、湖北大學(121)、武漢音樂學院(159)、武漢理工大學(160)、湖北文理學院(原襄樊學院,348)、武漢交通科技大學(357)、武漢大學工程研究所(358)、三峽大學(392)、湖北民族學院(415)、湖北農(nóng)學院(439)。湖北文理學院在湖北省排名第8位。王輝斌教授是研究中國古代文學的專家,這一排行榜表明,湖北文理學院的中國古代文學在全國是具有相當影響的。
(高新偉)
FormationoftheAlienationofHumanNature:OnHorseLegby Akutagawa Runosuke
ZHANG Huizhen
(College of Chinese Language and Literature, He’nan University, Kaifeng 475001, China)
I106.4
A
2095-4476(2017)09-0056-04
2016-12-09;
2017-05-09
張慧真(1990— ),女,河南鹿邑人,河南大學文學院碩士研究生。