文·圖/李貴平

千戶苗寨新舊共生的原鄉(xiāng)之美

文·圖/李貴平

重重疊疊苗族木樓

千戶苗寨，位于黔東南雷山縣東北部的雷公山麓，是中國乃至世界上最大的苗族聚集地。當(dāng)年，余秋雨先生到過西江后意猶未盡，留下“用美麗回答一切，看西江知天下苗寨”的名句。

如今的千戶苗寨，遠(yuǎn)離了千百年來的滄桑貧窮，呈現(xiàn)出新舊共生的氣象，但隨著旅游大潮的洶涌，這里原始的村落景觀似乎在逐漸消失，從當(dāng)?shù)卮迕駛兘?jīng)常性的“表演”上，我們很容易感受到這個(gè)貴州村寨在商業(yè)化道路上一路疾行的節(jié)奏。

小伙姑娘的“蘆笙戀歌”

前不久，我受邀參加中國傳統(tǒng)村落黔東南峰會(huì)，也去雷山縣的西江苗寨看了看。走過迤邐崎嶇的山嶺，剛進(jìn)村子就被震住了：偌大的壩子，齊整地站著數(shù)百名身著民族服裝的苗族村民，他們以古老的習(xí)俗夾道迎接遠(yuǎn)方的客人。入寨門時(shí)，兩位漂亮的苗家姑娘笑吟吟地端著一碗酒，她們身邊站著一位白發(fā)蒼蒼的寨老。寨老笑道：“不喝酒不能進(jìn)去，這叫攔寨酒。嘗嘗吧?！蓖形挠?、遼寧作家程遠(yuǎn)幾年前來過這里，他說，在苗族人眼里，男人如果酒量夠好、酒膽夠大，還可以一排一排地喝過去，酒量越大越性感，沒準(zhǔn)會(huì)被某個(gè)未婚的苗家妹子會(huì)看上呢。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，千戶苗寨山水環(huán)繞，綠樹成蔭，梯田依山順勢直連云天，一條白水河穿寨而過。鱗次櫛比緊緊連著的吊腳樓木房，樹木般生長在雷公山上，郁郁蔥蔥，足足蓋過兩個(gè)山頭。

我們下榻的客棧，是河岸一處兩百平米的吊腳樓，主人叫阿貢，二十五歲。他妻子阿敏，是寨里數(shù)一數(shù)二的美女。在阿貢家，大伙一邊喝著米酒，一邊聽他講苗族青年的“蘆笙戀歌”：在千戶苗寨，有個(gè)專供青年男女談情說愛的場所，叫游方坡。三年前的清明節(jié)，白水河邊鼓樂齊鳴，苗族侗族的飛歌、情歌、酒歌灑滿山坡。人群中，阿貢拿出口哨、夜簫、蘆笙，唱得悠悠揚(yáng)揚(yáng)，這是他故意唱給人群中十九歲少女阿敏聽的。那天，靚麗窈窕的阿敏身著藍(lán)色綴花新衣裙，頭戴銀首飾，頸配銀項(xiàng)圈。她對阿貢也矚目已久，在和姐妹們的舞蹈中，她那雙大眼睛總是透過人群瞅著阿貢。兩人一接觸，即景生情，現(xiàn)編現(xiàn)唱。晚上，月華如水，他倆相邀到樹林，又是一番深情對歌，阿貢向阿敏索取花帶，阿敏則羞澀地將花帶系在他的蘆笙管上……

①苗族建筑

②喝攔寨酒

③苗族建筑

第二天上午，我們走在寨子的山路上，雞犬之聲相聞，鳥鳴不絕于耳。四名苗族大媽走著走著忽然停下來，互相笑笑，張口對起歌來。我一句也聽不懂，后來得知，她們這是在為各自的孩子說媒相親呢，各家的“實(shí)力”都是靠嘴唱出來的。苗族沒有文字，先民為了保存本民族的歷史和文化，將它們編成歌兒用演唱的方式傳承。

苗家女子的五色衣裳

苗族姑娘的華麗服飾

旅游旺季的表演

《后漢書·南蠻傳》中，有苗族“好五色衣裳”的記載，唐代大詩人杜甫也留下“五溪衣裳共云天”的詩句，這主要是說，苗家女子的衣著首飾格外亮麗眩目。那天上午，村寨的姑娘小伙在壩子里表演苗族民間舞蹈《猴兒鼓》，引來游客圍觀。《猴兒鼓》曲子俏皮詼諧，充滿濃濃的野趣：五個(gè)漢子活靈活現(xiàn)地模擬猴子的各種動(dòng)作：啃吃苞谷、蕩秋千、跳樹丫、相互嬉戲等。接著，一群苗族妹子分四輪出場，笑吟吟地逗引“猴子”。她們每一輪的服飾都不一樣：窄袖、大領(lǐng)、對襟短衣、百褶裙……裙子上的圖案花紋色彩斑斕，以紅、藍(lán)、黃、白、黑為主。裙子或長可抵足，飄逸若仙；或短不及膝，性感十足。坐在我身邊的苗家婦女細(xì)寶依說，《猴兒鼓》舞蹈中，苗族姑娘僅僅展示了一部分風(fēng)采，很多舞蹈里她們挽發(fā)髻于頭頂，戴上高約20公分、做工精美的銀花冠，花冠前方插有6根高低不齊的銀翹翅，上面是二龍戲珠圖案；有的還在銀冠插上銀牛角，銀冠下垂吊一排銀花墜，脖子上系著多層漂亮的銀項(xiàng)圈……許多漂亮姑娘還喜歡在前胸佩掛銀鎖和銀壓領(lǐng)，胸前背后是銀披風(fēng)，下垂小銀鈴，舞動(dòng)起來不僅飄逸俊美，且伴有韻律整齊的叮當(dāng)聲，令人動(dòng)容。

旅游旺季每天“表演”

貴州是中國傳統(tǒng)村落分布最為集中、保存最完整、最具特色的省份之一，僅千戶苗寨所在的黔東南州就有276個(gè)村寨被列入中國傳統(tǒng)村落名錄，位居全國第一。不過，今天的黔東南，原汁原味的村寨越來越少了。

那天在苗寨商業(yè)街，我遇到一位沒穿民族服裝，而是穿著老式迷彩上衣的年輕人。我說：“你們的寨子保護(hù)得真好呀！”小伙子笑道：“如果保護(hù)不好，你們哪會(huì)來玩？我們又哪里能掙到錢呢！”小伙子的回答，相當(dāng)程度上是當(dāng)?shù)厝罕娚踔恋胤秸畬鹘y(tǒng)村落保護(hù)目的的理解。這小伙子還說，每年到了“五一”“十一”這樣的旅游旺季，這樣的情景隨時(shí)可見：寨子里的人每天在游客面前“表演”自己的生活——穿著打過漿、泛著光、繡滿精美圖案的土布衣服舂米、擔(dān)柴、晾曬，甚至煮豬食，讓游客們誤以為這就是他們?nèi)粘谧鲿r(shí)的著裝。事實(shí)上，這種漿過的土布制作很是費(fèi)工，且不能水洗，這樣的衣服是重要場合才穿的。那些寨子里晾曬的沒有光澤、被講解員稱為半成品的土布，才是他們?nèi)粘谧鞣b所用面料。

婚喪嫁娶本來是很神圣的事情，具有較強(qiáng)的儀式性，可一到旅游旺季，姑娘小伙子每天都要為游客“嫁娶”三四回。開始一兩個(gè)月，姑娘們還覺得挺新奇，于是“干活”還特別賣力，從化妝到排練。從舞蹈到互動(dòng)，她們都可以說一絲不茍，但后來天天這樣模式化的表演，許多女孩子漸漸也麻木了，即使面對游客的“神情僵硬”的指責(zé)，她們也無所謂了。

村民滾水格說，那條商業(yè)街臨河的一側(cè)，原是稻田，現(xiàn)已被填平，蓋上房子，當(dāng)作商店、飯店、旅店。且不說這種變化是對苗寨格局的一種不負(fù)責(zé)任的改動(dòng)，僅是填平稻田，就是對保護(hù)內(nèi)容的片面認(rèn)識，令人惋惜。于是，這里的村落景觀正逐漸被破壞，傳統(tǒng)木房正在被磚房取代。中國藝術(shù)研究院建筑藝術(shù)研究所所長劉托曾著文指出：在千戶苗寨，傳統(tǒng)建筑的建造和修繕，已很難找到當(dāng)?shù)毓そ?，更難找到工種齊全的匠人隊(duì)伍?！?009年，我在那里調(diào)研時(shí)，苗寨尚有40多個(gè)能獨(dú)當(dāng)一面的掌墨師傅，即建造的總指揮和總設(shè)計(jì)師，但年齡都已超過60歲，很少有年輕人愿意繼承?！彼麑懙馈⑼羞€說，防火節(jié)是苗族的傳統(tǒng)節(jié)日，這一天，家家戶戶不準(zhǔn)用火，要到河邊去吃冷食。但在西江千戶苗寨，這一天照樣開門迎客，該用火用火，該吃飯吃飯?？磥?，這里的很多東西都變味了。

如今，國內(nèi)很多古老村落在商業(yè)化改造中千篇一律，喪失個(gè)性，發(fā)展與保護(hù)成為一個(gè)“左右互搏”的難題。按城里人的審美目光，古村落似乎有一種滄桑之美，但這又不是原住民認(rèn)同的美，城里人自己住著舒適便捷的房子，是沒有理由苛求別人延續(xù)一以貫之的窘困閉塞的。而傳統(tǒng)村落只有被適度合理的開發(fā)，讓當(dāng)?shù)匕傩盏娜兆舆^好了，他們才愿意留下來，青山綠水才會(huì)因鄉(xiāng)愁的充盈“活”起來。（責(zé)任編輯/呂文錦 設(shè)計(jì)/毛豆）