游宇明

接觸過蔡元培的人都知道，此君富有激情，對前妻、朋友、同僚、學(xué)生都是情深意長，有時在學(xué)生中演講或規(guī)勸朋友，講著，講著，就會流下熱淚。然而，蔡元培感情充沛，卻決不濫用激情。相反，在一些關(guān)鍵問題上往往極其冷靜、理性。

有一件事頗能體現(xiàn)蔡元培為人處事的風(fēng)格。

1919年3月18日，林紓（林琴南）在《公言報》發(fā)表《致蔡鶴卿太史書》一文，激烈指責(zé)蔡元培領(lǐng)導(dǎo)下的北大辦學(xué)方面有問題：一是“覆孔孟，鏟倫?！?；二是“盡廢古書，行用土語為文字?！绷旨傉f：“方今人心喪散，已在無可救挽之時，更侈奇創(chuàng)之談。少年多半失學(xué)，利其便矣！概世之論者恒曰：‘去科舉、停資格、廢八股、斬豚尾、復(fù)天足、逐滿人、撲專制、整軍備，則中國必強，今百凡皆遂矣，強又安在？于是更進一解，必覆孔孟、鏟倫常為快。嗚呼！因童子之羸困，不求良醫(yī)，乃追責(zé)其二親之有隱瘵（瘵者，病也）逐之，有是理乎？外國不知孔孟，而崇仁、仗義、矢信、尚智、守禮，五常之道，未嘗悖也。”“若云死文字有礙生學(xué)術(shù)，則科學(xué)不用古文，古文亦未礙科學(xué)。英之迭更（今譯狄更斯——游注），累斥希臘、臘?。蠢。?、羅馬之文為死物，而至今仍存者。迭更雖躬負(fù)盛名，固不能以私心以蔑古，矧（“況且”之意）吾國人，尚有何人如迭更者耶？”“若盡廢古書，行用土語為文字”，“則都下引車賣漿之徒所操之語，按之皆有文法，不類閩、廣人為無文法之啁啾。據(jù)此則凡京津之稗販，均可用為教授矣！”林紓的口氣很不友好，在此信中，甚至將提倡新思想的人比作“毒粥”“爛腸之鼠”“聚死之蟲”。就在同一期報紙上，有安福系政客背景的《公言報》也刊載了一篇《請看北京大學(xué)思潮變遷的現(xiàn)狀》的報道，猛烈攻擊北大。

自從《新青年》遷離上海之后，北大實際上已成為當(dāng)時中國新文化運動的中心，林紓的文章激起了思想先驅(qū)者們的憤慨。從早晨開始，蔡元培的校長室就敲門聲不斷。錢玄同說：“這等文痞，先生當(dāng)痛斥！”陳獨秀更是憤憤不平：“何須先生動手，交我便是！”蔡元培擺了擺手：“謝謝諸公，各有各的戰(zhàn)法，對林畏廬不能辱罵，諷刺也不適宜呀。既然由我而發(fā)，那就由我作答吧！”為了冷靜情緒，傍晚，蔡元培一人來到北大附近的一個小酒館，叫了幾個小菜，溫了一壺酒，慢斟慢喝。待他想起回家時，已月上中天，夫人也落帳酣睡。他洗了把臉，沏了一壺茶，喝完第一杯，立即提起毛筆寫給林紓的公開信。也許是已經(jīng)深思熟慮吧，文章寫得極快，一會兒，一篇數(shù)千字的文章便誕生了。

4月1日，《公言報》《北京大學(xué)日刊》《每周評論》同時登出了這篇題為《致〈公言報〉并答林琴南君函》的文章，耐心地回答了林紓所批評的兩點。蔡元培說：“對于第一點，當(dāng)先為兩種考察：（甲）北京大學(xué)教員，曾有以‘覆孔孟，鏟倫常教授學(xué)生者乎？（乙）北京大學(xué)教授，曾于學(xué)校之外發(fā)表其‘覆孔孟，鏟倫常之言論者乎？”接著，蔡元培列舉了胡適、崔懷瑾、梁漱溟等北大著名學(xué)人的研究，得出結(jié)論：北京大學(xué)“尊孔者多矣，寧曰覆孔？”“若大學(xué)教員于學(xué)校以外自由發(fā)表意見，與學(xué)校無涉，本可置之不論。今姑進一步而考察之，則推《新青年》雜志中，偶有對于孔子學(xué)說之批評，然亦對于孔教會等托孔子學(xué)說以攻擊新學(xué)說者而發(fā)，初非直接與孔子為敵也。”至于所謂“鏟倫?！保诒贝蟾淮嬖?。北京大學(xué)“從未以父子相夷、兄弟相鬩、夫妻無別、朋友不信，教授學(xué)生者”，若謂大學(xué)教員曾于學(xué)校外發(fā)表其“鏟倫?！敝鲝?，“則試問有誰何教員，曾于何書、何雜志，為父子相夷、兄弟相鬩、夫妻無別、朋友不信之主張者？”“對于第三點，當(dāng)先為三種考察：（甲）北京大學(xué)是否已盡廢古文而專用白話？（ 乙）白話果是否能達古書之義？（丙）大學(xué)少數(shù)教員所提倡的白話的文字，是否與引車賣漿者所操之語相等？”蔡元培也做了細(xì)致的剖析，并指出北大那些提倡白話文的人，比如胡適、錢玄同、周作人等，都是在古文上很有造詣的，他們之提倡白話，決不是因為不擅文言。

讀完蔡元培先生答林紓的文章，我的一個感覺是字里行間充滿了理性精神。首先是態(tài)度禮貌，絕對尊重對方的人格。一開頭即是朋友式的，“于本月十八日《公言報》中，得讀惠書，索劉應(yīng)秋先生事略。憶第一次奉函時，曾抄奉趙君原函，恐未達覽，特再抄一通奉上，如荷題詞，甚幸。”“公書語長心重，深以外間謠諑紛集為北京大學(xué)惜，甚感”，沒有像有些人一樣，一寫批駁文字就對對方冷嘲熱諷。其二，批駁對方的論點就事論事，不故意引申、不做無邏輯的擴大，而且作說明時，大量引用客觀事實，證明自己所言非虛。其三，立場鮮明，決不含糊，覺得對手在某個方面有道理就痛快地贊成，認(rèn)為對手不正確的地方就堅決反對。

此信刊出后，響應(yīng)者云集，林琴南也心服口服，后來他到處寫文章，承認(rèn)自己罵人的錯誤。為此，一向不喜歡林紓的陳獨秀還在《每周評論》上發(fā)表了一篇《林琴南很可佩服》的文章，真誠地贊美林紓的知錯能改。

有句名言叫“辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗”，對于觀念之爭，蔡元培式的理性其實是最好的征服人心的武器。