章德益

1970年代中葉以及之后的七八年，我曾陸續(xù)去過伊犁數(shù)次。其中以1976年8月去的那次時間最長，逾一個半月（其間還經(jīng)歷了毛澤東主席的逝世）。那時我單身，正借調(diào)在新疆人民出版社當(dāng)所謂的“工農(nóng)兵編輯”。去伊犁的任務(wù)是編輯一本反映在疆知青生活的詩集。新疆的知青甚多，來自全國各地，分布也極廣，其中還有一部分所謂“自流”來疆的知青更是雜居在多民族聚居的偏僻角落。我為了聯(lián)系他們而去了伊犁大小縣城與尚未開發(fā)的邊疆角落。那時，從霍城到察布查爾到尼勒克，從昭蘇到鞏留等等，只有一輛輛破舊老式的大客車在崎嶇不平的路上顛簸。但凡有寫詩的知青的地方我都去。那時，我就震驚于伊犁之大美，震驚于那種完全有異于內(nèi)地的陌生的美，它的美完全區(qū)別于我曾客居了十六年的南疆。當(dāng)時的觀感是（所幸，那時的伊犁山水還沒有被商業(yè)開發(fā)）完全是另一派氣象與格局，完全有著一種地球初創(chuàng)時的曠遠(yuǎn)與高古，充滿了天地初現(xiàn)時的原始與野性。山河如此。人如此。一草一木、一牛一羊一馬也如此。亙古與蒼遠(yuǎn)。非凡與安靜。從容與閑淡。是我從未見過的曠古之美與神性之美。那時就驚悚。想寫，但又不敢寫，也確實(shí)沒有寫過。

暮年閑居，常常想起那些往事，想起那里。雖然我只是那片山河的一個過客。一個完全浮光掠影式的匆匆過客。一個只與之相處了區(qū)區(qū)數(shù)月的過客。無論從地理學(xué)意義，從存在學(xué)意義，還是從身體的物理意義與精神的本初意義上來說，我都完全是一個陌生人。一個完全與之無涉、了無牽掛的陌客。我卻一直懷想起它，在潛意識深處記住了初見到它時的震動與驚悚，記住了那時被它一瞬間俘獲與征服的震懾感與敬畏感。我久久不敢放下對它的回望。一種潛意識的寫作沖動一直在血肉里。一種永在的驚懼與禮拜。雖然二十世紀(jì)九十年代之后我再沒有去過伊犁。雖然我對伊犁的觀感從來沒有向任何人說起，也從來沒有任何實(shí)際行動上的表示。

沉靜下來，細(xì)細(xì)想一想，伊犁美之本質(zhì)在哪里呢？草甸？雪山？馬群？雪水湖？浩大廣闊的古老森林？喀什河的融雪細(xì)浪？伊犁河兩岸連綿不絕的秋天的蘋果園？喀拉峻一望無際的極富層次感的大草原？昭蘇山路中的寧靜與古遠(yuǎn)？通往察布查爾縣城公路兩側(cè)的高大白楊林？鞏留土路盡頭的小驛站、大峽谷與縹緲的浮云？是，又不是。因?yàn)槲抑豢吹搅吮硐?。那表象背后其?shí)一定有著更多的美學(xué)意蘊(yùn)與哲學(xué)意義。只是好在，那個年代的邊地河山都似乎停留在創(chuàng)世之初，沒有被物質(zhì)利益強(qiáng)行“拆遷”與強(qiáng)行改造，沒有被欲望污染。一切的風(fēng)景與人事似乎還停留在創(chuàng)世紀(jì)般的初生狀態(tài)與原生態(tài)。一片高古的中亞。一種大美無言的非現(xiàn)實(shí)境界。一種撲面而來的突兀之美與永在的高高隆起的神性禮贊。

一定是，我那時在潛意識的最深處，認(rèn)可了它所呈現(xiàn)的地球風(fēng)貌的本真意義與人類先民的標(biāo)本意義。一切似乎都還停留在開天辟地之初。蒼涼的山河，曠遠(yuǎn)的天地，孤獨(dú)的人與物，連綿不斷的時空象征物與天地契合物。與時代和現(xiàn)實(shí)完全無涉的大自然的原始格局與儀式。而這樣的風(fēng)景與這樣的風(fēng)貌必定會產(chǎn)生原始感，產(chǎn)生巨大的無法言說的人世之外的悠遠(yuǎn)的時間感、空間感與虛無感。我站立在那里。真不知今夕何夕！不知身在何處！對個體生命的懷疑與俯視由此開始。個體生命對永恒與偉大的敬畏與仰視也由此開始。在它面前，我們太短暫與渺?。×魉愕臅r間與時代不值一談。螞蟻般細(xì)小與瞬息的個體存在不值一提。歷史的夸夸其談不值一提。人類不值一談。它強(qiáng)迫你承認(rèn)自己的局限與無奈，強(qiáng)迫你認(rèn)可自己存在的偶然性與蜉蝣般的生命幾率。由這種氣象與格局衍生出的更廣大的內(nèi)涵包容了整個世界的萬事萬物，包容了包括人類歷史在內(nèi)的綿延萬古的全部地球史。對于它來說，區(qū)區(qū)幾千年的人類歷史算什么？

寧靜。我永遠(yuǎn)無法忘卻的就是那里無邊無際的寧靜。曠遠(yuǎn)產(chǎn)生了寧靜，高古產(chǎn)生了寧靜，肅穆產(chǎn)生了寧靜，蒼遠(yuǎn)產(chǎn)生了寧靜，廣闊的云杉林與連綿的雪山產(chǎn)生了寧靜。而我是如此喜歡寧靜呵。天性中不喜歡喧囂與繁雜的那部分本質(zhì)瞬間顯現(xiàn)了出來，我努力掙扎著與之對稱。靜呵，那種使你與雜物、雜務(wù)、雜塵、雜事遙遙隔絕的寧靜，那種讓你與雜亂的人間、鬧哄哄的政治時代與臭烘烘的物質(zhì)時代徹底隔絕的寧靜。靜呵，那樣的寧靜是最偉大的哲學(xué)呢，是最偉大的時間之教誨與宇宙之訓(xùn)誡呢，是最偉大的本真信仰與生命價值觀的展示呢。而西域就集中了這種純粹的信仰與高峻的價值觀，是全部哲學(xué)的升華與精粹。因此它是非現(xiàn)實(shí)的，非功利的，非榮辱的，非物質(zhì)的，是信仰，教誨，道德，時間的悠然自得，宇宙的喃喃自語與大地對時間與歷史清場后的最高層次的回歸。是以山河形式確立在人類面前的高峻的立體宗教。它存在，在那里，不務(wù)實(shí)，只務(wù)虛，對萬事萬物都不在乎，是所有斤斤計較于眼前利益的人類所無法感知與窮盡的。而我更知道，一切的喧囂與雜亂，一切的不可一世與煌煌大業(yè)，其實(shí)最終都只通向?qū)庫o。一切的歷史終點(diǎn)最終都只通向?qū)庫o。世界的終極歸宿只能是寧靜。你讀懂了寧靜，看穿了寧靜，并透過寧靜的本質(zhì)凝視著……呵，這周圍的世界！

寧靜！正是通過寧靜，正是通過那種寥廓的無邊無際的西域野地的絕對寧靜，一片偉大的山河才得以抽離風(fēng)景的定義而上升為美學(xué)意義上的精神高度與哲學(xué)意義上的思辨層面。它是有關(guān)空間、時間與遙遙無盡的大地與人類的始與終之?dāng)⑹?、解釋、演繹與偉大的實(shí)證體現(xiàn)。

但是，說到寧靜，細(xì)細(xì)想來，從我當(dāng)時所處的年代到今天這個時代（已匆匆四十年了吧），世界從不寧靜，人類絕不寧靜！環(huán)顧世界，從彼時到此時，從此在到彼在，亂哄哄的世界一直充滿了世事的喧囂與人類的紛爭。紛紛擾擾，呼天搶地，喊喊殺殺，東征西討，充滿了那么多不確定的變故與不可思議的動蕩，充滿了科學(xué)的不可一世與物質(zhì)的囂張與亢奮，充滿了那么多絕對真理的言說與絕對正義的咆哮。時代與時代間絕不寬容，文明與文明間絕不容忍。偏執(zhí)，狂妄，貌似真理的無知，貌似公理的天譴。自以為是的代上帝立言，自以為是的替上帝立法并執(zhí)法。中世紀(jì)如此。當(dāng)代如此。以后似乎還將如此！極其渺茫的人類歷史的寧靜。極其不可能的人類內(nèi)心的安寧。寧靜在哪里？安寧在哪里？物質(zhì)世界里絕對沒有！弱肉強(qiáng)食與叢林法則的現(xiàn)實(shí)世界里絕對沒有！只有，在喧囂之外，在紛擾之外，在沖突與血腥之外，在一次次所謂的歷史被“終極”之外，西域山河在伊犁的一隅以如此寧靜的形式呈現(xiàn)在那里，展開在那里，在中亞最秘密的腹地！如教科書，如圣詩，如童聲合唱隊(duì)的樂譜與和唱，如星空的美聲唱法，如絕筆。它矗立在那里，不言而自威，無聲而自剛。因無言而產(chǎn)生了高山闊水的胸懷；因無聲而產(chǎn)生了雪山與草原的靜穆與大美。千年，百萬年，億萬年，如斯。具體而實(shí)在，真切而從容。超脫大地而親近遠(yuǎn)古，源自塵埃而廣達(dá)星空。堅(jiān)實(shí)、簡樸與可靠；恬淡、瑰麗而平實(shí)。它以寧靜的形式對應(yīng)著神與上蒼，對應(yīng)著人類之初與世界之末。并且俯視人類，俯視自古以來的人類，俯視人類的耕耘與游牧，俯視人類的殺伐與遠(yuǎn)征，俯視人類內(nèi)心中自以為是的一切沖動、傲慢與野心，一切的不可一世。俯視人類自有文字史以來從此路過的各色人等，宛如云煙。俯視人類心中自以為是的偉大與不朽、滄桑感與五花八門的價值觀。不吭一聲，但它永在那里。我們不斷路過，不斷出現(xiàn)，不斷消失，不斷生生死死。我們不斷變化，它不變化。我們不斷更新，它不更新。它俯視我們的千變?nèi)f化如過眼云煙。它以不變應(yīng)萬變。對于它來說，我們只是過客。一千年一萬年也是瞬間的過客。西域高原存在著，永在著。它是天賜我們的百科全書與宇宙宣言，是天賜我們的永遠(yuǎn)的自身參照物與時空坐標(biāo)系。

1976年的昭蘇的云猶似公元前105年的云。1948年的庫爾德寧的紅花海猶似1227年成吉思汗西征時馬蹄踏過的紅花海。張騫與班超當(dāng)年西去途中撫摸與凝視過的巨石猶似你我也曾撫摸與凝視過的巨石。（最多只是多了幾條山體裂紋與些許山下風(fēng)化后落下的沙子。）玄奘當(dāng)年西去時遠(yuǎn)眺過的夏塔的夕陽猶似我在1976年也曾遠(yuǎn)眺過的黯紅夕陽。細(xì)君公主當(dāng)年悲嘆過的秋風(fēng)化作我1980年代袖口上飄落過的昭蘇微塵。馬可·波羅凝視過的駱駝隊(duì)今天還以同樣的慢動作演繹在歷史的慢鏡頭中，時間在這里定格。時間沒有意義，滄海桑田沒有意義，轟轟烈烈與壯懷激烈沒有意義。我們的瞬間與渺小與之無法比擬，時代的剝落或上升與之沒有任何關(guān)系，最偉大的勝利無法與之對稱。西域存在，在那里，它的存在就是永恒的形式。它沉默而偉岸，它對萬物不置一詞。它小看一切時代的變化與朝代的更迭，如小看它四周的浮云。它不屑一顧，它自成章法，它本身就是見證人與埋葬人，它才是歷史學(xué)家、思想家與哲學(xué)家！

在伊犁，草原上或雪山下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一個孤獨(dú)的騎馬人曾是我的最愛。一個騎馬人在內(nèi)地，比方說在河南、陜西、山東、江蘇、吉林……在一切人群擁擠的地方都毫無意義。但它在新疆，在伊犁，在阿勒泰，在帕米爾……就非同小可，遼闊的幅員與非凡的山川氣質(zhì)賦予它特定的價值、美學(xué)想象與哲學(xué)意蘊(yùn)。渺小個體與浩大山川的對峙與相互凝望。瞬間生命與不朽時間之和諧相處。它可以使你頓悟自己的渺小與不值一提。它可以使你徹悟自己的瞬息與短暫。它可以讓你懂得謙卑并且要一生謙卑。你可以把某個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的騎馬人看作千年前一個偶然掉隊(duì)的匈奴士兵，一個自歐洲遠(yuǎn)征歸來后尋找草原、追覓故土的蒙古騎兵。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，同樣的姿態(tài)與動作，同樣的踽踽而行與東張西望，同樣的不知從何處來而又不知向何處去。同樣的宇宙之下的大孤獨(dú)。有什么區(qū)別呢？區(qū)區(qū)數(shù)百年與區(qū)區(qū)數(shù)千年甚至數(shù)萬年有什么區(qū)別呢？我們永遠(yuǎn)面對同樣的山河與日月，面對同樣的人世與滄桑，只是這代人稍稍早些，那代人稍稍遲些。公元前與公元后在這里沒有分界，公元后與公元前在這里混為一體。人類對所謂的“時間”的強(qiáng)行分割、細(xì)化與強(qiáng)行定義在這里沒有意義。永恒俯視我們，永恒蔑視我們。

是的，渺小與偉大在這里的對稱與對比是如此鮮明呵。它以這種鮮明的對比教育著我們，啟蒙著我們，訓(xùn)誡著我們。曠遠(yuǎn)大漠上一個孤單騎馬人，蒼茫雪山下一頂小氈房，綿綿星空下一輛顛簸著的小車，無邊白樺林里一間小木屋與一縷細(xì)微炊煙，偶經(jīng)的小村莊里幾聲若有若無的狗吠聲或驢叫聲……如此渺小與短暫的存在，如此完全可以被忽略不計的存在。那種必然中滲透出的偶然，那種永恒中浸透的人類的虛無。一粒沙子里的遠(yuǎn)古史，一塊石頭里的秦漢史，一棵草莖汁液里的唐宋史。一只螞蟻看到的比我們多，一朵蒲公英飄得比我們遠(yuǎn)，一朵云飛得比我們高。人類自古以來對自己過高的判斷、定義與自戀情結(jié)，耽擱與誤導(dǎo)了人類自身，并繼續(xù)耽擱與誤導(dǎo)著人類對自身生命與未來的可能的認(rèn)知與想象。我們不知道自己在永恒與偉大面前是如此不值一提，不堪一擊，看不到自己在時間與空間面前的極其偶然的存在，看不到自己在浩渺宇宙中被偶然安排于小小地球上生息與繁衍的幸運(yùn)與不確定。我們概率極低的地球上的必然性！我們沒有僥幸感！我們的自以為是以及對自己欲望的不加約束的放縱讓地球沮喪！

讓我們凝視那個在草海里遠(yuǎn)遠(yuǎn)跋涉的騎馬人吧。他就是我們的縮影，人類的縮影。他越走越遠(yuǎn)，越走越遠(yuǎn)，終將消失在地球的邊緣與茫茫宇宙中……

突然想到了寫詩，尤其是新疆詩。永遠(yuǎn)感到，在新疆寫詩，務(wù)必要主動區(qū)別于內(nèi)地詩。如果新疆詩與內(nèi)地詩從形式、內(nèi)容甚至寫作手法上完全可以混為一談，那是新疆詩的無能與悲哀。新疆詩與內(nèi)地詩所面對的是完全不同的質(zhì)與量，不同的層次與語境，不同的時空與格局。新疆詩面對的是博大、荒涼、蒼茫與永恒。是大地之初，原始之氣，混沌之背景，是探手可摸的時間與伸手可觸的宇宙空間，是質(zhì)感的永恒與可呼吸的歷史。是地球初創(chuàng)期的遺存與化石積累，是時間與歷史纏斗時所留下的妥協(xié)或不妥協(xié)的痕跡。西域矗立在那里，一種無法描摹之物，一種無法言說之物，一種只可仰視之物，一種使萬物只能皈依而無法超越之物。而內(nèi)地詩，大部分面對的是身邊事、手邊物、瑣碎事、瞬息事，碎片化的存在依據(jù)與由此產(chǎn)生的碎片化感嘆。個體在社會或物質(zhì)或時代或政治前的彎曲感受與匍匐感覺。更要命的是，我們東方人，太多的此類感受，思辨與判斷都來自于非東方。我們的思想被各類他者的二手思想所左右，我們的定義被各類他者的二手定義所定義，我們的價值觀被各類的二手價值觀所主宰！我們沒有自我！我們丟失了自身來自根系的泉源般的親切傳統(tǒng)！我們的全部言說都被圈養(yǎng)在他人的手勢、表情與唾沫中！被圈養(yǎng)在他人設(shè)置的思想、歷史、概念與邏輯之定義中！這是最大的樊籠。二手的頭腦！二手的思辨！二手的靈魂！生命的些許塊壘，傷口的些許化膿，物之所得或所失。榮之所取或所棄。自以為是的深刻思辨，模棱兩可的普世敘述，言辭曲折的腹誹，內(nèi)心幽暗的細(xì)微格局……

而其實(shí)，每個地域的寫詩人都必須有自己的地域之根與存在之根，都必須在自己的生命根系與原初符號里尋找、挖掘并創(chuàng)造自己的有別于其他地域的獨(dú)特性與永恒性，并在這個獨(dú)特性與永恒性中發(fā)現(xiàn)并開掘出廣布在人類之上的可能存在的普遍性與永恒性。否則，滿世界的詩歌都將一個容貌，滿世界的詩歌都將是一個腔調(diào)，滿世界的詩歌都將是一種底色，滿世界的詩歌都將一個德行。

應(yīng)該承認(rèn)，這是一個不斷變動的世界。它以變動為追求，以變動為快感，以變動為美德，以變動為源泉！但是，正因?yàn)樗珶嶂杂谧儎樱V迷于變動，太視變動為唯一，從而反證了它的不確定與不可靠，它的脆弱與虛幻，它的短暫與瞬間，它的缺失靈魂與缺少終極感的蒼白。十年一流行的情感與思想，十年一變動的哲學(xué)與世界觀，十年一變換的思想招牌與價值觀執(zhí)照。無窮的起源于欲望與非理性的變動更改著我們，扭曲著我們，碎片化著我們。

寧靜。寧靜。只有西域的大寧靜可以與之匹敵。那種無法抵御與抗衡的偉大寧靜，那種源于宇宙之始，又籠罩天地之末的大寧靜，言說著這世界的始與終，言說著我們的存在之前與消失之后。

常常想起張若虛，想起他的《春江花月夜》?！敖虾稳顺跻娫?？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似?！倍藗€字，道盡了人與自然的關(guān)系，道盡了生命與宇宙的關(guān)系。我們還有這樣的自然觀嗎？我們還有這樣的宇宙觀嗎？我們還有這樣的對人類之初與宇宙之初的興趣、探究與無窮追問嗎？這或許是中國詩歌中較早的人與宇宙的交往與互動吧，是張若虛與月亮之間的千年一遇的寒暄與應(yīng)酬。

常常想起陳子昂。想起他的千古絕唱《登幽州臺歌》。中國很少有詩人有他那樣遼闊的時空感與宇宙感?！扒安灰姽湃耍蟛灰妬碚?。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！眳^(qū)區(qū)二十二個字，道盡了生命的無奈與惆悵，寫盡了時空的悲涼，寫盡了生命中綿延無窮的空白感與虛無感。他以這二十二個字概括并填充著這虛空的時間與空間。而這種感情，這種意識，這種格局，這種貫通生命與時空的大視野與大悲涼，在中國詩中并不多見。而新疆，絕對給了你這么一個超豪華的瞭望地球與宇宙的舞臺。中亞高原本身就是時間與宇宙的“幽州臺”！

伊犁。伊犁?，F(xiàn)在回想起來，對我來說，早已不是現(xiàn)實(shí)中的伊犁、此在的伊犁、可觸可摸的伊犁，而是回憶中的伊犁、想象中的伊犁、渺不可及的伊犁，甚至一個臆想出來的彼岸之伊犁！我去過伊犁嗎？我去過伊寧、尼勒克、昭蘇、鞏留、霍城嗎？不敢確定！數(shù)月的相處等同于無。我現(xiàn)在只能在想象中描述那片內(nèi)心深處的記憶山河?，F(xiàn)實(shí)已遠(yuǎn)。依稀可辨的伊犁河山恍若隔世。呵，想象中的伊犁！夢幻中的伊犁！但也許，想象與夢幻比真實(shí)更真實(shí)呢！蘭波寫《醉舟》時，尚未見到過大海，但他在《醉舟》中所寫出的海的氣象，海的氣魄，海的色彩甚至海的細(xì)節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比許多見到過海的人所寫的還真實(shí)、豐富！

中國有一個新疆是寫詩人的大幸。中國有一個西域是寫詩人的大幸。大境界，大手筆，大胸懷，大格局，呼喚與等待著新疆詩人與中國詩人！

我非原住民。我是過客。

因此，寫新疆，永遠(yuǎn)有一種疏離感與隔膜感，永遠(yuǎn)有一種沒有“根”的感覺。

是的，沒有“根”！雖然我曾經(jīng)在新疆生活了三十一年，但那三十一年絕對不是“根”的借口或依據(jù)。對于永在的新疆，它只是一瞬間的浮光掠影！

是的，我是過客！過客是宿命。存在的宿命與靈魂的宿命。

宿命圈定了一個人的小范疇與小命運(yùn)。

我知道，我生命的最本真部分永遠(yuǎn)無法觸及西域最根本的部分。我永遠(yuǎn)游離于西域與伊犁的本質(zhì)之外。

西域永在。我們瞬息。