周慶榮

關(guān)于散文詩(shī)

沒(méi)有血肉的存在，美的呈現(xiàn)猶如一張蛇皮，皺巴巴的，風(fēng)吹得它四處飄動(dòng)。

日常情緒的真實(shí)和大情懷容易導(dǎo)致的空乏，中間的邊際取決于寫作者自身的選擇能力和生命能力。一般情況下，我討厭喋喋不休，亦討厭標(biāo)語(yǔ)。前者讓我覺(jué)得沒(méi)活出質(zhì)量和高度，而后者會(huì)覺(jué)得自己的權(quán)利被剝奪。

沒(méi)有讀者的作品，如何偉大呢？這個(gè)問(wèn)題我問(wèn)了很久，還會(huì)一直問(wèn)下去。

假定預(yù)設(shè)了讀者，內(nèi)心會(huì)惶恐。最后的結(jié)果是悲傷、絕望，還是允許有悲傷、允許有苦難，但我們還是不選擇絕望？

不想成為散文詩(shī)的又一名熱心者。真熱愛(ài)，先從審視自身的不足開始。直面事物，僅反復(fù)打量，然后強(qiáng)加給讀者一個(gè)感嘆、一個(gè)升華。讀者不愿意，其實(shí)，事物更不愿意。事物、當(dāng)下，哲學(xué)或神性，與過(guò)去及將來(lái)有否關(guān)聯(lián)，又怎樣關(guān)聯(lián)，豈能淺唱低吟或輕言普及就可了得？

真熱愛(ài)，還需自我的內(nèi)心堅(jiān)定。

散文詩(shī)作為一種表達(dá)，當(dāng)然可以道出要害，它不輸于其他。除非我們說(shuō)得太不好，說(shuō)得過(guò)于千篇一律，說(shuō)得南轅北轍。若否，我們盡可以從容。主流的某獎(jiǎng)或某牌位，看輕些。唱過(guò)《國(guó)際歌》的人，不妨再唱一句：不要說(shuō)我們一無(wú)所有，我們要做天下的主人。

倘若，因?yàn)槟銓懮⑽脑?shī)，有人瞧你不起，你應(yīng)對(duì)他說(shuō)：你瞧不起我，但我瞧得起你。

大詩(shī)歌，不是給散文詩(shī)改個(gè)名字。說(shuō)你是山東人或者四川人，不妨礙你更是一名中國(guó)人。反之亦然。當(dāng)山東人或者四川人非常出色，整個(gè)中國(guó)人會(huì)向你學(xué)習(xí)，焉能眼中無(wú)你？同樣的比喻：麥子當(dāng)然是麥子，玉米也只是玉米。誰(shuí)都不能因?yàn)橹活欁陨淼臋?quán)利而否定對(duì)方。麥子年年豐收，它完成了對(duì)農(nóng)民和對(duì)土地的貢獻(xiàn)，農(nóng)民來(lái)年會(huì)更選擇它，土地上它的分量能不更重？因此，麥子的理直氣壯在于它首先要完成對(duì)莊稼的貢獻(xiàn)。

感覺(jué)到散文詩(shī)多年來(lái)可能未被重視，我們?cè)趯?duì)自我進(jìn)行反思后，說(shuō)出一個(gè)態(tài)度，技術(shù)上再力所能及地提供一些幫助，“我們”散文詩(shī)群把一般意義上的大使命放在日常行走中。豈能不知凡寫作者皆需個(gè)體努力的道理？每一個(gè)個(gè)體，只要能寫出優(yōu)秀的作品，我在夜深人靜，在閱讀時(shí)，會(huì)肅然起敬。向別人學(xué)習(xí)，向別的文體學(xué)習(xí)，其實(shí)是需要勇氣的。

有多少話要說(shuō)？有多少東西要寫？

更多的仍在心靈深處，就像更多的在海水深處：沉船、暗礁、海洋生物。你看到的漁船或炮艇又能代表大海多少？

寫作，寫出真實(shí)意義。

向遠(yuǎn)處看看，天哪，我們可以有遠(yuǎn)方；

向高處望望，天哪，我們也可以有高度。

日常生活中，不如意的東西一定很多，刪除不了，刪除不了啊。

那就擱置它們，讓遠(yuǎn)處和高處和它們進(jìn)行“共同開發(fā)”。

寫作中的“擱置”和超越，能讓讀者有遠(yuǎn)方，能讓讀者從此不低看自己。文字的溫度和詞語(yǔ)的重量對(duì)寫作者有要求乎？

直線和拋物線

都可以抵達(dá)目標(biāo)事物，最好抵達(dá)其內(nèi)部、本質(zhì)及啟示。直線意味著最有效率，與力量近些，與開門見(jiàn)山和真誠(chéng)近些。而拋物線呢，離方式方法和美近些，離羞羞答答、朦朧近些，用得好的話，會(huì)產(chǎn)生寓意美、修辭美，會(huì)顯示內(nèi)涵的隱約。一般情況下，又很難用好。寫作者自身如沒(méi)有一條直線做基礎(chǔ)，拋物線就危險(xiǎn)了。讀者起初會(huì)因流蘇、紅纓或華表而有印象，但不會(huì)滿足于總徘徊在門外。古謂一頭霧水、不知所云是也。因而拋物線的“在路上”是藝術(shù)的不可或缺，但不能指著它來(lái)掩飾直線應(yīng)抵達(dá)的位置。

倘若，僅有直線，僅會(huì)直線，我們?cè)撌ザ嗌佟案挥幸馕兜男问健保?/p>

我想發(fā)現(xiàn)、我想批判、我還想熱愛(ài)

偉大的環(huán)境必須有利于事物的生長(zhǎng)，而環(huán)顧四周，事物生長(zhǎng)不好的環(huán)境確實(shí)不少。有根本性的原因，有人為的原因。怎么辦？

散文詩(shī)是擅長(zhǎng)對(duì)“環(huán)境”作展開性敘述的，發(fā)現(xiàn)環(huán)境中致命缺陷，當(dāng)然要批判，要斗爭(zhēng)，要改變，因?yàn)槲覟榱俗约汉退说纳?，只能熱?ài)。

對(duì)有致命缺陷的環(huán)境的敘述或情緒流動(dòng)怎樣選擇與節(jié)制？

牢騷或詛咒每個(gè)人都有，我們以詩(shī)歌的方式要再發(fā)一次？傷口上不抹鹽，但也不能不處理就包扎，所以要批判。相信江山會(huì)嬌，相信事物會(huì)生長(zhǎng)，相信一切丑惡和卑鄙雖然近期不會(huì)消失，但它們的名字只能是丑惡和卑鄙。

內(nèi)心的堅(jiān)定，只能堅(jiān)定。

文字里要珍惜希望。一切盡收眼底，苦難的形式各種各樣?！拔野质抢顒偂?，李剛便是一種苦難。沒(méi)事的，平凡的人，倒是能適應(yīng)各種環(huán)境。因?yàn)樗鼈儽葎e的高高在上的人，更會(huì)忍耐。

最后的力量屬于他們。

事物的生長(zhǎng)、環(huán)境和人文性，寫作時(shí)，我們是有眼光的人？

寫古體詩(shī)的叫古體詩(shī)人？寫分行新詩(shī)的叫分行新詩(shī)人？寫散文詩(shī)的叫散文詩(shī)人？啼笑皆非呢。

一直以來(lái)，詩(shī)人似乎已專屬。

我亦不贊成散文詩(shī)作家之說(shuō)。因?yàn)橐惶嶙骷?，我?huì)想到厚重全面，而“詩(shī)人”則讓我熱血沸騰，即便是憂患，也是先熱血沸騰，我不會(huì)界定三者概念上的區(qū)別，只是感覺(jué)上詩(shī)人就是詩(shī)人。

我要經(jīng)濟(jì)節(jié)約的、從容的、獨(dú)到的把一篇文章寫成一首詩(shī)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，它本來(lái)就是詩(shī)。是散文詩(shī)。

蓋因朋友皆知我讀詩(shī)寫詩(shī)的愛(ài)好，每次在聚會(huì)時(shí)必說(shuō)幾句：寫詩(shī)可以，別太著名，更不能偉大，因?yàn)閭ゴ蟮脑?shī)人不是瘋了，就是死了。詩(shī)人，敏感的心，內(nèi)心的宗教？生命中有太多的不可承受之重？別瘋，更別死，咱好好地、卓有成效地活著，要瘋、要死，也首先讓給眾人制造苦難的人先來(lái)。

朋友，詩(shī)人朋友，就此約定？

未見(jiàn)過(guò)面的人，他們?cè)谶h(yuǎn)方親切著

這幾年，每月收到許多各地的刊物，讀多了，記住了許多名字。一般來(lái)說(shuō)，如果某本刊物上發(fā)有我的作品，我很少再看，自己寫的東西大多我可以背出來(lái)，因而主要讀別人的作品。養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，不輕易評(píng)價(jià)別人，尤其是對(duì)別人作品了解不多或不全面的情況下，更要三緘己口。

因上班的地方分散在幾處，每天總在車子里待二到三小時(shí)，讀詩(shī)友作品便是我路上最大的享受。是啊，在路上，那么多人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但通過(guò)讀他們的作品，知道他們?cè)谶h(yuǎn)處，親切著。散文詩(shī)，亦在路上。

簡(jiǎn)單——事實(shí)和能力

不光是生活觀的問(wèn)題，在寫作中重墨用在重點(diǎn)。學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單，文字才能靈光四射。一切的病大都與肥胖有關(guān)。

瘋狂的，荒蕪的，用剪刀或鐮刀，裁掉。

唉，實(shí)際生活中的簡(jiǎn)單，其實(shí)有更多的無(wú)奈。

比如，親切的面孔越來(lái)越多，一些陌生的本應(yīng)成為新的親切，但雜事和俗務(wù)壓得喘不過(guò)氣來(lái)，且許多困難只能堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。這樣，只能推掉許多的聚會(huì)，這當(dāng)然會(huì)造成誤解。

往簡(jiǎn)單處想，最好簡(jiǎn)單。從做人角度，力所能及地幫助，但世界上哪一個(gè)人其實(shí)都有需要幫助的時(shí)候。我之簡(jiǎn)單自己，不為別的，只為了能有多一些的時(shí)間讀書寫作——在日益繁重的俗事之外。

理想

蓋因去年出版的散文詩(shī)集定名為《有理想的人》，詩(shī)友們每每會(huì)問(wèn)：為何這么大膽，還用這個(gè)詞作為書名？我答曰：我那些庸常的文字看來(lái)你沒(méi)細(xì)讀。

一個(gè)平凡人能有什么石破天驚的理想？我的理想其實(shí)已經(jīng)走出了理想。只是想讓麥子更像麥子，讓花更像花，讓人更像人，讓我們眾人都能眼里有眾人，從而相安無(wú)事地活著。

大話與高調(diào)要完成對(duì)天下麥克風(fēng)的總動(dòng)員，誰(shuí)有這么大的能耐？

現(xiàn)實(shí)主義地寫作，理想主義地讓自己有點(diǎn)精神。

靈感 等待 恒遠(yuǎn)

寫這些思考，其實(shí)更是寫下我信口開河的說(shuō)話。當(dāng)我遇到煩惱時(shí)，我往往將煩惱扔下，走向另一種語(yǔ)言，自我安慰，甚至自我療傷。

典型的腳踩西瓜皮，滑到哪兒踩到哪兒。寫作的背景材料很多，大多在寫作之外。外部的事物令人眼花繚亂，看準(zhǔn)了什么，我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)，有恒遠(yuǎn)的措施，更多的是臨機(jī)處置。靈感來(lái)了，它與恒遠(yuǎn)如何關(guān)聯(lián)？

秋天，撒麥種，這時(shí)候不說(shuō)麥子。這時(shí)候說(shuō)等待。以溫柔的發(fā)呆的方式看著冬天的麥苗，在之后的季節(jié)，在天氣熱烈時(shí)，看完麥子最后的模樣。

我們的生活，往往不允許我們一兩個(gè)季節(jié)專門溫柔地發(fā)呆。它以多種方式吹著哨子，讓我們大家都選擇迫不及待。

他們也可以承認(rèn)詩(shī)歌

每年，總有許多從來(lái)不讀詩(shī)的人可能是為了給面子，將書要了去。再見(jiàn)面時(shí)，不少人一開口便是詩(shī)歌。三教九流的朋友，能忘卻各自的角色，讓某個(gè)時(shí)刻與詩(shī)歌有關(guān)。

寫作和閱讀者的關(guān)系，其實(shí)很簡(jiǎn)單。不無(wú)中生有，讓語(yǔ)言在普世情懷里生根，讓眾人覺(jué)得文字仿佛與他們有關(guān)。

偉大的樸素，要拒絕多少炫目的奢華？他們也可以眼里從此有了詩(shī)歌。這樣的詩(shī)歌應(yīng)該是怎樣的詩(shī)歌？

苦與痛

唉，就是這樣。書生常常在苦痛里成長(zhǎng)。

苦痛不是我們的目的，在苦痛之上，要長(zhǎng)出新的植物。海英菜長(zhǎng)在鹽堿灘，荷花長(zhǎng)在污泥里。要戰(zhàn)勝。

林柏松一生充滿苦痛。他為共和國(guó)負(fù)傷，一生似乎成為職業(yè)病人。干不了別的了，他寫詩(shī)。

人間有不公平，別人可能偶爾遇到，他相遇一生。他的詩(shī)歌，與苦痛同行，至今仍在同行。

“打工詩(shī)人”這一概念雖有點(diǎn)含糊，但鄭小瓊在歷經(jīng)底層的苦痛之后，以“鐵”為意象，公告一種存在。

時(shí)間是最好的創(chuàng)可貼。些許的阿Q：苦痛如超不過(guò)岳飛和袁崇煥，便仍有理由幸福。

一些狗屎一樣的朝代，如果碰上了，就只能堅(jiān)強(qiáng)。寫文章時(shí)，強(qiáng)忍著淚水，不罵娘，遙遠(yuǎn)的未來(lái)可能不再和我們有關(guān)，但去愛(ài)它。

時(shí)間、時(shí)間

看著秒表或撕下日歷，以為時(shí)間就是這些？全部的內(nèi)容，與人類有關(guān)的，更多的是無(wú)關(guān)的，都裝在時(shí)間里。充滿生機(jī)與腐爛、高尚與卑鄙、和平與戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)與恨，都在里邊。時(shí)間這玩意，總在關(guān)鍵時(shí)給我們的生命作個(gè)總結(jié)，然后，它繼續(xù)朝前走，它不會(huì)轉(zhuǎn)身，它不會(huì)迷戀。我們所在的這個(gè)階段輝煌也罷、險(xiǎn)惡也罷，它都不糾纏。一馬平川或崎嶇坎坷，它只管走它的。文字里所顯現(xiàn)的時(shí)光的痕跡，緬懷或期待，都是與人類有關(guān)。

時(shí)間對(duì)于世間人與事物是一視同仁的，它的表面的麻木不仁里，其實(shí)在等待我們對(duì)它的態(tài)度。

不說(shuō)這些態(tài)度了，會(huì)老生常談。

我只想說(shuō)對(duì)時(shí)間的要求：既然什么都裝在時(shí)間里，能否把那些奸的、貪的、欺行霸市的、魚肉鄉(xiāng)里的、疾病和戰(zhàn)爭(zhēng)等等，裝在它里面？或者多騰出些面積，多裝些美好的、高尚的、溫暖的？

對(duì)時(shí)間提這樣的要求是愚蠢的，時(shí)間只是一個(gè)單方向的容器，它一邊行走，一邊把一切裝在袋子里。往里邊填空的，恰恰是我們自己。

散文詩(shī)，是否也應(yīng)該往時(shí)間里填些新的名堂？

骨頭

骨頭重，我可以去想象血肉，如骨頭輕，血肉再豐滿，也可惜了。

我喜歡閱讀有骨頭的文字。三年前，讀過(guò)金所軍的幾首詩(shī)，至今印象深刻：《七十年代的葵花》《秋天站在樹梢上》《黑》《不當(dāng)老大已經(jīng)很久了》等等，里面的骨頭重且硬。詩(shī)人郭路生的《相信未來(lái)》多年前就會(huì)背，我的一位有豪俠情懷的兄長(zhǎng)常常在酒后背誦。就是這樣，硬骨頭，再具血肉豐滿，別人想忘記都很難。

焦慮與憂患

隨著年歲的增長(zhǎng)，對(duì)生活中的一些事情越來(lái)越覺(jué)得力不從心，社會(huì)現(xiàn)象里有許多從理論上講是不應(yīng)該重復(fù)出現(xiàn)的，但它們就是不斷存在。焦慮是一種病，但不焦慮可能病得更厲害。有兩種情形：一、事物已經(jīng)這樣美好了，你還焦慮？二、事實(shí)已經(jīng)如此糟糕，你還不焦慮？如果把焦慮的方向放在這些問(wèn)題上，寫作中實(shí)際已經(jīng)超越了個(gè)人日常的情緒。憂患意識(shí)是格局的范疇，覺(jué)悟的范疇。寫作的人有時(shí)雖食不果腹，也要先為天下寒士吁請(qǐng)。

耶穌說(shuō)：難道焦慮會(huì)讓你們活得更長(zhǎng)久？對(duì)于那些迫切想改變自己階級(jí)成分或迫切往上爬的人，他們當(dāng)然有理由焦慮，直至精神壓迫癥。詩(shī)人的覺(jué)醒，是告訴眾人明天的悲劇，可能阻止不了，但我們努力過(guò)。

由人類的過(guò)去，我們有理由希望未來(lái)更加美好，但從人類的所作所為，悲觀油然而生。我預(yù)感到了可怕，然而，正是為了有希望，我們必須憂患。

性與性器官

我不虛偽，但我不會(huì)說(shuō)，尤其不在詩(shī)里說(shuō)。你如果偏要說(shuō)，你有權(quán)利拿它和它們來(lái)說(shuō)到別處。你說(shuō)的這些，我都知道。

記憶，精神，掛著窗簾的美好。

本性

大學(xué)時(shí)，很喜歡讀斯賓諾沙。他認(rèn)為世間的萬(wàn)事萬(wàn)物都愿意堅(jiān)持自己的本性。虎希望永遠(yuǎn)是虎，石頭希望永遠(yuǎn)是石頭。（博爾赫斯在一章散文詩(shī)里似也曾提及）也曾在泰戈?duì)枴都村壤防镒x出泛神的痕跡。尊重事物的本性，“花更像花，麥子更像麥子，人更像人”（原諒我再次引用，有為拙作做廣告之嫌）。這原是平常的，不平常之處出在對(duì)人的本性的認(rèn)知上。本善？本惡？或善或惡？說(shuō)不清了，所以我們都有強(qiáng)烈的期待，期待人的本性回歸到純潔與美好。能回歸么？還是一直善在旅途？諸多偏離事物本性的現(xiàn)象對(duì)我們筆下的文字影響幾何？不逃避，但能否同時(shí)也不放棄？

讓泉水發(fā)揮些作用

2009年夏天，在湖北丹江口的一次散文詩(shī)筆會(huì)上，我曾就散文詩(shī)創(chuàng)作的現(xiàn)象說(shuō)過(guò)幾句粗淺的話：泉水在山里時(shí)，很潔凈，也很清靜。沒(méi)有濁世的那么多是非，似乎在守住自身的高潔。這很易與文人的心性相通。因而，大多數(shù)散文詩(shī)作品把重點(diǎn)放在泉的凈與靜上，把品質(zhì)和操守囿于遠(yuǎn)離塵囂上。這種品質(zhì)和操守的可靠性一定會(huì)讓人生疑。我提到泉水應(yīng)該走到山外，走進(jìn)莊稼地和花草樹木。讓莊稼豐收，解決人間溫飽；讓花草樹木茂盛蔥蘢，解決人間美麗。泉水在這種行走中對(duì)事物和人類就會(huì)起些作用，泉水就會(huì)變成有意義的泉水。當(dāng)然，意義的過(guò)度解讀會(huì)導(dǎo)致功利性的賦予。意義：形而上和形而下，精神和物質(zhì)，險(xiǎn)惡江湖和卓爾不凡。存于一念，卻凝重一生。

胸懷

伊姆萊的話言簡(jiǎn)意賅：生活，反正不是抗議，就是合作。

一輩子只會(huì)抗議的人，會(huì)很無(wú)聊。還不如選擇一次戰(zhàn)斗。一輩子只會(huì)合作的人，會(huì)很平庸?，F(xiàn)實(shí)生活中，抗議的成本太大，所以一般情形下諸多的合作其實(shí)是無(wú)可奈何的。

為了合作的抗議也許是清醒的。允許別人贊美我的對(duì)手，我們同在生命場(chǎng)境里，都有著相同的權(quán)利。

胸懷不只是說(shuō)說(shuō)而已，它需要在實(shí)際生活里生根并檢驗(yàn)。做一只無(wú)限大的容器，一切都可仿佛，原則的方向自可不改變。一只蒼蠅不能就把我們氣死，我們的容器里有現(xiàn)成的蒼蠅拍。有胸懷的文字總能對(duì)別人有點(diǎn)用處。

世風(fēng)日下或人心不古？做一個(gè)經(jīng)常擴(kuò)擴(kuò)胸的人。

浪漫

我呼喚一種與生俱來(lái)的氣質(zhì)。拒絕追求的方向，只是一種態(tài)度，一種與人、事物的關(guān)系。沒(méi)有具體的后遺癥，只是精神的特質(zhì)。如果非要走近，像走進(jìn)大自然一樣，像搖晃裝著小半杯紅酒的酒杯，像在咖啡吧的某張桌子旁坐下，聞著咖啡豆的香。我反對(duì)以浪漫的名義去浪漫，但同情生活中那些偽君子，滿口道德文章，卻于事無(wú)補(bǔ)。

文字本身與文字背后

寫作是個(gè)苦差事，它六親不認(rèn)。你是王侯將相或富可敵國(guó)，若想拿文章來(lái)說(shuō)事，文字本身的功夫和文字背后的意義就不能僭越。

文字本身得像個(gè)文字，就像畫面本身得是個(gè)畫面，作家和畫家的基本功早已為人所認(rèn)同。

吸引、把玩、驚嘆到珍藏，收藏家有心得。

散文詩(shī)文字本身的受重視，已經(jīng)很久了。正的，倒的；里的，外的；遠(yuǎn)的，近的。文字的功夫用得不可謂不足。我們言必提到的一些名家，之所以作品為人傳誦，其實(shí)更多的是文字背后的意義。

很多人在生活中不愿站在背后，想領(lǐng)一些風(fēng)騷，想活得光鮮，這沒(méi)錯(cuò)。但沒(méi)有支撐，文章掩卷，把什么留給讀者？在花言巧語(yǔ)和真話真說(shuō)、真話巧說(shuō)之間，出于對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，我早已摒棄了前者。真話真說(shuō)或巧說(shuō)，首先得發(fā)現(xiàn)真諦，而發(fā)現(xiàn)真諦得有付出，得有痛苦，否則，就會(huì)滿臉真誠(chéng)的樣子，卻說(shuō)出了一大篇謊言。

眼前的景象足可以讓我們眼花繚亂，眼見(jiàn)為實(shí)當(dāng)然還不夠?qū)崳€需放在歷史經(jīng)驗(yàn)里驗(yàn)一下，放在哲學(xué)里加工一下，放在我們的再三思考里磨一下。

不管我們?cè)鯓颖硌?，人們想看到的還是我們?cè)诒硌葜獾闹亓?、格局、高度和情感純度?/p>

……我們歷盡千辛萬(wàn)苦，叫著“芝麻開門吧”，門開了，里面或許空蕩蕩。我們失望么？還是沿用經(jīng)驗(yàn)式的安慰：我們的快樂(lè)在于行走本身。

淚水

唉，兒子現(xiàn)在已是個(gè)大小伙子了。他小時(shí)候我有兩次對(duì)他動(dòng)了手，都是和他因受委屈流淚有關(guān)。我告訴他，男人今后受委屈或遇到的困難還多呢，流淚是沒(méi)有用的。眼淚是有尊嚴(yán)的情感，不能用它來(lái)為男人博得同情。其實(shí)，那時(shí)兒子尚小，我的理由多牽強(qiáng)附會(huì)，以致妻子到今天仍耿耿于懷。對(duì)不起，兒子。但我還是說(shuō)，男兒有淚不輕彈。

我沒(méi)為受過(guò)的委屈或失敗流過(guò)淚，卻常常因感動(dòng)而流淚。多是獨(dú)自一人，讀到好的作品或在影院里的一個(gè)角落。比如去年重讀彌爾頓的《失落園》，卻為撒旦流淚，看《金陵十三釵》，十二個(gè)妓女為女學(xué)生去受過(guò)，當(dāng)看到坊間“婊子無(wú)情、戲子無(wú)義”被顛覆，我流淚；看《唐山大地震》，看到女兒喊母親，為受誤解的母愛(ài)流淚。我絲毫不掩飾自己有時(shí)孤獨(dú)地看陽(yáng)光和陽(yáng)光下的事物，眼里會(huì)莫名其妙地濕潤(rùn)。

感動(dòng)或被感動(dòng)，淚水的意義在散文詩(shī)里或其他文體里都是特別重要的。我不贊成用淚水去表達(dá)人類的無(wú)助，提倡作品的目的地最好比淚水更遠(yuǎn)。流淚之后我們能想到什么，能做些什么。人類可以為喜悅、為感動(dòng)、為真情、為溫暖流淚，能否從此不為苦難？

詩(shī)人的心是敏感的，有的詩(shī)人動(dòng)輒就會(huì)控制不住，其真情可貴，但將淚水流在無(wú)人處，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)更有力量。

黑暗和過(guò)度詛咒

由于光不會(huì)拐彎，我們有時(shí)會(huì)站在陰影里。

更多的時(shí)候，是我們覺(jué)得一些現(xiàn)象甚至本質(zhì)讓我們聯(lián)想了黑暗。嘆喟或悲傷當(dāng)屬情理之中。歇斯底里式的詛咒說(shuō)明我們自己在失去平衡，失去別人客觀公正評(píng)定我們的條件。

我們的生命從黑暗中來(lái)，其實(shí)早已不懼怕黑暗，隨便四處望望，大光明與太陽(yáng)有關(guān)，小光明與螢火蟲有關(guān)，當(dāng)然，真正的永不熄滅的光源在我們的心里。散文詩(shī)文字的光亮，它的光源在寫作者這里。多年以后，有兩種敘述：

孩子，那時(shí)是多么黑暗，你瞧，我們不是走過(guò)來(lái)嗎？

孩子，那時(shí)是多么晴朗，你瞧，我們費(fèi)盡心血，卻走到了今天的黑暗。

我們不詛咒，不控訴。邏輯或抒情式的批判，用文字的力量去抗擊甚至減少黑暗。

月亮

同是光明，陽(yáng)光和月光是不同的。太陽(yáng)本來(lái)就該在青天白日里出現(xiàn)，而月亮之光出現(xiàn)在黑夜，是白天留給人們的心有余悸的黑。太陽(yáng)的光明有溫度，而月亮的光明仿佛冰鎮(zhèn)過(guò)，它收斂。彎月，光明苗條；圓月，光明豐滿。陰晴圓缺又引起文人墨客和普遍人類的諸多聯(lián)想，青春惆悵時(shí)，多夢(mèng)多雨又和月色撩人有關(guān)。

詠月，靜謐、柔美，任何年代詩(shī)歌作品里都不可或缺。

月沒(méi)變，事在變，人在變。變了的人和事面對(duì)不變的月亮?xí)f(shuō)出怎樣的新的話語(yǔ)？

從我個(gè)人講，我在寫作中如提及光明，我是希望光明不僅要尋?；疫€要有溫度。但因習(xí)慣徹夜枯坐，我不能對(duì)月色無(wú)動(dòng)于衷。昨夜，一個(gè)人駕車停在京北郊的沙河水庫(kù)邊，仰頭看月，皎潔的月，柔美寧?kù)o得讓我心痛。再看眼前的水庫(kù)，水面依稀有水鳥掠過(guò)，有蛙聲，一陣風(fēng)來(lái)，柳影婆娑。

愛(ài)、恨、情、愁，浪漫和現(xiàn)實(shí)，悲觀和樂(lè)觀，能拒絕這輪月，以及月下這一方意境？

只是，月亮是相同的，而“我的”月亮卻必須只屬于我。

角色與詩(shī)歌原點(diǎn)

誰(shuí)能規(guī)定只有什么樣的人才可以寫詩(shī)？誰(shuí)又有這個(gè)權(quán)利？官員寫詩(shī)有權(quán)力延展化嫌疑；商人寫詩(shī)有資本推動(dòng)嫌疑；曾經(jīng)有影響的詩(shī)人，如今再寫，又有黔驢技窮或強(qiáng)弩之末之相。

世界需要寬容，詩(shī)歌同樣。入眼入心之作可以多讀，可否不去討論哪類人才有資格寫詩(shī)？人間萬(wàn)象，僅憑一己之力，又怎能窮盡？各方面的人一定有各自獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，你指著一棵山楂，讓它結(jié)一樹蘋果，你正確還是它在受委屈？

回到詩(shī)歌這一原點(diǎn)，讓作品本身發(fā)揮作用。作品之外的其他因素皆可視為謀生之必需。條條道路通羅馬，羅馬的意思是讓我們先安然地活著，其他身份皆是路的一種，無(wú)高無(wú)低，無(wú)貴無(wú)賤。

這些年，雖清醒意識(shí)到自身才華之局限，但仍堅(jiān)持認(rèn)真寫作，想告訴別人，在近處或遠(yuǎn)方，我究竟看出了些什么。因?yàn)橐陨⑽脑?shī)的方式寫多了，不免對(duì)散文詩(shī)的整體環(huán)境多加留心。所做的一些與個(gè)體寫作無(wú)關(guān)的事，那也是盡一己之力而已。當(dāng)然，我更希望毋需盡這樣的力，散文詩(shī)本身便能從容地發(fā)展，不左支右絀。未來(lái)會(huì)的？

你可以有權(quán)力愛(ài)，但不能強(qiáng)迫我接受

事物自身在平靜生長(zhǎng)，過(guò)程簡(jiǎn)單或者困難，強(qiáng)賦之以愁或強(qiáng)賦之以愛(ài)，似乎都會(huì)差強(qiáng)人意。從根部還原事物與人的本質(zhì)屬性，舍棄拖泥帶水的蕪雜的關(guān)聯(lián)，取其最本質(zhì)之處來(lái)啟發(fā)或感染。我們一生到過(guò)許多地方，我亦讀過(guò)許多狀景或行吟之作，發(fā)現(xiàn)不少作品里充滿過(guò)多的愛(ài)。我上午愛(ài)著自己的小村莊，下午就去愛(ài)蘇格蘭的一個(gè)牧場(chǎng)，明天，我的愛(ài)又到了別處，冰島或有企鵝的地方。愛(ài)是你的權(quán)利，牛羊?qū)μK格蘭牧場(chǎng)的感受你同時(shí)不能剝奪。同樣，企鵝也想胸懷全世界，當(dāng)那里的冰都化完了，人類的世界就意味著溫情脈脈？

一旦過(guò)分自我，錯(cuò)誤便開始。尊重他者，不僅是生活里的見(jiàn)識(shí)，更是一種哲學(xué)。

不是我給你轉(zhuǎn)身或舒展雙臂的空間，而是我自己就需要轉(zhuǎn)身或者舒展雙臂。人們可以失去自己，但不是因?yàn)槲业脑?。本質(zhì)、自由、個(gè)性的豐富與世界的美好。勿強(qiáng)加于人或事，人啊，能有此胸懷或者覺(jué)悟？

被傷害，依然要平靜

一個(gè)人愛(ài)過(guò)你，然后，她又傷害了你。你怎么辦？你的態(tài)度很重要，因?yàn)樗鼤?huì)決定你作品的品質(zhì)。那種輕易就本能性地揭短式的敘述會(huì)讓文字只能趴著或躺著?？峙屡恐蛱芍倪€不僅僅是文字。我們接受愛(ài)，更要學(xué)會(huì)忍耐被所愛(ài)的人造成的傷害。堅(jiān)強(qiáng)是這樣出現(xiàn)的。說(shuō)到恨或者還擊，我還是愿意把槍口對(duì)準(zhǔn)那些敢于令眾人民不聊生的人，對(duì)準(zhǔn)那些搶我河山、辱我尊嚴(yán)的強(qiáng)盜。在做這樣的決定前，光靠堅(jiān)強(qiáng)不夠，我們得有堅(jiān)強(qiáng)的本錢，能同仇敵愾，能有“夷技”去抗衡。

因?yàn)橹烙写蠛蓿晕覀兣Σ荒鼙弧靶〕鸷蕖睌_亂心神。曾經(jīng)愛(ài)，如今只是不愛(ài)了。一想到有過(guò)的美好，我們不妨原諒一切。

歸來(lái)者

艾青《歸來(lái)的歌》出版后，詩(shī)界給輟筆多年后又重新寫作的人稱為“歸來(lái)者”。詩(shī)歌，一旦走進(jìn)一個(gè)人的內(nèi)心，就會(huì)不離不棄。無(wú)所謂去，又談何歸？因各種原因不寫了，文字的詩(shī)歌可能變成了詩(shī)歌的注視，可能變成沉默的堅(jiān)韌，也可以一聲豪邁，一次嘆息。更有人說(shuō)，“歸來(lái)者”因多年離開詩(shī)壇，對(duì)現(xiàn)在詩(shī)歌語(yǔ)境陌生了。經(jīng)典的詩(shī)離開當(dāng)下已千年了，我依然愛(ài)讀。小技巧與大詩(shī)意，前者讓人成匠，后者成師。匠人與大師，我們都需要。

一些整天與詩(shī)關(guān)聯(lián)的人，不一定就與詩(shī)親近，相反，詩(shī)歌很可能成為一種工具，更像面包機(jī)，或者燒餅鍋。

詩(shī)歌，含有超然的能量，你如果沒(méi)有經(jīng)歷超于尋常的磨練，是不能真正感受到詩(shī)歌的作用的。

比永垂不朽更為不朽的，是那個(gè)人留下了超越年代的詩(shī)的念想。

詩(shī)歌究竟有什么用？

稍微讀過(guò)書的人，就一定會(huì)接觸過(guò)詩(shī)歌。久遠(yuǎn)的詩(shī)歌文字，當(dāng)下的詩(shī)歌文字，算是一種眼見(jiàn)為實(shí)。另一種眼見(jiàn)為實(shí)，恐怕與詩(shī)人本身關(guān)聯(lián)。瞧，這個(gè)人他寫詩(shī)。那些動(dòng)輒就說(shuō)詩(shī)歌沒(méi)有用的人，其實(shí)又多是在說(shuō)詩(shī)人在今天沒(méi)有用。每聽(tīng)到此言，我和每一個(gè)寫詩(shī)的人同樣內(nèi)心不平。但我不再爭(zhēng)辯，多言無(wú)益，我寫詩(shī)，這是我的一種活法，我從未說(shuō)寫詩(shī)能避免腐敗不公，更不能解決釣魚島或其他問(wèn)題。周圍那么多令我們難受的事我都忍了，我寫詩(shī)，你們?yōu)楹尉筒荒苋萑?？其?shí)，沒(méi)人能真的就容不得我們寫詩(shī)，我耕地不輸于你，種莊稼或扛麻袋也照樣行，勞動(dòng)之余或夜深人靜，我想些事，抒情或思考，我愛(ài)干這活兒，而且我并沒(méi)有輕視不干這活計(jì)的人。事情就這般簡(jiǎn)單。說(shuō)到“用”，更多的是關(guān)于權(quán)勢(shì)或者財(cái)富。我必須不否認(rèn)此二者確切有用，但如果否認(rèn)除權(quán)勢(shì)或財(cái)富之外其他一切也同樣有用，會(huì)讓更多的人絕望。所以，我堅(jiān)定地認(rèn)為，有用或者沒(méi)用要看幸福來(lái)定奪。和珅有權(quán)又有財(cái)，一根白綾套頸，他生命的總結(jié)性發(fā)言不過(guò)如此。

幾年前，因解決一件俗事，我辦公室里來(lái)了幾位青壯年。不請(qǐng)自坐后，將T恤脫下，我看到其前胸后背皆有大面積刺青，都是龍的形狀。我笑了，他們問(wèn)笑什么。我說(shuō)你們的龍都在戀愛(ài)，它們的眼神多溫柔，它們的爪子連指甲也沒(méi)有，顯然修剪過(guò)，更重要的是龍頭都刺在你們心臟的部位，說(shuō)明你們不是惡人，心里還有愛(ài)。為首的D開口了：哥們的話我們以前沒(méi)聽(tīng)過(guò)，怎么聽(tīng)著像詩(shī)？我說(shuō)，這些龍戀愛(ài)了，它們需要有點(diǎn)隱私。然后，他們把衣服又穿上了。再然后，都很心平氣和。到今天，我心里著實(shí)喜歡他們的可愛(ài)和簡(jiǎn)單。偶爾，他們會(huì)送些茶葉來(lái)，說(shuō)他們主要想聽(tīng)聽(tīng)和日常生活用語(yǔ)不一樣的詩(shī)歌語(yǔ)言。

以詩(shī)歌的方式，江湖一笑泯恩仇?？梢詥?？

一位朋友，創(chuàng)業(yè)失敗后，獨(dú)自來(lái)到海邊。 我懷疑他原本想一直向大海深處走，把自己從此走沒(méi)了。接到他的信息后，我將十年前寫的一章《男人》發(fā)給了他，并讓他就近找一塊石頭坐下來(lái)，看看海，再聽(tīng)一聽(tīng)。后來(lái)收到的信息是：“平生第一次，我感到大海的大沒(méi)有讓我小下去，而是讓我竟然可以和大海一樣大。人，到一無(wú)所有的時(shí)候，也就意味著一切可以有。”唉，其他方式都不管用的時(shí)候，也許，就是詩(shī)歌顯身手的時(shí)候。

1995年，當(dāng)我決定留在北京時(shí)，我一個(gè)人從西二環(huán)的復(fù)興門橋向東走，走到天安門廣場(chǎng)。直走到兩邊建筑物的窗子都亮起了燈?？纯茨切┐白樱?dāng)時(shí)我是異常傷感。城市龐大，而沒(méi)有一扇窗子是我的，沒(méi)有一窗燈火是為我而亮的。

露宿街頭又能怎樣？我那天的結(jié)論是：沒(méi)事，我需要的不是這些窗子，我需要的是整個(gè)天空。

詩(shī)歌有用否？

為了生計(jì)，我必須把一塊空地說(shuō)成是有形的房屋，并形成租約。一位行長(zhǎng)帶人看后，問(wèn)：什么都沒(méi)有？你把陽(yáng)光和空氣租給我們？恰巧，一群鴿子從頭頂飛過(guò)，我說(shuō)，不是，租給你們的除了陽(yáng)光和空氣，還有一群鴿子。

后來(lái)，那單事做成了。

太性情，成為我自身的短板。我因此不會(huì)成為一般意義上成功的企業(yè)家，亦無(wú)此愿望。當(dāng)別人將我與周遭環(huán)境比較性評(píng)論時(shí)，我便常常拿讀書寫作來(lái)自我安慰。更大的安慰是每當(dāng)遇到不如意或失敗時(shí)，古詩(shī)里一些勵(lì)志的句子就會(huì)冒出來(lái)。不氣餒，不是因?yàn)槲覉?jiān)強(qiáng)，而是氣餒了情況只會(huì)更糟。因此，在看上去無(wú)助的時(shí)候，我更多的是“咬緊牙關(guān)，堅(jiān)定地說(shuō)出熱愛(ài)”。說(shuō)到無(wú)助，失敗時(shí)會(huì)，成功時(shí)亦會(huì)。無(wú)助的表現(xiàn)形式非常多，不僅與功名利祿有關(guān)，更與精神有關(guān)。詩(shī)歌，可以讓我們從容地走出抑郁，但也會(huì)讓我們從此走向抑郁。

感謝詩(shī)歌，她讓我對(duì)天敬畏，而對(duì)人或事我可以無(wú)限忍耐，但絕不妄自菲薄，亦不會(huì)為利益而自折其腰。

可以是有，為什么就不可以是無(wú)？

中間的許多細(xì)節(jié)，我暫以詩(shī)的方式予以刪除。

清談

兩種描述方式：

1.就自身之外的各式話題，有針對(duì)性或信口開河；在當(dāng)下眾人大多忙于自身活計(jì)的情形下，能清談一下，總算良心未泯?？赡芴岢龊芏喾桨?，參加談的人又都無(wú)力予以實(shí)施，所以只能清談。文人的清談古既有之，當(dāng)局開明，可百花齊放，如當(dāng)局量窄或短處過(guò)多，清談沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)獲罪。

2.所以這第二種關(guān)于清談的描述往往讓清談?wù)卟豢欤赫局f(shuō)話不腰痛。除了說(shuō)些廢話，干不了一件正經(jīng)事。

民間議事往往體現(xiàn)自發(fā)的良知，匹夫有責(zé)是從這里邊生長(zhǎng)的，書生報(bào)國(guó)亦是。談偏了，或談錯(cuò)了，因?yàn)檎劦娜舜蠖酂o(wú)能力進(jìn)行實(shí)踐，因此一般不會(huì)鑄成實(shí)際效果的大錯(cuò)。

然而，在讀各種詩(shī)歌作品時(shí)，我希望讀到的是一箭中的的發(fā)現(xiàn)，讀到人性該有的溫度，讀到人類一直困難重重但直到今天仍在生生不息。

何謂站著說(shuō)話？難道站著就不能說(shuō)話？

土地干旱時(shí)，需要雨。閃電或雷聲，它們本身不是雨，但它們是下雨、下大雨的有機(jī)組成部分。

閃電、雷聲、雨，與隨后的禾苗茁壯是散文詩(shī)的系統(tǒng)工程。從閃電，我們看到了烏云里的光明；從雷聲，我們需要一下振聾發(fā)聵；從雨，我們意識(shí)到人間可以不干燥，可以不起灰塵。而禾苗生長(zhǎng)，更加關(guān)系到我們能否活下去。

“少即是多”

少，為什么就能成為多？設(shè)計(jì)師或?qū)懽髡咝睦锸紫纫卸?，沒(méi)有整條龍，何處去點(diǎn)睛？

拒絕復(fù)雜與繁瑣，首先是因?yàn)槲覀儗?duì)復(fù)雜和繁瑣已有足夠的體會(huì)，我們的生命已難以承受太多的復(fù)雜，一些力量就是整天地支弄你，你想簡(jiǎn)單，他們不讓，因?yàn)樗麄兿牒?jiǎn)單，所以復(fù)雜的苦痛只能落在我們這些人的身上。

沒(méi)事，我們活著，就是為了體會(huì)一切。

慢慢地，我們也能一針見(jiàn)血或語(yǔ)重心長(zhǎng)。沒(méi)用的話留給風(fēng)去吹，我們面對(duì)一扇窗，卻也可以擁有一片江山。位高權(quán)重又能怎樣？盤下整個(gè)山河，最終也只是看看，看上一輩子也只是看看。

所以，我更喜歡明代的木器，比起清代的繁瑣復(fù)雜，明代的匠人更顯得簡(jiǎn)潔入骨。

文章的簡(jiǎn)潔，它需要有深處的意味。因而，入骨則體現(xiàn)寫作者的功力。這種功力往往在詩(shī)外。

海浪

近讀英國(guó)女作家伍爾芙的《海浪》，她是當(dāng)作小說(shuō)來(lái)寫的。其實(shí)更像大章散文詩(shī)。時(shí)間、地點(diǎn)、人物、情節(jié)、意義等元素皆被顛覆。人生需要設(shè)計(jì)，但更是不可設(shè)計(jì)。世上如果有什么不能按照規(guī)劃來(lái)展開，那就是我們的生活。極像海浪。一道浪、又一道浪。浪到了海灘，浪繼續(xù)涌來(lái)。被浪畫滿的水面一望無(wú)際，就成了大海，大海就成了我們的生活模樣。

對(duì)海浪的過(guò)分重視會(huì)讓我們誤判大海的實(shí)際情形。跳開此話題，談到不久前我與一年輕詩(shī)人見(jiàn)面時(shí)，他說(shuō)：最高興的事就是看到后面的浪把前邊的浪推到沙灘上。他不相信往事。

他把海浪說(shuō)到別處。浪就是浪，前邊的和后面的都是海浪。你推別人，或別人再推你，不是我們?cè)u(píng)定別人或自身生命價(jià)值的好的比喻。前邊的浪是往事，后邊的是未來(lái)。否定往事的人，你這一浪也會(huì)被否定。

海浪多了，像滿臉皺紋。原本平靜的大海，不由分說(shuō)地起了波瀾。我們長(zhǎng)滿皺紋的臉龐，內(nèi)心亦滿是滄桑。理想、愛(ài)情、價(jià)值、自由等大詞匯，有的沉在海底，有的邈遠(yuǎn)成點(diǎn)點(diǎn)帆影，有的像海鳥，飛來(lái)，又倏忽飛走。

生活的故事有時(shí)不需要主題，一浪又一浪的律動(dòng)。但我們不能忘卻大海深處，不能以為海浪就是大海的全部。

浪漫主義

三十年前，在大學(xué)讀歐美文學(xué)，總碰到浪漫主義詩(shī)人之說(shuō)。像雪萊、拜倫、海涅、普希金、歌德等。詩(shī)人，倘不浪漫，就會(huì)被淹沒(méi)在現(xiàn)實(shí)中，窒息或沉淪。這里的浪漫，是指對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種能動(dòng)，是超越和努力在現(xiàn)實(shí)之上獲取另外方式的精神圖騰。但冠以浪漫主義，總覺(jué)得有些別扭。什么事，一旦成為主義，就意味著找根繩子把自己捆起來(lái)。被縛的普羅米修斯，他若想縱火浪漫，得先從繩索里解脫出來(lái)。

嫩芽一旦出土，就會(huì)向空中浪漫。如果是果樹，它會(huì)浪漫成花，浪漫成果實(shí)的甘甜和芳香。但它的根本是土地的現(xiàn)實(shí)存在。用一種風(fēng)格去圈定一個(gè)詩(shī)人，往往忽視詩(shī)人的復(fù)合性，忽視詩(shī)人對(duì)土地現(xiàn)實(shí)的需要。他以浪漫的調(diào)子，給予桎梏我們生命的現(xiàn)實(shí)環(huán)境一些超然，一些豪邁，一些飛的感覺(jué)和永不絕望的抒情。

今天不好，明天更好；或者，明天局勢(shì)可能更嚴(yán)重，所以，今天就很不錯(cuò)了。浪漫主義也許就這么簡(jiǎn)單。它一定基于現(xiàn)實(shí)，欲改變或?qū)崿F(xiàn)。可能是浪漫現(xiàn)實(shí)主義，可能是浪漫象征主義，也可能是浪漫表現(xiàn)主義。這么說(shuō)有些不嚴(yán)肅，然而繃著臉說(shuō)出的不一定是真理，那像是政治報(bào)告。

現(xiàn)實(shí)盡收眼底，浪漫些，這是我們對(duì)自己的恩賜。別人冷落我們，我們自己身心蕩漾。靈魂飛揚(yáng)，在天空里。那兒沒(méi)有聯(lián)防隊(duì)員，沒(méi)有欲蓋彌彰，毋需暫居證，心緒可以自由自在。

假如被浪漫主義了，你一定不能從此瞧不上現(xiàn)實(shí)。因?yàn)檫€有另一種力量——現(xiàn)實(shí)主義。

現(xiàn)實(shí)主義

更加不堪其苦的是現(xiàn)實(shí)主義。危險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)主義。有短不讓你揭，哪怕是建設(shè)性地揭短。你存在于現(xiàn)實(shí)中，往往對(duì)現(xiàn)實(shí)的一切不如意有切膚感受，故一旦被現(xiàn)實(shí)主義，情何以堪？所以不少寫作者干脆選擇不現(xiàn)實(shí)了，以文字的方式云游，霧里，云里，尋訪桃花源。

現(xiàn)實(shí)哪有不沉重的，我們把沉重也看作是精彩。杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》是現(xiàn)實(shí)的嘆喟，結(jié)尾的詠調(diào)是情懷式的，是悲壯的浪漫。他的“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”是浪漫的，他的“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”是浪漫的。與現(xiàn)實(shí)主義比，中國(guó)歷史上的浪漫主義是真正的偉大。所以，談浪漫主義，李白一人就夠了。談現(xiàn)實(shí)主義，國(guó)人就差了點(diǎn)兒，因?yàn)榈澜y(tǒng)上總敲山震虎、指桑罵槐、借漢說(shuō)唐或者羞羞答答，猶抱琵琶半遮面。我們的新聞發(fā)言人就是例子，美國(guó)已經(jīng)很明目張膽了，我們還是在“有關(guān)國(guó)家”上兜圈子。

現(xiàn)實(shí)主義對(duì)寫作者的要求是高的，要有穿透和洞察，要有扒開毛發(fā)捉虱子的本事。為了人類對(duì)未來(lái)還有信心，還想繼續(xù)活下去，我們不能因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義而沉淪或直取功利。

我呼喚當(dāng)下散文詩(shī)以各種方式“現(xiàn)實(shí)主義”一下。

家

所謂男兒四海為家，甚或地球就是我的家，那皆是大話。

不要挽留我，以愛(ài)或以恨。不要挽留我，以一個(gè)情節(jié)或一片風(fēng)景。我要回家。

家，就是這樣。我是自己的主人，我想蓬頭垢面，想把腳蹺在茶幾上，把書一本一本地翻，然后扔得到處都是。我是自己的主人。

散文詩(shī)，太需要回家。它有自己的家。它被散文挽留，被小說(shuō)挽留，被情書挽留，可以略作停頓，然后讓它回家。

巢，就在屋后，幾只喜鵲在飛。如果是五月，槐花會(huì)香。

上中下

事物的基本結(jié)構(gòu)，更像社會(huì)的實(shí)際圖景。下，最為有形，最廣泛的群體每天的現(xiàn)實(shí)存在，所見(jiàn)或所想，小喜悅或大嘆息，都取決于基礎(chǔ)部位好的與不足的之間的比例關(guān)系。我們的筆極易從底部開始書寫。民間或底層狀況，盡管最大的事都是最必需的事，但被忽視或者干脆以過(guò)于普通而推諉，勢(shì)必會(huì)引發(fā)人們小喜悅的失去，大嘆息的增多。2009年，我曾寫過(guò)《英雄》，是把平凡者看為英雄，他們本都是英雄的子民，大英雄的名字容易被歷史鐫刻，小英雄依舊平實(shí)著，大小英雄在歷史上曾互相轉(zhuǎn)化。一般情形下，小英雄們把公共的義務(wù)以契約方式簽出，為的是換取幸福和尊嚴(yán)。這是個(gè)底線，任何人都不會(huì)把此權(quán)力簽出去。2010年寫過(guò)一章《沉默的磚頭》也是從上層建筑的對(duì)面看基礎(chǔ)的“磚頭”形態(tài)的存在，亦是關(guān)乎“下”。農(nóng)民工進(jìn)城引發(fā)大量的“底層寫作”。甘苦和復(fù)雜，我想讀到堅(jiān)韌的精神，不屈的精神，和最廣泛的具有決定性的社會(huì)的意志。但不能忽視另一個(gè)極端，似乎不寫“下”就是缺少普世良知。整個(gè)板塊是個(gè)系統(tǒng)的問(wèn)題，上中下都協(xié)調(diào)了，問(wèn)題才會(huì)減少，希望才會(huì)變多。“中”的力量表面上在增強(qiáng)，但最被漠視的恰恰在于此?！爸小?，自立的能力強(qiáng)些，忽視它理由似乎很充分。一株植物，中部很少出故障，要么根部潰爛或根須干脆罷工，要么頂部枯萎或花謝葉落。一個(gè)事物，倘上下出了問(wèn)題，便是整體問(wèn)題?？墒且惶峒啊吧稀?，常諱莫如深。對(duì)高高在上的東西，我們?？吹媚：?。身體各部件都好，精神系統(tǒng)有了問(wèn)題，這一定是個(gè)大問(wèn)題。

聲音從四處傳來(lái)，我向哪里凝望？如果有了方向，我們能否望得更遠(yuǎn)？所以我不斷想到灰塵，這個(gè)意象我是如此不喜歡，但又必須每天面對(duì)。當(dāng)我們列隊(duì)經(jīng)過(guò)時(shí)，有風(fēng)起塵，事物不像從前純凈，但我們確實(shí)又在進(jìn)一步行走。塵埃，你惹與不惹，它在空中彌散。一場(chǎng)怎樣的雨才能洗凈天空？如果雨遲遲不來(lái)，我們的目光就從此不能看得更遠(yuǎn)？

未必。

心中有純凈，污垢也從容。你可能深陷污泥，我寧愿在塵埃中走遠(yuǎn)。

上層建筑的重量，不全是泰山壓頂，鳥有翅膀，在山頂上飛，我們可以攀登，站在山頂。

孔子在未落魄時(shí)，說(shuō)：登泰山而小天下。

你在高處，看蕓蕓眾生如同螞蟻，你在高處，同時(shí)也會(huì)小成蜜蜂或蒼蠅。這取決于下面的人怎么看你。

堯

寫這位人物是不容易的，太遠(yuǎn)，太模糊，史書里有限的文字都是說(shuō)他的好。那么，我也只能說(shuō)他的好?！秷蛟L》這章散文詩(shī)寫于2009年11月，系應(yīng)丹菲之約。她當(dāng)時(shí)在編《炎黃地理》堯都?？?，讓我和靈焚、大衛(wèi)、趙宏興同題作文。

如果活到負(fù)四千歲，我可以見(jiàn)到堯。他與其是位帝，不如更是一位慈祥的長(zhǎng)者。那時(shí)恐怕還沒(méi)有憲法，靠天道和德在治國(guó)。谷子可以從容生長(zhǎng)，莠草會(huì)感到羞愧。那時(shí)更沒(méi)有“為人民服務(wù)”或“執(zhí)政為民”之說(shuō)，但堯沒(méi)有皇帝的架子，他坐在人民群眾中間，用陶碗喝著甘草泡的茶，他的眼神里是仁，他的聲音平靜真實(shí)。我在往回走的路上，見(jiàn)到后來(lái)的一個(gè)又一個(gè)朝代，堯的眼神被淡忘了，他的聲音似乎也被風(fēng)吹散。所以，一個(gè)朝代興起，隨即又亡。歷史的宿命，憑我們?nèi)祟惖闹腔蹫楹螣o(wú)法避免？

假如社會(huì)充滿沉疴，從過(guò)去，我們能否找到啟示？是積極面對(duì)，還是聽(tīng)之任之？

堯訪歸來(lái)，塵埃依然未落定。

比如此刻，凌晨四點(diǎn)，在書房的燈光下。室外，紡織娘不間斷地鳴叫。

好長(zhǎng)時(shí)間我是坐著，滿腦是亨利·米勒《巨大的子宮》一書里的影像。

世界正被一點(diǎn)點(diǎn)地裝進(jìn)一只口袋，誰(shuí)是誰(shuí)的乾坤？誰(shuí)是口袋的制造者？誰(shuí)是口袋的主人？即使裝得下，所有物件擁擠在同一袋子里，怎能有好的感覺(jué)？我的肉體只是件簡(jiǎn)單的容器，里面除了靈魂，皆屬空空蕩蕩。

肉體與這個(gè)世界怎樣關(guān)聯(lián)過(guò)，時(shí)間知道，靈魂知道，還有，那些被關(guān)聯(lián)過(guò)的人與事，知道。

紅處方、處方、非處方

人有病，天知否？凡生靈哪能無(wú)??？只是人類的病更被人類自身所關(guān)注。病因很多，病癥亦雜，身體之病象尋常事件，自不必太顯驚奇。看看社會(huì)，精神患疾，何藥可醫(yī)？

為防毒性的副作用，為避免嗜毒成癮，醫(yī)者開的最謹(jǐn)慎的處方叫“紅處方”，女作家畢淑敏寫過(guò)一部同名小說(shuō)。革命，曾是歷史的“紅處方”，當(dāng)不能擅用；改良，是歷史的常規(guī)處方；而社會(huì)的保養(yǎng)和保健，竟然靠我們自覺(jué)地重現(xiàn)“非處方”。

面對(duì)這個(gè)世界，我們開出怎樣的處方？誰(shuí)開？誰(shuí)用？有病的給沒(méi)病的開？那些藥是否真的有效，會(huì)不會(huì)沒(méi)病吃出病來(lái)？

閱讀的時(shí)候，想尋找答案。寫作的時(shí)候，想給出答案。一不小心，就會(huì)越來(lái)越痛苦。最終，會(huì)陷入絕境：我們誰(shuí)是誰(shuí)的病人？

對(duì)于平凡者，忍耐是最好的處方。忍耐之外，看看周圍豐富的一草一木，它們也認(rèn)真地注視我們。慢慢地，它們成為我們的非處方藥。女詩(shī)人愛(ài)斐兒的《非處方用藥》我又認(rèn)真地讀了一遍。她動(dòng)員草木為我們治病療傷。被漠視或誤會(huì)，不要緊，它們以默默生存的方式等待被發(fā)現(xiàn)。除了它們能起到的一些作用，更重要的是，它們希望我們能同時(shí)發(fā)現(xiàn)它們內(nèi)在的情感。人類的精神正在枯萎，草木的關(guān)心反而更加自覺(jué)。我們有愧否？

有一天，救你的是一根枯藤，而之前，你根本不知道它的名字。

無(wú)數(shù)不知名字的枯藤，一起救救我們這個(gè)世界？

誤會(huì)

一條路走下來(lái)，所有的誤會(huì)都留在了身后。就你見(jiàn)到的和經(jīng)歷的，不談你對(duì)諸多事物的愛(ài)和感受，那些事物無(wú)一不熱愛(ài)你，它們不論高矮胖瘦，都希望被你留意和愛(ài)戀。

但你得行走，有些愛(ài)可能你會(huì)說(shuō)出來(lái)，有些迷戀極有可能沉默在心，許多時(shí)候，輕聲嘆息，然后繼續(xù)地走。

有多少誤會(huì)由此產(chǎn)生？你是一個(gè)善良的人，你沒(méi)有停頓，不是冷漠或者絕情，只是你如此喜愛(ài)金黃的麥田，但麥田不能與你一起走，你感謝蒲草或蘆葦邈遠(yuǎn)了生命的局促，但你無(wú)法帶著它們前往下一個(gè)驛站；你為一朵蓮花流下了淚，但你行將趕往的地方是沙漠，你可以愛(ài)蓮花，但又不能帶著它變成大漠上的枯萎；你繼續(xù)行走，經(jīng)過(guò)村莊，經(jīng)過(guò)都市，經(jīng)過(guò)森林和河流，你心里知道，你愛(ài)它們，但你繼續(xù)行走。

相對(duì)于愛(ài)就要廝守，你的行走意味著一次又一次告別和遠(yuǎn)逝。它們說(shuō)，你的愛(ài)永遠(yuǎn)只是遠(yuǎn)方？

豐富的事物，不廝守的愛(ài)如何表達(dá)？心頭日益沉重，誤會(huì)甚至埋怨越來(lái)越多，你就此停頓？

你的身影漸漸遠(yuǎn)去，誤會(huì)或者愛(ài)戀，它們或留在身后，或凝成形而上的意念。

想想一縷風(fēng)、一抹夕照或一泓溪水，它們對(duì)人間萬(wàn)物都是熱愛(ài)呢。你走遠(yuǎn)，漸漸地也會(huì)成為一縷風(fēng)、一抹夕照或一泓溪水。

沙龍：詩(shī)歌內(nèi)外

沙龍一詞當(dāng)是舶來(lái)品。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)或?qū)こ＝幍挠丫?，不同知識(shí)背景、不同行業(yè)的面孔，圍茶而坐。瞬間各自對(duì)一話題要完成表達(dá)，當(dāng)各顯話語(yǔ)的重量。老子曰：道可道，非常道。能講出的道理應(yīng)該不是一般的道理。如此沙龍一下，竟能開闊眼界，遼闊視聽(tīng)。

可以干不同行當(dāng)，但我們面對(duì)的又是同一世界。藝術(shù)的、哲學(xué)的、經(jīng)濟(jì)的、軍事的、歷史的、文學(xué)的，你可以專一，可以努力縱深，但不可以不聞達(dá)，亦無(wú)必要單薄下去。眼觀六路，心想八方，然后可以不受妨礙地靜。

你掏心窩地參與或者當(dāng)個(gè)好聽(tīng)眾，只是不能總?cè)毕?。日子流逝，一些聲音?huì)縈繞耳際，一些面孔會(huì)時(shí)常浮現(xiàn)。更為珍貴的，是在你絕望的時(shí)候，有另外一種聲音，它也許令你豁然開朗。

詩(shī)歌之外，會(huì)幫助我們更有詩(shī)歌之內(nèi)。

實(shí)在無(wú)人可聚時(shí)，就坐著，自己和自己對(duì)話。內(nèi)心的沙龍，讓我們不孤獨(dú)。

刨根究底與佐證

這幾年，散文詩(shī)作為詩(shī)歌重要存在已被其日益豐富和多元的寫作實(shí)踐所證明。與一些詩(shī)人聚談時(shí)，常被問(wèn)及散文詩(shī)在中國(guó)古代或近代國(guó)外的源蹤。我也經(jīng)常反問(wèn)他們，你們還記得自己最初的祖先嗎？多答不知。我說(shuō)，這并未影響你們今天的茁壯成長(zhǎng)。散文詩(shī)的存在似乎總要被問(wèn)及理由，何為理由？要寫好它，它要有些意味，它要更為自由地表現(xiàn)我們當(dāng)下的立場(chǎng)：忍耐或斗爭(zhēng)、高尚或卑鄙、閑混或奮斗。

看，第一棵麥子不見(jiàn)了，我們看到的是麥子長(zhǎng)滿田野。麥芒在陽(yáng)光下多像我們眾人的堅(jiān)強(qiáng)，誰(shuí)敢忽視它們的存在？餓死他，或者讓他想想群眾的長(zhǎng)矛。

東方與西方

這個(gè)話題有點(diǎn)大。其實(shí)我想說(shuō)得具體些，只說(shuō)我最近一個(gè)月看的書：西方黑塞的《悉達(dá)多》《納爾齊斯與歌爾德蒙》、《荒原狼》，東方孫浩暉的五百余萬(wàn)字的《大秦帝國(guó)》。

黑塞生在西方，卻具有東方智慧。佛與道對(duì)他解釋事物和消除糾結(jié)一定發(fā)生過(guò)作用。而戰(zhàn)國(guó)中晚期及短暫的大秦著實(shí)令我既感慨又扼腕生痛。

我迷戀萬(wàn)象叢生的年代，極度欽羨允許萬(wàn)象的年代。不取決于統(tǒng)治階層的寬容，而是統(tǒng)治階層處于自危的條件下。小人或佞臣如當(dāng)?shù)?，他們亡，或?guó)亡。諸子百家都可風(fēng)光，但法家勝出。

感謝大秦，我們今天的大一統(tǒng)和泱泱之概念有了緣起。

就我個(gè)人的閱讀而言，因大學(xué)時(shí)學(xué)的是英語(yǔ)，后來(lái)又學(xué)的國(guó)際文化交流，兼之極度喜愛(ài)西方哲學(xué)，年青時(shí)總呈現(xiàn)異類思維。那時(shí)，還未到過(guò)西方，因而談詩(shī)談生活總有些裝腔作勢(shì)。

系統(tǒng)讀國(guó)史和國(guó)學(xué)的是在三十歲之后。

我覺(jué)得古人更是人。沒(méi)有工業(yè)革命，沒(méi)有后來(lái)的技術(shù)和信息，人只能在人上做文章。古人想了很多問(wèn)題，概述而不贅言?？斓轿迨畾q了，我發(fā)覺(jué)自己愈發(fā)喜愛(ài)自己的古人。

我希望東風(fēng)與西風(fēng)今后能皆是平常心，都不去壓倒另一方。都只是風(fēng)，都只是地球上空氣和空氣的流動(dòng)。

任何對(duì)另一種存在的過(guò)度批評(píng)都是為自己的平庸找借口，為自己的維持找理由。

我們積極鍛煉身體，我們敢于面對(duì)自身的缺點(diǎn)，我們是理直氣壯的存在。

刮什么風(fēng)已不重要。

重要的是我們?cè)趯懺?shī)的同時(shí)，還能意識(shí)到我們的世界再也不能如此烏煙瘴氣了。

劍氣與普洱

我不會(huì)拿一把軍刀去舞太極劍，此二者格格不入。說(shuō)到刀劍，倒是搜羅了一些。短的長(zhǎng)的，中國(guó)的，外國(guó)的，古代的和現(xiàn)當(dāng)代的。每當(dāng)坐累時(shí)，會(huì)隨手拿起一柄，擺弄幾下。通常在夜深時(shí)候，在外邊夜色濃重時(shí)，看看這些劍鋒和光澤。

請(qǐng)?jiān)徫野炎约旱难粤粼跓o(wú)人處，留在黑夜里。許多現(xiàn)象需要我們?cè)诔聊?，尚需月光里透出劍氣，血液里流?dòng)斗爭(zhēng)。

不是匹夫之勇，而是一種精神。

不是對(duì)劍徒嘆，而是亮劍之前首先要有發(fā)現(xiàn)。

我們發(fā)現(xiàn)了什么？人云亦云，或者僅從自身生存缺憾發(fā)生局促的怨言？

社會(huì)是個(gè)大局面，讓它不紛紜是錯(cuò)誤的。它只能紛紜并且復(fù)雜，談世道人心，孟子曰性本善，荀子曰性本惡。始善會(huì)終惡，始惡亦可終善。在世道人心之外，事物的秩序有否出問(wèn)題？出了什么問(wèn)題？如果修了一條斜路，車子開不直，是駕駛的問(wèn)題，還是路線的問(wèn)題？

夜深時(shí)看劍，確屬自尋煩惱。不為別的，只為不失心性。而更多的時(shí)候，我只能選擇普洱。陳年普洱。我努力讓自己平靜，先避免簡(jiǎn)單的沖動(dòng)，幾遍茶之后，如果我還想沖動(dòng)，我就不會(huì)去壓制手中的筆。

在劍氣與普洱之間，有一個(gè)過(guò)程叫平靜，平靜里有一個(gè)子目錄叫思考和發(fā)現(xiàn)。

然后，是你的寫作，是你寫作方向的選擇，選擇劍氣還是一杯普洱。

憤青

豆瓣網(wǎng)有個(gè)讀書會(huì)，《有理想的人》出版后，上面有些評(píng)論。有的言好，在此先略去。有一則評(píng)論是一位叫謝思獨(dú)的讀者寫的，他（她）提出兩點(diǎn)批評(píng)：一是該書的語(yǔ)言平白無(wú)奇；二是把我的寫作歸入老憤青行列。

化妝，是一門精加工的藝術(shù)，只要不是過(guò)分涂脂抹粉，只要有利于事物真實(shí)特性的表達(dá)，化妝，我從未反對(duì)過(guò)。只是我自己有喜歡素面朝天的權(quán)利，有一眼能見(jiàn)真相的權(quán)利。素面朝天的背后，一定有別的做支撐。樸素的文字深處有無(wú)思想，一方面在寫作者，另一方面又在讀者。不僅僅是閱讀口味的問(wèn)題，更是讀者自身的人生閱歷和對(duì)社會(huì)、生活認(rèn)識(shí)的問(wèn)題。如果把對(duì)眼前社會(huì)場(chǎng)景所存在的遺憾和惆悵的揭示，簡(jiǎn)單地理解為憤青行為，那一定是讀者把生活過(guò)于理想化。更況，在我寫作過(guò)程中，不管我看到多少人間苦難、幸?；蛉藶榈谋?，我一直堅(jiān)持讓自己的文字有人性的溫度，堅(jiān)持人性的溫暖，可以忍耐，但決不輕言絕望。當(dāng)然，謝思獨(dú)的批評(píng)我是接受的，我希望能讀到他（她）多年后在走進(jìn)生命深處后的新的感想。

詩(shī)歌，再見(jiàn)？

多少次，我想對(duì)詩(shī)歌說(shuō)再見(jiàn)。

我不想講自己的權(quán)利和安慰，只是日益感受到有形或無(wú)形的壓力。太多的人會(huì)提醒：你應(yīng)該全力以赴地應(yīng)對(duì)自己的環(huán)境。

我的環(huán)境是什么？它就真的與詩(shī)歌不兼容？靈魂和精神會(huì)延伸我們存在的記憶，但許多力量不顧及這些。我在二者之間不斷地尋求平衡，但總是不斷地糾結(jié)。

我有時(shí)會(huì)欽佩那些敢于讓自己一無(wú)所有的行吟者。幸福，來(lái)自于對(duì)一切事物仍然都有感覺(jué)。

是的，我愿意無(wú)動(dòng)于衷，甚至麻木不仁么？

唯愿詩(shī)歌繼續(xù)作證。