◎[英]大衛(wèi)·索恩 文 郭藝華 編譯

妻子霍莉不會做飯，即使她能夠完成做飯的動作，她也不能做出像樣可口的食物。好比章魚盡管有足夠長的觸手，可以碰到自行車龍頭和踏板，但它不能把車騎走。

曾經(jīng)有一次，我偷偷看到她將蘇打水弱堿泡騰片（一種緩解胃酸過多的藥物）碾碎后放進(jìn)正在做的一道菜里。因為她認(rèn)為“它吃上去是咸的”，而且鹽用光了。用泡騰片代替鹽，這真是一大發(fā)明！

另一次，我走進(jìn)廚房發(fā)現(xiàn)霍莉正在烤面包?？偟膩碚f，我覺得吃霍莉做的面包還比較安全，因為面包配料少，也沒什么原料能換。可是，那些面包片看上去又薄又濕。

“它看上去有點癟，還有點潮濕。”我說，“這是什么面包？”“就是我們平時吃的那種面包?！被衾蛘f著，指了指面包袋。

“我怎么不記得我們最近還吃過這種面包……哦，我的天！”我大叫起來，“面包袋上的保質(zhì)期到2009年1月份。”

“但它是放在冰箱冷凍室里的，”霍莉說，“如果把食品保存在冷凍室里，保質(zhì)期就不作數(shù)了。”“我非?？隙?，就算是這樣，也有一個期限的?！蔽一卮鸬?，拿起一片幾乎完全是永凍土層的面包。

“不，并沒有?！彼瘩g我，“我以前看過一個電視節(jié)目，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一具冰凍了幾百萬年的猛犸象尸體，他們把它融化了，煮了煮，還把它吃掉了?！?/p>

我提到以上這些事情是因為霍莉最近宣布晚餐要做油炸墨西哥玉米片?？墒?，一小時后，我看到面前出現(xiàn)的是一碗湯和一把勺子！我驚訝極了，問道：“這是什么？”

“玉米片快要吃完了，所以我加了幾杯水。這是墨西哥玉米片湯?！被衾蚧卮鸬?。

“這里面一片片的又是什么？”我問。

“這是薯片。”霍莉抿了一小口玉米片湯，“嗯……我把它們?nèi)惯M(jìn)攪拌機(jī)處理過，應(yīng)該不會有太大的碎片了?！?/p>

“我要去訂比薩?！蔽艺f。

“你從來不欣賞我做的菜。”她回答道。

“你說得不對?！蔽艺f，“我欣賞你做的所有東西。你是多么美麗、體貼和能干的妻子。如果我在麥當(dāng)勞點了個漢堡，而店員給我的是一個杯子和一根吸管，說道，‘很抱歉，漢堡快賣完了，所以我們把它攪拌了一下，加了兩杯水——這是巨無霸湯。’我敢保證這店員腦子一定進(jìn)水了。”

“它也許嘗起來很棒。”霍莉回答道，“如果你不嘗一嘗的話，你永遠(yuǎn)也不會知道它很好吃啊。要知道那個店員花了一個小時為你做了這巨無霸湯，而且平底鍋還燙傷了她的手?！?/p>

“好吧。”我投降了，拿起湯勺湊近嘴邊，“我來嘗嘗?！?/p>

我喝了一口看上去棕黃色的濃湯，隨即感到強(qiáng)烈的灼燒感，就像滿嘴爬著紅螞蟻。我雙眼含滿淚水，努力把玉米片湯咽下去，然后說：“是不是太辣了？”

“是的。”霍莉說，“家里的孜然用完了，我用辣椒代替了孜然……”