潘天壽

憶吳昌碩先生

潘天壽

《壽 桃》 吳昌碩

我在27歲的時候，到滬任教于上海美專，得老友諸聞韻的介紹，始和昌碩先生認(rèn)識。那時候，先生的年齡，已近80歲了，身體雖稍清瘦，而精神卻很充沛；每日上午大概作畫，下午大概休息。先生平易近人，喜諧語，在休息的時候，很喜歡有朋友和他聊天。我與昌碩先生認(rèn)識以后，以年齡的相差，自然以晚輩自居，態(tài)度恭敬；而先生卻不因此而有所距離，故談?wù)撛姰嫞堃嬉喽??；叵敕N種，如有一種深情古誼，淡而彌永，真有不可用語言形容之慨。

有一天下午，我去看昌碩先生，正是他午睡初醒之后，精神甚好，就隨便談起詩和畫來。談?wù)撝校业囊庖婎H和他的意趣相合，他很高興。第二天，他就特地寫成一副集古詩句的篆書對聯(lián)送給我。對聯(lián)的內(nèi)容是:“天驚地怪見落筆，巷語街談總?cè)朐??！辈T先生看古今人的詩文書畫等等，往往不加評語；看普通晚輩的詩文書畫，只說好，也往往不加評語；這是他平常的態(tài)度。他送給我的這副篆書集聯(lián)，自然是獎勵后進(jìn)的一種辦法。但是這種獎勵的辦法，是昌碩先生平時所不常用的。尤其是他所集的句子，雖系出于褒獎勉勵，實覺得有些受不起，也更覺得鄭重而寶貴，便很小心地珍藏，有十多年之久?？谷諔?zhàn)爭中，杭州淪陷，因未隨身帶到后方，而遭遺失，不知落于誰人之手？至為可念！回憶聯(lián)中所寫的篆字，用“如錐劃沙”之筆，有“渴驥奔泉”之勢，不論一豎一劃，至今尚深深印于腦中而不磨滅。

昌碩先生的繪畫，以氣勢為主，故在布局用筆等各方面，與前海派的胡公壽、任伯年等完全不同，與青藤、八大、石濤等，也完全異樣。如他畫梅花、牡丹、玉蘭等布局時，不論橫幅直幅，常常從左下面向右面斜出，也間有從右下面向左面斜上，它的枝葉也作斜勢，左右互相穿插交叉，緊密而得對角傾斜之勢。昌碩尤其喜歡畫藤本植物，如紫藤、葡萄、南瓜、葫蘆等等，從上左角而至下右角，或從上右角而至下左角，奔騰飛舞，真有蛇龍失其夭矯之概。另外，他的題款多作長行，以增布局之氣勢。可以說，昌碩先生獨開大寫意花卉畫藤的新生面。

昌碩先生在繪畫設(shè)色方面，也與布局相同，能打開古人的舊套。最顯著的例子，是喜用西洋紅。西洋紅的顏色，是海運開通后來到中國的。我國在任伯年以前，未曾有人用它來畫國畫，用西洋紅畫國畫，可說始自昌碩先生。因為西洋紅的紅色，深紅而能古厚，可以補(bǔ)足胭脂淡薄的缺點。再則，深紅古厚的西洋紅色彩，可以配合先生古厚樸茂的繪畫風(fēng)格，因此，先生極喜歡用它。昌碩先生把早年專研金石所得的成就—將金石古厚質(zhì)樸的意趣，引用到繪畫用色方面來，自然不落于清新平薄，更不落于粉脂俗艷。他大刀闊斧地用大紅大綠，而能得到古人用色未有的復(fù)雜變化，可說是大寫意花卉最善于用色的能手。然而他卻常說:“事父母，色難；作畫，亦色難?！?/p>

他又說:“作畫不可太著意于色相之間?！辈T先生長于設(shè)色，卻作以上的說法，這大概是中國繪畫到了近代，每以墨色為主彩，就是“畫家以水墨為上”的原理。因為，墨色易古不易俗，彩色易俗不易古。故說“色難”及“作畫不可太著意于色相之間”，這是昌碩先生對用色之艱苦的深刻體會。

《梨 花》 吳昌碩

吳昌碩釋文：天驚地怪見落筆，巷語街談總?cè)朐姟?/p>

有一次，我畫成了一幅山水畫，自己覺得還挺滿意，就拿去給昌碩先生看。他看了以后，仍舊只是說好。但是當(dāng)天晚上，卻寫成了一首長古，第二天早晨，叫老友諸聞韻帶給我。詩里的內(nèi)容，與平時不同，戒勉重于褒獎。對此，我也知道昌碩先生對于研究學(xué)術(shù)的態(tài)度，極重循序漸進(jìn)，不主冒險速成。茲錄其長古如下：

讀阿壽山水障子龍湫野瀑雁蕩云，石梁氣脈通氤氳；久久氣與木石斗，無掛礙處生阿壽。壽何狀兮頎而長，年僅弱冠才斗量；若非農(nóng)圃并學(xué)須爭強(qiáng)，安得園菜果飯助米糧。生鐵窺太古，劍氣毫毛吐；有若白猿公，竹竿教之舞。昨見畫人畫一山，鐵船寒壑飛仙端；直欲武家林畔筑一關(guān)，荷簣沮溺相擠攀。相擠攀，靡不可；走入少室峰，蟾蜍太么么，遇有吳剛剛是我。我詩所說疑荒唐，讀者試問倪吳黃。只恐荊棘叢中行太速，一跌須防墜深谷，壽乎壽乎愁爾獨。

我在年輕的時候，便很喜歡國畫。但自以為天分不差，常常憑著不拘束的性情和由個人的興趣出發(fā)，橫涂直抹，如野馬奔馳，不受綴勒。對于古人“重工夫、嚴(yán)法則”的主張，特別加以輕視。這自然是一大缺點。昌碩先生知道我的缺點，便在這幅山水畫上明確地予以指出，就是長古末段中所說的“只恐荊棘叢中行太速，一跌須防墜深谷，壽乎壽乎愁爾獨?！彼钌畹貫槲业睦L畫“行不由徑”而發(fā)愁。

昌碩先生謝世以后，每與諸舊好談及近代詩、書、繪畫、治印等項，總是要談到昌碩先生。因此，我也常常憶起昔年與昌碩先生許多過往的情況?？谷諔?zhàn)爭中，流離湘、贛、滇、蜀，筆硯荒廢，每懷念昌碩先生詩、書、畫、印的卓絕而特殊的風(fēng)格，為左右一代的大宗師，不禁時有懷念。