祁建

蘋(píng)果紅紅的，紅的像小孩子的臉。里面的肉是白色的，最里面還有橢圓形的果核。冬天，是吃蘋(píng)果的最好季節(jié)。上世紀(jì)六七十年代，那時(shí)人們的生活比較貧困，吃飽肚子就已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了，吃水果幾乎是一種奢望。當(dāng)時(shí)在北方的水果品種很少，只有蘋(píng)果、鴨梨、桃、杏等，南方的水果很罕見(jiàn)，外國(guó)的水果基本看不見(jiàn)。即便是蘋(píng)果，也是看得見(jiàn)，吃不著。老電影《海鷹》里有個(gè)片段，吉普車(chē)上兩人吃蘋(píng)果，出征時(shí)唱：“寧愿出征不愿在家盼斷腸”，雖然有點(diǎn)小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)，但那吃蘋(píng)果的一幕，至今讓我難忘。

我最先認(rèn)識(shí)蘋(píng)果，也是在電影里。小時(shí)候看蘇聯(lián)電影，從電影里知道蘇聯(lián)人吃面包、喝牛奶、吃蘋(píng)果，很是羨慕。詩(shī)人歌德的一首詩(shī)里說(shuō)：“走路不小心，蘋(píng)果碰了頭”，那是我童年時(shí)很多小孩子的夢(mèng)。

那時(shí)人們?nèi)缒艹缘揭粋€(gè)蘋(píng)果，簡(jiǎn)直像吃到天上的王母娘娘蟠桃會(huì)的仙桃一樣。蘋(píng)果的味道是甜絲絲的，脆生生的，讓人吃了還想吃，真是“吃在嘴里，甜在心里”。蘋(píng)果的肉水靈靈，吃起來(lái)又香又甜，吃上一口，細(xì)膩柔軟，直沁心脾。那時(shí)有個(gè)人情往來(lái)，比如看老人、走親友、探望病人，送幾斤蘋(píng)果可是最大的人情。

那個(gè)年代的商店冷冷清清，只有幾個(gè)售貨員站在柜臺(tái)里。櫥窗的兩個(gè)盤(pán)子里分別擺著“紅元帥”蘋(píng)果和“黃香蕉”蘋(píng)果，每種標(biāo)價(jià)三角四分。因?yàn)閮r(jià)格奇高，所以這些蘋(píng)果很少有人買(mǎi)。蘋(píng)果像廟里的貢品一樣表面罩著一層薄薄的塵土。誰(shuí)要是來(lái)買(mǎi)幾斤蘋(píng)果，售貨員會(huì)用驚異、不解又羨慕的眼神看著你。

因?yàn)樯痰昀锏奶O(píng)果少有人買(mǎi)得起，所以常常會(huì)放到壞掉，于是這些壞掉的蘋(píng)果就會(huì)被減價(jià)處理。只要商店里有減價(jià)處理的蘋(píng)果，都會(huì)排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。盡管這些水果有了蟲(chóng)子或者腐爛，再放下去就該徹底扔了，但因?yàn)閮r(jià)格便宜，所以這對(duì)那年代的人來(lái)說(shuō)也是一種高興的事。在那貧困的年代，能夠吃這種減價(jià)的水果也算是一種享受，人們根本不會(huì)像今天那樣想到吃腐爛水果會(huì)影響健康。那時(shí)還有一種和蘋(píng)果有關(guān)的緊俏食品——蘋(píng)果核。給外貿(mào)加工，會(huì)剩下的蘋(píng)果核。果肉切走了，剩下的蘋(píng)果核當(dāng)然還有幾絲果肉和濃濃的蘋(píng)果味，于是這些蘋(píng)果核就成了人們眼中的美味。今天看起來(lái)很可憐，可在那年代吃這種蘋(píng)果核也是很時(shí)髦的事，有口福的事。甚至親朋好友還會(huì)羨慕：人家誰(shuí)誰(shuí)在外貿(mào)廠子，能夠吃到蘋(píng)果核。

那時(shí)的國(guó)企，在過(guò)年的時(shí)候會(huì)給每家分一些蘋(píng)果，這些蘋(píng)果也都是專門(mén)劃撥來(lái)的，家里孩子多的，一般也吃不了幾天。在胡同里玩的時(shí)候，如果哪個(gè)孩子捧著蘋(píng)果出來(lái)，會(huì)被眾星捧月，不少孩子都會(huì)討好地說(shuō)，能夠給我咬一口嗎？

上世紀(jì)80年代“紅富士”蘋(píng)果開(kāi)始走紅市場(chǎng)，既大又圓，顏色就像小姑娘的臉蛋一樣紅。隨著紅富士的走俏，人們的生活也越來(lái)越好，蘋(píng)果的品種也越來(lái)越多。

漸漸地，蘋(píng)果不那么受歡迎了——不是蘋(píng)果的滋味變了，而是可供人們選擇的水果越來(lái)越多了。