蒼山
你有想象過(guò)和自己的相遇嗎,在未來(lái)的新生活里?
以前拍攝的照片,寫(xiě)下的日記,時(shí)隔多年再翻出來(lái),能讓你依稀記起當(dāng)時(shí)的自己。這大概也是一種久別重逢吧。
在過(guò)去的一輪春秋里,我把關(guān)于小七的記憶通通隱藏在了腦海的最深處,恨不得找個(gè)保險(xiǎn)箱鎖起來(lái),最好密碼也忘記。做過(guò)了許多努力,卻未曾想到自己已經(jīng)開(kāi)始的新生活卻被陌生的不速之客輕輕敲響回憶的大門。
“這張明信片是你的嗎?志愿派送的時(shí)候不小心夾在書(shū)里了,現(xiàn)在才翻出來(lái),對(duì)不起啊?!?/p>
“沒(méi)關(guān)系,謝謝啊。”我接過(guò)略微有點(diǎn)發(fā)黃、四角都起皺的明信片,一邊抱怨甘肅的郵局連張郵票都不給我貼,一邊不自覺(jué)地出神。
在郎木寺寫(xiě)下這張明信片的時(shí)候,我和小七已經(jīng)分開(kāi)小半年了。我還在離去的沼澤里苦苦掙扎,越是掙扎,陷得越深。
分開(kāi)前的那段日子里,我忙著到處亂跑,而小七忙著考駕照,每天的聯(lián)系不過(guò)是睡前的互道晚安。也許是天生遲鈍,我還滿心歡喜地想著,忙完這段時(shí)間,我們會(huì)有很多事情可以分享。
可當(dāng)我再次見(jiàn)到小七時(shí),卻發(fā)現(xiàn)彼此都從內(nèi)心發(fā)散出了深深的疲憊感,周身好似有一層厚厚的繭,讓我們無(wú)法靠近。我們一起走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的弄堂,在昏暗的燈照下好像一截火車,從異鄉(xiāng)開(kāi)到異鄉(xiāng)。我們彼此目送對(duì)方一程,然后各奔東西。
年輕的時(shí)候,總是容易把事情放大,投入很多“自以為”的感情。我一直以為我的愛(ài)情會(huì)死于烈火、山洪,反正是以激烈的方式逝去。卻沒(méi)有想到它消失得那么平靜,消失于我們之間內(nèi)在的、長(zhǎng)久的失衡。
后來(lái)的半年里,我不寫(xiě)稿子,不做海報(bào),一副自我放逐的樣子。然而不管去哪里,都覺(jué)得意興闌珊??偸呛艹C情地想起《春光乍泄》里那句臺(tái)詞:站在這里的,應(yīng)該是兩個(gè)人。
然而生活還是在繼續(xù),分開(kāi)的事實(shí)沒(méi)有變,卻改變了自己些許心境。
暑假我去了夏河,在紅石一住就是大半個(gè)月。在青旅打工攢學(xué)費(fèi)的那個(gè)小女孩,總是很靦腆地笑著,經(jīng)常利用她的“小權(quán)利”給我騰出晾衣服的地方。
離開(kāi)夏河的那天,我難得地想要吃上一頓早餐。青旅的餐廳里只有我一個(gè)客人,她在認(rèn)真地擦拭桌子。我抽出一張紙巾,寫(xiě)下了她讓我想起的那句話:我們都生活在陰溝里,但仍有人仰望星空。
我看見(jiàn)她小心翼翼把紙巾收在上衣口袋里。
就在那天中午我和其他一行人拼車到了郎木寺,買下了這張明信片寄給自己。在空白的地方工整地寫(xiě)下四個(gè)字:重新來(lái)過(guò)。
在新生活中重生,也就是所謂的涅槃了吧。
其實(shí)沒(méi)有人會(huì)長(zhǎng)期生活在一種非常不好的狀態(tài)里,除非他自己愿意。
為什么別人的生活那么充實(shí)?為什么每個(gè)人都有自己喜歡做的事?為什么我沒(méi)有?
我們都曾有過(guò)這樣的疑問(wèn),因?yàn)槲覀冞€不明白對(duì)生活不滿,其實(shí)是源于對(duì)自己的不滿。而解決這個(gè)問(wèn)題的唯一方法,不是發(fā)問(wèn),而是改變。
早起的收納、整理,黃昏的散步、慢跑。
改變很小,卻是全新的生活。
“那個(gè)……”門口的人打斷了我的思緒。
“什么?”
“這是哪兒?。俊?/p>
“甘肅,甘南?!?/p>
“和照片上一樣美嗎?”
“比照片美多了?!?/p>
“那我明天開(kāi)始要好好攢錢啦,想看不同的景色,體驗(yàn)新的生活?!?/p>
我微微笑著,“好。”