沈鴻鑫

1909年，沈尹默26歲那年，他在杭州高等學(xué)校代課，一天他在寓所看書，有一穿竹布長(zhǎng)衫的年輕人來(lái)訪，他自我介紹說(shuō)他叫陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀比沈尹默略長(zhǎng)幾歲，當(dāng)時(shí)他在杭州陸軍學(xué)校教文史。他對(duì)沈尹默說(shuō)，昨天我在劉季平那里見到你寫的一首詩(shī)，詩(shī)寫得很好，但字則俗在骨。陳獨(dú)秀快人快語(yǔ)，沈尹默一時(shí)被他說(shuō)得羞愧不已。然而沈尹默繼而細(xì)細(xì)思考，覺得陳獨(dú)秀的話一語(yǔ)中的，振聾發(fā)聵。從此改弦易轍，研習(xí)碑帖，臨池苦練，終于成為一代書法大家。當(dāng)下，各方面都在研究如何改善文藝評(píng)論的工作，我覺得這件事給了我們?cè)S多啟迪。

第一，文藝批評(píng)貴在說(shuō)真話。陳獨(dú)秀對(duì)沈尹默書法的批評(píng)，態(tài)度真率，實(shí)話實(shí)說(shuō)，一針見血，不留情面，給人深刻印象。魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“批評(píng)必須壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好，才于作者有益。”他又指出：“批評(píng)家的錯(cuò)處，是在亂罵與亂捧”，“現(xiàn)在被罵殺的少，被捧殺的卻多”。他還專門把鄭板橋的一副對(duì)聯(lián)“隔靴搔癢贊何益，入木三分罵亦精”送給準(zhǔn)備撰寫《魯迅?jìng)鳌返娜毡緦W(xué)者增田涉。這些論述都是要求批評(píng)家說(shuō)真話，好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞。陳獨(dú)秀做到了這一點(diǎn)。

另外，我們還希望批評(píng)者比較公正、客觀，有自己的真知灼見。陳獨(dú)秀不僅說(shuō)了真話，而且批評(píng)得很有道理。這與陳獨(dú)秀的深厚學(xué)養(yǎng)和敏銳見解是分不開的。陳獨(dú)秀是安徽懷寧人，家學(xué)淵源。他17歲就中了秀才，后就讀于杭州求是書院，學(xué)習(xí)法語(yǔ)、日語(yǔ)和造船學(xué)，并四次去日本。后來(lái)他成為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)和“五四”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人和中國(guó)共產(chǎn)黨早期的領(lǐng)導(dǎo)人。其實(shí)他又是一位造詣很深的學(xué)者。他早期著有《揚(yáng)子江形勢(shì)記略》的軍事地理著作，后發(fā)表過(guò)許多思想評(píng)論和文藝評(píng)論文章。陳獨(dú)秀雖然不是專門搞書法的，然而他從小就臨池習(xí)字，對(duì)書法不僅有很高的鑒賞能力，而且自己也寫得一手好字。1932年陳獨(dú)秀在上海被國(guó)民黨逮捕，關(guān)在南京監(jiān)獄里。當(dāng)時(shí)南京有個(gè)經(jīng)營(yíng)中藥的商人，名叫龔懷甫，非常仰慕陳獨(dú)秀的書法。他得訊陳獨(dú)秀關(guān)在南京獄中，而他正好認(rèn)識(shí)監(jiān)獄的獄卒，于是通過(guò)獄卒提供的方便，帶了文房四寶，請(qǐng)陳獨(dú)秀給他寫一幅字。陳獨(dú)秀答應(yīng)了，給他寫了杜甫的《秋興八首》中的一首：“昆吾御宿自逶迤，紫閣峰陰入渼陂。香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。佳人拾翠春相問(wèn)，仙侶同舟晚更移。彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂?！彼欠謱懺谒膹堥L(zhǎng)六尺、寬一尺五寸的屏條上的，每個(gè)字大的有八寸見方，小的也有五六寸見方。上款書懷甫先生，下款為獨(dú)秀，并蓋有“陳獨(dú)秀印”的白文朱印。陳獨(dú)秀用草書書寫，氣勢(shì)雄渾，筆法圓熟，發(fā)揮得淋漓酣暢，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。這很可能因?yàn)樵?shī)的內(nèi)容正好與他自己的身世感慨有相通之處。從這幅書法的章法、布局、筆意看，頗得張旭、顏真卿的神韻。同張旭的《古詩(shī)四帖》相比，此作雖不如張旭那樣恣肆狂放，但也很顯得血肉豐滿，剛?cè)嵯酀?jì)，堪稱是一幅不可多得的草書佳作。陳獨(dú)秀的批評(píng)能夠切中肯綮并不是偶然的?？梢娢乃嚺u(píng)要有風(fēng)骨，批評(píng)家要有深厚的學(xué)養(yǎng)和職業(yè)道德。

第二，作家、藝術(shù)家面對(duì)批評(píng)，要有雅量。文學(xué)藝術(shù)作品當(dāng)然有對(duì)與錯(cuò)的問(wèn)題，但更多的是不好，好，更好的問(wèn)題，而且仁者見仁，智者見智，所以文藝需要切磋和琢磨。能聽到不同意見，是好事，有時(shí)當(dāng)局者迷，旁觀者清，批評(píng)家和讀者、觀眾的意見往往是很好的營(yíng)養(yǎng)。有的意見可能不對(duì)或沒有什么可取之處，這就要作者、藝術(shù)家對(duì)批評(píng)意見進(jìn)行分析，鑒別，然后決定取舍。真正的大作家、大藝術(shù)家大多虛懷若谷，善于吸取各方面的意見，來(lái)改進(jìn)自己的作品和藝術(shù)。沈尹默是是浙江湖州人，出身于書香門第，早年留學(xué)日本。他從小就喜愛書法， 12歲時(shí)跟隨塾師寧鄉(xiāng)吳老夫子學(xué)習(xí)寫字。這位老師是黃自元書法的崇拜者，一開始就教沈尹默臨摹黃自元所書《九成宮醴泉銘》。黃自元的書法工整刻板，是典型的館閣體，同歐陽(yáng)詢的險(xiǎn)峻清勁的歐體大相徑庭。那時(shí)沈尹默年紀(jì)尚幼，難分良莠，用他自己的話來(lái)說(shuō)是“不辨善惡地依樣畫著葫蘆”。后來(lái)他認(rèn)識(shí)了著名書家王世鏜，王以《爨龍顏碑》相贈(zèng)；又遇見父親的老友仇淶之，遂仿其流便的書體。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，沈尹默受黃自元的館閣體及仇淶之流便書風(fēng)的影響很深，取法不高，缺少風(fēng)骨。

后來(lái)沈尹默回憶道：“陳獨(dú)秀對(duì)我直率而中肯的批評(píng)，的確使我茅塞頓開！我自幼受黃自元的影響太深了，取法不高，的確有些浪擲韶光。如今一語(yǔ)會(huì)心，使我日后有了方向?！标惇?dú)秀直率的批評(píng)警醒了在書海里迷茫多年的沈尹默，這一次交談成了沈尹默書藝和人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此他改弦易轍，細(xì)細(xì)研讀包世臣的《藝舟雙楫》，從執(zhí)筆、運(yùn)筆做起，同時(shí)博覽漢隸和魏碑，手摹心追，進(jìn)而又從二王（王羲之、王獻(xiàn)之）、虞世南、褚遂良諸家法書中汲取營(yíng)養(yǎng)，融碑帖之長(zhǎng)，終于成為一代書法大家。沈尹默的虛懷若谷、聞過(guò)則喜、從善如流的精神令人感佩。他對(duì)陳獨(dú)秀的尖銳批評(píng)，不僅沒有一點(diǎn)反感，而且由衷地感激。此后，沈尹默和陳獨(dú)秀、劉季平等都成了好朋友。幾年以后，沈尹默還竭力推薦陳獨(dú)秀擔(dān)任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)。由此可見沈尹默的高尚品格。

第三，營(yíng)造一個(gè)良好的文藝批評(píng)、學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的環(huán)境和氛圍非常重要。在極左的時(shí)代，文藝批評(píng)成為“揪辮子”“打棍子”的工具，人們至今心有余悸。而近年來(lái)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮和社會(huì)浮躁心理的泛濫，也嚴(yán)重影響著文藝評(píng)論的健康發(fā)展。所以首先要糾正評(píng)論界的一些不良的風(fēng)氣，要逐漸杜絕“指令評(píng)論”“紅包評(píng)論”“關(guān)系評(píng)論”之類的傾向。要提倡說(shuō)真話，提倡學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，提倡善意批評(píng)，平等對(duì)話，允許批評(píng)，自我批評(píng)，反批評(píng)。記得在上個(gè)世紀(jì)50年代末60年代初，文藝評(píng)論的空氣較好，當(dāng)時(shí)筆者還是一名在讀的中文系學(xué)生，就在報(bào)刊上參加了好幾次文藝問(wèn)題的爭(zhēng)論。可是現(xiàn)在，要么沒有批評(píng)，沒有爭(zhēng)論，一批評(píng)，有的被批評(píng)的人便暴跳如雷，惡言相向；再爭(zhēng)論下去，竟發(fā)展到人身攻擊，甚至對(duì)簿公堂。另外，現(xiàn)在一些報(bào)刊也怕商榷，怕爭(zhēng)論，記得有一次我讀了某大學(xué)一位教授的著作，對(duì)其中某些論述有些不同看法，就寫了一篇文章送給該大學(xué)的學(xué)報(bào)，可是該學(xué)報(bào)就是不敢發(fā)表，我只能拿到別的刊物去發(fā)表。其實(shí)文章內(nèi)容只是善意地討論一些學(xué)術(shù)問(wèn)題。還有一次，我在一家報(bào)紙上讀到一篇紀(jì)實(shí)文章，我覺得其中某些記述與事實(shí)不符，于是寫了一篇辨析、商榷性質(zhì)的文章，寄給該報(bào)，還是沒有被用出，我也只能到別處刊發(fā)。其實(shí)這些都是極其正常的討論、切磋和研究。我覺得各方面都要為營(yíng)造一個(gè)寬松自由、友好和諧的文藝研究、學(xué)術(shù)討論的環(huán)境而努力。良好的文藝批評(píng)、學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的環(huán)境的營(yíng)造，必將促進(jìn)文藝評(píng)論的健康發(fā)展，從而推動(dòng)文藝創(chuàng)作的繁榮。