孫宜學(xué)

也許是“西天取經(jīng)”故事固化了中國人對印度的文化認(rèn)知：印度是佛教國家，人人皆是佛教徒。所以，當(dāng)獲得諾貝爾文學(xué)獎的印度詩人泰戈?duì)枒?yīng)邀訪華時(shí)，國人對他的希望和期待也并不是詩，而是詩以外的東西，如救國理念，如其高尚的人格。中國佛教界對這位來自佛教之國的詩人亦抱有殷殷厚望，希望他為中國的佛教界指點(diǎn)迷津，撥云見日。

清末民初，各種救亡思潮蜂起，教育救國、實(shí)業(yè)救國、科學(xué)救國、宗教救國……佛教所倡導(dǎo)的“普度眾生”觀，也因此成為一部分維新志士的精神武器，被視為具有救亡強(qiáng)國的功能。佛教改革因此成為晚清以降中國文化從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的潮流中的一個(gè)分支，而站在佛教改革潮頭的，是太虛法師。

太虛法師（1889—1947）是中國近現(xiàn)代佛教界的泰斗，佛教改革運(yùn)動的領(lǐng)袖，新佛教運(yùn)動的大師。他積極倡導(dǎo)“人間佛教”理論，推動佛教學(xué)院化教育改革，并領(lǐng)導(dǎo)成立“佛化新青年會”助推佛教改革運(yùn)動。來自佛祖故鄉(xiāng)的泰戈?duì)柎髱熢L華，對致力于佛教改革和佛教救國的太虛法師來說，無疑是一股來自源頭的精神甘泉。所以，太虛大師和他創(chuàng)立的“佛化新青年會”的諸位長老、高僧，對泰戈?duì)杹砣A都抱以極大的熱忱，熱烈希望泰戈?duì)柲芡苿又杏∥幕涣?，恢?fù)盛唐時(shí)期中印文化交流的盛況。

一

在中國的佛教徒中，太虛法師應(yīng)是最早的泰戈?duì)栄芯空?。早?923年，他就在《佛化新青年》第一卷第8號發(fā)表《塔果爾哲學(xué)的簡擇》一文，對泰戈?duì)柕摹吧终軐W(xué)”表示欽敬，并在比較分析東、西方文明的基礎(chǔ)上，對泰戈?duì)栒軐W(xué)于復(fù)活東方文明的意義，進(jìn)行了闡釋。

太虛法師認(rèn)為，泰戈?duì)柕淖诮趟枷雽儆谟《绕帕_門吠檀陀派，認(rèn)為自然宇宙和人類，皆由梵發(fā)展而來。梵是美、是愛、是喜、是新、是真、是善、是永生、是完全、是調(diào)和，故自然和人類亦是；自然和人類眾生相，如生老病死、假惡善丑等等，都是梵的某一部分的表現(xiàn)，雖然具體表現(xiàn)不同，但因有梵居中調(diào)和，使世界上仍唯美、善、愛、喜等等，絕無一點(diǎn)死、丑、惡、假的蹤影。

自然和人類既為完美之梵，且人之真生命──大我──即是梵之全體，所以人不須向外追求占有、創(chuàng)造──西洋人是向外追求占有、創(chuàng)造，只需將此梵實(shí)現(xiàn)出來便可。而欲實(shí)現(xiàn)此梵，須用自然和人類渾然一體的完美之愛和歡喜去實(shí)感得之；一旦實(shí)感得之，即能梵我一如，而實(shí)現(xiàn)其完美。

如何實(shí)現(xiàn)實(shí)感呢？方法是“靜慮”，以此把握宇宙的中心真理，犧牲私己之小我。西方人之所以無法實(shí)現(xiàn)實(shí)感，就是因?yàn)樗麄冎恢厮郊褐加校圆荒芘c自然融洽。況且西方人迷惑于盲目的沖動及肉體的熱感，故總是受制于環(huán)境，要求創(chuàng)造，要求占有，要求進(jìn)化，無法安定地生活。

至于泰戈?duì)枮楹问艿綒W、美人的崇拜，太虛法師認(rèn)為：一是因?yàn)樘└隊(duì)柲軐⑸衩氐蔫髮W(xué)用西方人的流行語言傳達(dá)出來；二是他擅長以詩歌、戲劇等喜聞樂見的文學(xué)形式表達(dá)出來，所以被歐、美人稱為現(xiàn)代詩圣；三是泰戈?duì)栍袑?shí)現(xiàn)梵之梵行，及四無量心等修持，如他每晨三點(diǎn)入禪定兩時(shí)，和梵靈感通，遇好風(fēng)景處往往靜坐終日，使人目擊道存，不言而化，與之相比，海德格爾等只是“空談泛神哲學(xué)”。所以，太虛法師說，泰戈?duì)柕恼軐W(xué)雖“不過爾爾”，但其梵行卻值得敬重。他希望泰戈?duì)柲堋案M(jìn)一步，以通達(dá)大乘佛法，發(fā)揚(yáng)印度之無上光明于世也”。

泰戈?duì)柕街袊?，對中國國?nèi)文化情勢非常了解的太虛法師就預(yù)感到：國人對泰戈?duì)柕哪ぐ菪睦砜赡軙斐梢粓鲂问街髁x的“廟會”一般的熱鬧，而使泰戈?duì)栐L華的真正意義流失。泰戈?duì)柕街袊螅瑖鴥?nèi)歡迎或批評泰戈?duì)柕摹斑\(yùn)動”不幸驗(yàn)證了太虛法師的預(yù)言，為此他憂心忡忡。他約請佛界人士集中撰寫了一批研究文章，在《佛化新青年》（1924年5月13日）特出版了一個(gè)“泰戈?duì)枌Ｌ枴?，力圖挽此“歪風(fēng)”。

《佛化新青年》的“泰戈?duì)枌Ｌ枴笔侵袊鸾探绲囊淮卫碚摗把偶?，也是中國佛學(xué)界對泰戈?duì)栐L華的一次集體表態(tài)?！皩Ｌ枴眱?nèi)收文章包括《佛化新青年會歡迎泰谷爾氏因紀(jì)二絕》（莊藕寬），《我們究竟為什么要?dú)g迎泰谷爾》（靈華），《希望老詩人的泰果爾變?yōu)榉鸹男虑嗄辍罚ㄌ摚?，《泰谷爾來華與佛化新青年世界宣傳隊(duì)之出發(fā)》（毅甫），《泰谷爾之大愛主義》（張宗載），《泰谷爾與大乘佛法》（寧達(dá)蘊(yùn)），《泰果爾與佛化新青年》（大圓），《桑梓甘棠之塔果爾氏》（楊毓芬），《泰谷爾與世界和平》（張明慈），《我對于太哥爾來華之感言》（袁烈咸）等，形成中國佛學(xué)界研究泰戈?duì)柕母叱薄?/p>

以佛教精神反對物質(zhì)文明，是“佛化新青年會”的基本宗旨，而泰戈?duì)栆浴按髳壑髁x”抨擊西方物質(zhì)文明，使他們引為同道?！霸肝崆嗄昕炜鞂⑺叫拇蚱疲χ弊菲鸲鴮?shí)行宣傳佛化，以求泰氏大愛主義之實(shí)現(xiàn)，以推翻一切強(qiáng)權(quán)暴力，貪眕癡毒，以早出離物貪壓迫的黑暗大地獄而入絕對的自有的極樂國土”（《泰谷爾之大愛主義》）。在這個(gè)新的世界，“彼時(shí)非東方文化，亦非西方文化，全球大同，無東無西無中無外，物質(zhì)精神，功德圓滿，愿世界人類，同胞共勉之，此吾輩華人，歡迎印度哲人泰谷爾所希望之結(jié)果也”（《我們究竟為什么要?dú)g迎泰谷爾》）。

這樣的世界，自然也是泰戈?duì)査铝τ趧?chuàng)造的世界。他們認(rèn)為泰戈?duì)栐L華“何殊春神下降新佛臨凡”。他定能與中國佛化新青年合作，組成“佛化新青年世界宣傳隊(duì)”（《泰谷爾來華與佛化新青年世界宣傳隊(duì)之出發(fā)》）。

在當(dāng)時(shí)浮躁、膚淺的歡迎或批評泰戈?duì)柕臒岢敝?，這次“雅集”也充分體現(xiàn)了中國佛學(xué)界的佛理“法力”和“定力”，為中國的泰戈?duì)栄芯俊皠e出新聲”，力挽了“泰戈?duì)枱帷钡摹案】洹敝L(fēng)。然而，佛化新青年們在泰戈?duì)柹砩霞挠枞绱撕裢c批評泰戈?duì)栍眠@種理想世界誘使中國青年脫離中國革命正途的人一樣，是對泰戈?duì)柕挠忠环N形式的神化！佛光遮蔽了真實(shí)的泰戈?duì)?，雖然美好溫馨，卻非泰氏真身。

而太虛法師超越于其信徒處，就在于能撥開這層蔽障。

太虛法師希望中國人能真實(shí)理解泰戈?duì)査v的愛與美，而不是走過場般拍幾下手，喝幾聲彩。他清醒地意識到，國內(nèi)對泰戈?duì)柕臍g迎，多是“震于泰果爾世界詩哲的大名，抬著頭盼望泰果爾來游者已久”。現(xiàn)在泰戈?duì)柕街袊?，“所?jīng)過的地方，莫不大受群眾的歡迎，請為講演”。但泰戈?duì)枀s處處表示自己只是一詩人，能送給中國的，就是對中國文化的敬愛和推動世界和平的精神，即他在“佛化新青年會”歡迎會上所講的“數(shù)千年從印度傳來的佛化結(jié)成的好果子”。太虛對此深表感謝，同時(shí)希望泰戈?duì)枌⑦@果子的香味及其氣質(zhì)播種于全球?！肮氏Ｍ┦弦坏搅酥袊?，將此潛藏在中國人心底的和平美滿的佛化果子，涌現(xiàn)到全世界人心的思潮上。譬如五色的蓮花霎時(shí)開遍了太平洋、大西洋、印度洋一般，而泰果爾立刻一變其老詩哲的人格，化為從佛化大光明中新舉的一個(gè)大雄大力大慈悲的新青年。必如是乃真得了這個(gè)浮華結(jié)成的和平果子，必如是乃真能帶得去傳播遍種于全世界”。顯然，在太虛大師的眼中，泰戈?duì)栔挥凶兂闪朔鸹虑嗄?，才能將這種幸福和平的愛播散到全世界：佛法才會無邊。

目睹中國文化界的種種怪現(xiàn)象，太虛擔(dān)心純潔的泰戈?duì)枙恍M惑，所以勸他“切不可同我們中國無行的文人，當(dāng)一首詩作過就完了，亦不可同我們中國無聊的政客，當(dāng)一句話講過了就完了”，而是要像古代印度圣賢求道傳道一樣真誠，“能從自身實(shí)現(xiàn)此求道傳道的真誠大勇出來”，感化世人，“乃足以成就世界和平的宏愿”。他不無擔(dān)憂地敬告泰戈?duì)枴扒形鹨欣腺u老，但裝著世人的幌子，晃來晃去，晃過了之后，使人耳目間不過經(jīng)過了一陣風(fēng)一般，自己入寶山而空空的來去一番，他人亦看稀奇寶貝的迎送一番，賓主之間毫無所益，豈不大大的可惜么！”（《希望老詩人的泰果兒變?yōu)榉鸹男虑嗄辍罚?/p>

太虛大師的所憂所慮所望，實(shí)際上是基于“佛化新青年會”的宗旨，但與泰戈?duì)栐L華的初衷是不一致的。泰戈?duì)栆獛Ыo中國的不是佛法。

二

泰戈?duì)杹碜苑鸾讨畤袊鸾探缦Ｍ柚└隊(duì)柕穆曂?，為?dāng)時(shí)壓力重重、矛盾重重的中國的佛教改革提供支持，自在情理之中。然而，泰戈?duì)栐谌A期間，雖然也偶談佛法佛理，但似乎多是應(yīng)景應(yīng)時(shí)而為。

中國佛教界與泰戈?duì)栕罴械囊淮谓涣?，是在北京法源寺共賞丁香。

泰戈?duì)柺?924年4月23日晚經(jīng)南京、濟(jì)南、天津抵京的。北京丁香此時(shí)恰正盛開。

4月25日，法源寺道階老方丈到北京飯店邀請?zhí)└隊(duì)杹矸ㄔ此沦p花并宣講印度佛法，并呈閱邀請函，稱泰戈?duì)枮椤胺鸹笤娙恕保?/p>

（敝會）年來感于物質(zhì)之痛苦，約集青年，組織“佛化新青年會”，力倡精神文明，期待究竟快樂。今先生法雨西宗，慈航東渡，象步所到，地踴金蓮，瞻仰法幢，歡喜無量，特此肅函，敬約：

先生駕臨本京法源古剎，一賞丁香，籍清旅塵，以表（同人）香花供奉之意想。

先生慈悲喜舍，如觀佛日，諒能惠然肯來，賜我法乳，不勝翹企之至?！?〕

泰戈?duì)柛兄x長老厚意，但回答說：“本人對于佛學(xué)并無深湛之研究。同行中有一印人名Professor Sen者，則為佛學(xué)專家，盡可與你討論。”徐志摩也向長老解釋說：泰戈?duì)柺且粋€(gè)偉大的詩人、哲學(xué)家、戲劇家、教育家，對佛學(xué)實(shí)在沒有多么精深的研究。

道階長老即請?zhí)└隊(duì)柸シㄔ此沦p丁香。但泰戈?duì)栆矝]有立即答應(yīng)，只是表示若有暇一定去，且到時(shí)一定會帶上精通佛學(xué)的Professor Sen，讓他去為大家講一講印度佛法〔2〕。

4月26日，是雙方約定在法源寺相見的日子。本約早晨到，但泰戈?duì)栆蛏眢w不適，并未如約前來，而是請隨行的印度學(xué)者和徐志摩等出席。后來是“佛化新青年會”的長老們懇請恩厚之再次回去邀請，泰戈?duì)柌疟е◇w，于當(dāng)天下午三點(diǎn)到了法源寺。

“佛化新青年會”代表釋道階、空也法師、釋佛慈等為泰戈?duì)柵e行了熱烈的歡迎會。女學(xué)生則圍著泰戈?duì)栠吀柽呂?。泰戈?duì)柖么司场⒙犉涓?、感其情，不由滿面帶笑。待歌舞完畢，大家鼓掌歡迎他演講時(shí)，本無演講之意的他就沒推辭，“一時(shí)鼓掌之聲，振響林樹”。

這是泰戈?duì)栐L華期間唯一一次專對中國佛教界的演講：

此次我來中國不是傳教，卻是要宣傳一種能感化人類的佛音。我想我近來作了很多的小說詩歌，徹底說來，都無大用，唯有從精神文明實(shí)地修養(yǎng)來宣傳一番，還能救濟(jì)一切，但是要請求你們的幫助。我還愿意貢獻(xiàn)一種最好的禮物，不過這種禮物完全與歐西傳來的不同。歐西傳來的，不外乎商品與政治，總帶有很多侵略的色帶。他們一到中國來，一定要想掠奪許多的好東西回去。我們從印度來，亦是想要帶些東西回去，但是這些東西不是要掠奪你們，是要用同情心交換得來。我們想要得的東西是什么呢？就是數(shù)千年前從印度傳來的佛化結(jié)放的好果子。這種平和、美滿的果子，我們很愿意帶去傳播遍種于全世界。諸君是很覺悟的青年，這種責(zé)任，亦要共同擔(dān)任，義不容辭。佛法的大精神，決不是一個(gè)人在家枯死坐守，可以救濟(jì)世界的，愿諸君從此努力。

泰戈?duì)枌⒎鸱ň褚暈橐环N入世的救濟(jì)世界的精神，這與太虛法師推動的佛教改革的目的是一致的。但除此之外，泰戈?duì)柌⑽慈纭胺鸹虑嗄陼彼Ｍ哪菢诱劮鸱?，其所談仍是愛與文明，仍是東西方文明問題，并希望與中國青年一道，共同推動世界和平發(fā)展〔3〕。

“佛化新青年會”為泰戈?duì)柵e行的第二次歡迎會是在武昌，時(shí)為5月25日午后。武漢佛化新青年會及武昌各界人士在武昌體育場為泰戈?duì)柵e行了盛大歡迎集會，并邀其演講。泰戈?duì)柺⑶殡y拂，但演講內(nèi)容并未涉及佛教：“在武昌講演的時(shí)候，太戈?duì)栐f：當(dāng)去年接著邀請他來華講演的請?zhí)臅r(shí)候，他曾十分躊躇過；最后他覺得中國今天并不急需物質(zhì)的進(jìn)步，而最急需的是東方精神文明的復(fù)活，——這是他可以予以助力的，所以他毅然允許了，并且今天如約而來了?！薄?〕而他實(shí)際演講的內(nèi)容確是如此。擔(dān)任翻譯的徐志摩“只花去三五分鐘的工夫，把他的講演的大意，概括地說一下”，即“太氏想中國此時(shí)并不需要物質(zhì)的進(jìn)步，中國此時(shí)更急的需要，便是精神的復(fù)興”。也許因?yàn)樘└隊(duì)栐谥袊难葜v中總是談這一話題，徐志摩審美疲勞了，或者是以為中國人都如自己一般更崇拜泰戈?duì)柕娘L(fēng)采：“本來我們對于太戈?duì)栂壬?，最重要的是瞻仰的偉大的風(fēng)采，親聆他的雷響的聲音，至若講演的內(nèi)容，倒是不關(guān)重要的?！笨蓱z的是武昌的聽眾們大多不懂英文，只好一頭霧水地離開了〔5〕。顯然，有徐先生做翻譯，即使泰戈?duì)栒劻朔鸱?，也不會有佛化新青年會所期待的傳播效果?/p>

演講會后，太虛法師約請?zhí)└隊(duì)栐谖洳饘W(xué)院再談佛法，并參觀了佛學(xué)院。這是太虛法師與泰戈?duì)柕牡谝淮螘妫上У氖?，雙方的談話沒有留下什么記載，但應(yīng)該與佛法佛理有關(guān)。

在國內(nèi)不分青紅皂白的歡迎與批評聲中，泰戈?duì)柵c以太虛法師為首的中國佛教界的交流，雖然也有誤解，但皆出于真心和對佛教教化功能的信任。遺憾的是，因?yàn)椤胺鸹虑嗄陼焙土簡⒊?、溥儀、梅蘭芳等當(dāng)時(shí)都被進(jìn)步思想界批判視為封建守舊勢力的代表，所以，泰戈?duì)柵c中國佛教界的交流，依然引起了一陣陣反響，受到批判。如陳獨(dú)秀就諷刺過：“太戈?duì)柍醯街袊覀円詾樗且粋€(gè)懷抱東方思想的詩人，恐怕素喜空想的中國青年因此更深入魔障，故不得不反對他，其實(shí)還是高看了他。他在北京算未曾說過一句正經(jīng)，只是和清帝、舒爾曼、安格聯(lián)、法源寺的和尚、佛化女青年及梅蘭芳這類人周旋了一陣。他是一個(gè)什么東西！”〔6〕“現(xiàn)在去到北京，索性在清宮和廢帝在法源寺和青年佛化的女居士們混做一團(tuán)。他若在東方文化隆盛時(shí)來到中國，得和女皇帝而兼女菩薩之武則天合掌相見?！薄?〕

很少在中國談佛教的泰戈?duì)?，卻因佛教受到中國思想文化界的批判。而太虛法師等希望泰戈?duì)柲茉谥袊麄鞣鸱?、變成佛化新青年，在陳?dú)秀等人看來，無疑是泰戈?duì)柵c佛化新青年會唱一個(gè)調(diào)子，乘同一條船了。泰戈?duì)枌Υ思词褂兄?，想必也不會覺得意外：因?yàn)樵谥袊?，這樣的誤會，他見得多了。

三

1937年7月7日，日本悍然發(fā)動侵略中國的戰(zhàn)爭。東南亞各國華僑踴躍捐款捐物，支援祖國抗戰(zhàn)。日本不但從交通、經(jīng)濟(jì)上封鎖中國與東南亞各國的交流，還在文化上污蔑、丑化、孤立中國，對東南亞佛教國家虛假宣傳，說日本之所以對中國作戰(zhàn)，是因“將耶教化，日本為保護(hù)佛教而向中國進(jìn)軍”，這在一定程度上影響了海外僑胞支援抗戰(zhàn)的積極性。為了粉碎日本侵略者的陰謀，恢復(fù)與東南亞各國敦睦友好的關(guān)系，1939年9月1日，國民政府組織佛教、伊斯蘭教訪問團(tuán)，以出訪鄰國，澄清事實(shí)。當(dāng)時(shí)兼任國際反侵略協(xié)會中國分會名譽(yù)會長的太虛法師應(yīng)邀出任團(tuán)長。訪問團(tuán)發(fā)布通電，宣稱此行目的是朝拜佛教圣地，訪問各國佛教領(lǐng)袖，聯(lián)絡(luò)同教感情，弘揚(yáng)佛教法化，并顯示中華民族與中國佛教徒正在為獨(dú)立生存和公平正義而奮斗。

佛教訪問團(tuán)由重慶出發(fā)，經(jīng)云南，取道滇緬公路，經(jīng)緬甸，于1940年1月抵加爾各答，就住在印度國際大學(xué)中國學(xué)院。抵達(dá)當(dāng)天，國際大學(xué)舉行了熱烈的歡迎會，已八十高齡的泰戈?duì)栍H自主持了歡迎會并發(fā)表了熱情洋溢的致辭。1月19日，譚云山設(shè)茶話會歡迎太虛法師一行，泰戈?duì)栐俅温暑I(lǐng)國際大學(xué)的師生出席茶話會。太虛法師深為感動，即興題詩贈予泰戈?duì)枺?/p>

佛消梵化一千載，耶繼回侵七百年。

冶古陶今鑄新圣，覺源遙溯育王前。

此詩希望印度文化界人士反思?xì)v史，重振印度的古國雄風(fēng)。

在印度期間，太虛法師還訪問了圣雄甘地及尼赫魯，傳達(dá)我國對日戰(zhàn)爭政策，及日本侵略中國之野心，并希東南亞佛化民族與中國政府通力合作，共同為維護(hù)佛教對抗日本侵略。訪問結(jié)束前，太虛法師又賦詩一首盛贊甘地和泰戈?duì)枺?/p>

中國古墨子，印度今甘地。

要見活莊周，來會泰戈?duì)枴?/p>

寄語莊墨徒，休鉆故紙堆！

好從面對時(shí)，證知實(shí)如此！

他把甘地比作墨子，泰戈?duì)柋茸髑f子，堪稱兩位印度精神領(lǐng)袖的中國知音。

注釋：

〔1〕《約泰氏賞丁香之中英合函》，《佛化新青年》第二卷第二期，1924年5月13日。

〔2〕《太戈?duì)柕志┖笾艣r》，《申報(bào)》，1924年4月29日。

〔3〕《丁香花下泰谷爾之佛音》，《佛化新青年》，1924年5月13日；《太戈?duì)栕蚍ㄔ此轮葜v》，《申報(bào)》，1924年4月30日。

〔4〕求實(shí)：《送太戈?duì)枴⑽渴б獾闹T位招待先生》，《覺悟》，1924年6月1日。

〔5〕譚祥烈：《徐志摩的妙論》，《民國時(shí)報(bào)·覺悟》，1924年6月3日。

〔6〕陳獨(dú)秀：《太戈?duì)柺且粋€(gè)什么東西》，《向?qū)А返诹咂冢?924年5月28日。

〔7〕陳獨(dú)秀：《太戈?duì)柵c清帝及青年佛化的女居士》，《向?qū)А返诹钠冢?924年5月7日。