楊犁民

組建一座村莊其實(shí)很簡(jiǎn)單。

只需一二瓦房，三四薄土，五六樹(shù)林，七八牛羊。

最多，再添九十鳥(niǎo)聲。

可是那時(shí)候，我沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)鳥(niǎo)聲，我只聽(tīng)見(jiàn)麻雀、鴉雀、毛蓋雀、大娘點(diǎn)、黃凍兒……它們一直在為什么而爭(zhēng)吵，嘰嘰喳喳的。

我沒(méi)有聽(tīng)到鳥(niǎo)聲。

我聽(tīng)到鳥(niǎo)聲時(shí)是在深夜。這是我有生以來(lái)第一次在半夜里醒來(lái)。仿佛就在我的屋外，又仿佛在青木深深的樹(shù)林里。仿佛一只，又仿佛若干只。我不知道是什么鳥(niǎo)叫的，它披著夜色的衣服，反正是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。人們深深地睡著了，去了另一個(gè)世界，把我一個(gè)人丟在黑夜中，沒(méi)有人可以回答我的問(wèn)題。我確信黑夜的高坪村此時(shí)只有我一個(gè)人醒著，來(lái)面對(duì)這些鳥(niǎo)叫。我感覺(jué)到夜涼如水，在鳥(niǎo)聲里緩緩地流動(dòng)。它飄忽、閃爍、停頓，使夜顯得更加幽深和曠遠(yuǎn)。

第二天醒來(lái)，我再也找不著它們的痕跡，仿佛跟黑夜一起消失了。我只看見(jiàn)樹(shù)椏間仿佛有它們站立過(guò)的身影。我查對(duì)過(guò)麻雀、鴉雀、毛蓋雀、大娘點(diǎn)、黃凍兒……這些村莊里所有我見(jiàn)識(shí)過(guò)的鳥(niǎo)類(lèi)。我相信鳥(niǎo)聲絕不是這些鳥(niǎo)發(fā)出來(lái)的，那應(yīng)該是一種體形更大的鳥(niǎo)，它在夜晚人們都睡著了的時(shí)候飛臨，用翅膀和叫聲籠罩了村莊，讓它沉浸在睡眠和黑暗里。

我特意觀(guān)察了村頭那棵百年梨樹(shù)上巨大的鳥(niǎo)巢。自我記事起，它就一直懸掛在那里了，高高在上，仿佛村莊的“東方明珠電視塔”，它的高度和球形隆起，足以成為村莊的標(biāo)志性建筑。年年都有鴉雀飛來(lái)，在上面砌巢。我確信鳥(niǎo)聲也不是那上面的鴉雀發(fā)出來(lái)的。它跟村莊里的人們一樣，天一黑就睡了，忙于休整疲憊和生兒育女。

從那以后，我就經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)了鳥(niǎo)聲。它將我的夜晚攔腰切斷，把睡夢(mèng)中的我活生生地扯起來(lái)。我相信我的煩惱就是從那個(gè)夜晚開(kāi)始的。從此以后，我不得不在鳥(niǎo)聲叫醒我的夜晚想一些不著邊際的事情。我的夜晚開(kāi)始變得不連續(xù)，既漫長(zhǎng)又短暫。在此之前，我的夜晚和白天是完全斷開(kāi)的，我一睜開(kāi)眼，直接就走向了早晨。

我一直以為，村莊是從木格窗戶(hù)的四方嘴里開(kāi)始天亮的。多少個(gè)夜晚，我忙于長(zhǎng)大，睡得太沉，錯(cuò)過(guò)了鳥(niǎo)聲。它們也許從半夜就開(kāi)始工作了，用夜色練習(xí)聲帶，磨礪硬喙，一聲聲呼喚著睡去的村莊和長(zhǎng)大中的我。這天夜里，我模模糊糊地醒來(lái)，突然就聽(tīng)到它們了，是鳥(niǎo)聲。像洗過(guò)一樣，靜靜地流過(guò)瓦房和樹(shù)林。我感覺(jué)到一滴露水正在輕輕滑過(guò)一棵杉樹(shù)的枝頭，我甚至感覺(jué)到身體中的我正在慢慢蘇醒。很久以來(lái)，我都不知道，它們一直和我一起住在同一個(gè)村莊里，就在我屋外石墻邊的樹(shù)林中。如果沒(méi)有鳥(niǎo)聲，村莊一定會(huì)睡得太沉忘了醒轉(zhuǎn)。而我，也許就不會(huì)知道在睡夢(mèng)中醒來(lái)，學(xué)會(huì)思考和傾聽(tīng)，就再也不會(huì)長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)停留在了那個(gè)夜晚以前的夜晚，不顧大人呼喊，沉沉昏睡——夜晚一定是村莊溫柔的蛋殼，無(wú)數(shù)不知名的鳥(niǎo)用喙將它一點(diǎn)點(diǎn)啄破，迎來(lái)了黎明。

多年以后，我認(rèn)識(shí)了一些字。那些“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”的黃鸝，“一行白鷺上青天”的白鷺，“哆啰啰哆啰啰寒風(fēng)凍死我”的寒號(hào)鳥(niǎo)……我不知道它們?cè)诟咂捍宓拿?，然而，我知道，它們一定就長(zhǎng)在高坪村的林子里。不被我看見(jiàn)，卻叫聲不斷，清脆不已。