明前茶

①每天凌晨四點半，小葛照例起床忙碌，燒火，和面，醒面；剁餡，攪餡上勁；五點四十分，面醒透，開始一遍遍折疊面坯，刷油；之后才是揪坯子包餡，搟薄面餅，撒芝麻；五點五十五分，第一爐餅入爐；五點五十八分，給上學去的孫子買燒餅的老人家已經(jīng)在排隊，心急火燎地伸著脖子看，第一爐餅是否能輪上自己。

②小葛是搞限購的，七點前的高峰時段，每人限買六個。他很牛，別看滿頭面粉就像在他的頭發(fā)上下了一場霧凇，冬天，零下五六度的天，夾襖也不能有袖子（不然，伸胳膊到爐內(nèi)貼餅不利落），凍得通紅又烤得通紅的兩條光胳膊上，戴一副花護袖，樣子滑稽。但他就有通身的本事，讓白領(lǐng)們也循香而來，先把車停在老遠的停車場，穿小巷，過窄橋，再穿小巷，到他這里來，老老實實排長隊。

③小葛有啥本事？原來，如今打燒餅的人技藝下降，有餡料的燒餅幾乎全賴電烤箱烤制。小葛的燒餅，敢包著鼓鼓的餡料下火爐，鉗上來不掉酥皮不破相，真是本事；會吃燒餅的人，好的就是燒餅咬開的第一口，撲鼻的煙火氣。按小葛的話說，電是死的，爐火是活的，電烤箱烤出來的燒餅，就像“做題做呆了的傻小子”，單是熟了，一點香氣和趣味也無。爐火燎出來的燒餅，香氣是立體的，這一面和那一面、外殼和內(nèi)芯的香氣完全不一樣；火候恰到好處時，燒餅殼上的白芝麻都被燎成金黃色；做餡料的野蔥和蘿卜絲，辛辣勁全無。骨子里的甘香綿柔，一層層發(fā)散出來。

④小葛凡事愛琢磨，這跟他的經(jīng)歷有關(guān)。在小葛的老家，男孩子若是子承父業(yè)要做燒餅的話，一般從十八歲就開始練習各道工序了。小葛心高，高中畢業(yè)后，在外面換過四五份工作，保安、倉庫保管員、安檢員、流水線上的操作工，都干過，這一耽誤就是十年。母親一直擔心家傳的好技藝會斷了檔，父親卻說：“你由他去，心里不甘愿，打出來的燒餅沒人吃?！?/p>

⑤果然，到二十九歲，小葛帶著老婆孩子回了家，懇求跟父親學做燒餅。父親說：“好啊，老規(guī)矩，先揉半年面把面揉活了，我再教你第二步?！?/p>

⑥起初揉面，小葛那個狼狽，光是夏天不能用空調(diào)和風扇就夠他受的。小葛開玩笑說：“著了風面團就感冒了，起硬皮兒，再怎么揉，都不會起那層活泛的光。”揉面就像練功一樣，講究的是一氣呵成，中間最好別有停頓。小葛剛開始不懂，揉面時覺得眼皮重，照鏡子一看，眼睫毛上都是白面粉，就去舀瓢冷水洗了臉。好嘛，就耽誤這么點工夫，那爐餅就被父親的老客挑毛病“面沒發(fā)妥”。父親問他中途是否走開，小葛才恍悟那個臉洗壞了，“回來就感覺面團的外面有點發(fā)硬，加上洗過臉手溫低，面就醒不到位?！毖a救的秘方父親也教給他：添一飯勺的蜂蜜，一大團面就救回來了。但這樣做增加成本，而且餅偏甜，有些客人不見得喜歡。

⑦打十年燒餅，日復一日，有沒有厭倦的時候？小葛笑：“做一萬個餅，能跟做第一個那樣有興致，擱誰都是個難題。”支撐小葛把事情做下去的，是一位快九十歲的臺灣老兵，老人家是蘇州人，二十歲之前在蘇州和南京都住過，自八十二歲起，發(fā)宏愿要回來找“小時候的味道”，曾一個人在蘇州小旅館里住了十天，換不同的面館吃了二十三碗燜肉面，“沒有一碗達到我小時候的水準”。這種“回不去了”的悵惘，簡直無法言說。還好，他回南京尋訪故舊時，老友的孫媳給他買了“小葛燒餅”，老人吃得熱淚直流，說要帶一百個燒餅回臺灣，“原來老味道還沒有絕跡”。

⑧那天，小葛破例為這位客人多出了四爐餅。臺灣老兵讓他意識到，把看似微不足道的手藝傳下去是有意義的，它跟每個游子牽著魂，絆著魄。

（選自《小小說月刊·上半月》）

【閱讀練習】

1.聯(lián)系全文說說小葛的燒餅為何如此受歡迎。

2.第①段寫了什么內(nèi)容？有什么作用？

3.結(jié)合文章說說文中的小葛是個怎樣的人？