我年輕力盛的那些年，常常扛一把鐵锨，像個(gè)無事的人，在村外的野地上閑轉(zhuǎn)。我不喜歡在路上溜達(dá)，那個(gè)時(shí)候每條路都有一個(gè)明確去處，而我是個(gè)毫無目的的人，不希望路把我?guī)У轿也磺樵傅牡胤?。我喜歡一個(gè)人在荒野上轉(zhuǎn)悠，看哪不順眼了，就挖兩锨。那片荒野不是誰的，許多草還沒有名字，胡亂地長(zhǎng)著。我也胡亂地生活著，找不到值得一干的大事。在我年輕力盛的時(shí)候，那些很重很累人的活都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不跟我交手，等我老了沒力氣時(shí)又一件接一件來到生活中，欺負(fù)一個(gè)老掉的人。這也許就是命運(yùn)。

有時(shí)，我會(huì)花一晌午工夫，把一個(gè)跟我毫無關(guān)系的土包鏟平，或在一片平地上無辜地挖一個(gè)大坑。我只是不想讓一把好锨在我肩上白白生銹。一個(gè)在歲月中虛度的人，再搭上一把锨、一幢好房子，甚至幾頭壯牲口，讓它們陪你虛晃蕩一世，那才叫不道德呢。當(dāng)然，在我使喚壞好幾把鐵锨后，也會(huì)想到村里老掉的一些人，沒見他們干出啥大事便把自己使喚成這副樣子，腰也彎了，骨頭也散架了。幾年后當(dāng)我再經(jīng)過這片荒地，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我勞動(dòng)過的地上有了些變化，以往長(zhǎng)在土包上的雜草現(xiàn)在下來了，和平地上的草擠在一起，再顯不出誰高誰低。而我挖的那個(gè)大坑里，深陷著一窩子墨綠。這時(shí)我內(nèi)心的激動(dòng)別人是無法體會(huì)的——我改變了一小片野草的布局和長(zhǎng)勢(shì)。就因?yàn)槟敲磶紫?，這片荒野的一個(gè)部位發(fā)生變化了，每個(gè)夏天都落到土包上的雨，從此再找不到這個(gè)土包。每個(gè)冬天也會(huì)有一些雪花遲落地一會(huì)兒——我挖的這個(gè)坑增大了天空和大地間的距離。對(duì)于跑過這片荒野的一頭驢來說，這點(diǎn)變化算不了什么，它在荒野上隨便撒泡尿也會(huì)沖出一個(gè)不小的坑來。而對(duì)于世代生存在這里的一只小蟲，這點(diǎn)變化可謂地覆天翻，有些小蟲一輩子都走不了幾米，在它的領(lǐng)地隨便挖走一锨土，它都會(huì)永遠(yuǎn)迷失。

有時(shí)我也會(huì)鉆進(jìn)誰家的玉米地，蹲上半天再出來。到了秋天就會(huì)有一兩株玉米，鶴立雞群般聳在一片平庸的玉米地中。這是我的業(yè)績(jī)，我為這戶人家增收了幾斤玉米。哪天我去這家借東西，碰巧趕上午飯，我會(huì)毫不客氣地接過女主人端來的一碗粥和一塊玉米餅子。

我是個(gè)閑不住的人，卻永遠(yuǎn)不會(huì)為某一件事去忙碌。村里人說我是個(gè)“閑錘子”，他們靠一年年的豐收改建了家園，添置了農(nóng)具和衣服。我還是老樣子，他們不知道我改變了什么。

一次我經(jīng)過沙溝梁，見一棵斜長(zhǎng)的胡楊樹，有碗口那么粗吧，我想它已經(jīng)歪著身子活了五六年了。我找了根草繩，拴在鄰近的一棵樹上，費(fèi)了很大勁把這棵樹拉直。干完這件事我就走了。兩年后我回來的時(shí)候，一眼就看見那棵歪斜的胡楊已經(jīng)長(zhǎng)直了，既挺拔又壯實(shí)。拉直它的那棵樹卻變歪了。我改變了兩棵樹的長(zhǎng)勢(shì)，而現(xiàn)在，誰也改變不了它們了。

我把一棵樹上的麻雀趕到另一棵樹上，把一條渠里的水引進(jìn)另一條渠。我相信我的每個(gè)行為都不同尋常地充滿意義。我是一個(gè)平常的人，住在這樣一個(gè)小村莊里，注定要閑逛一輩子。我得給自己找點(diǎn)閑事，找個(gè)理由活下去。

我在一頭牛屁股上拍了一锨，牛猛躥幾步，落在最后的這頭牛一下子到了牛群最前面，碰巧有個(gè)買牛的人，這頭牛便被選中了。對(duì)牛來說，這一锨就是命運(yùn)。我趕開一頭正在交配的黑公羊，讓一頭急得亂跳的白公羊爬上去，這對(duì)我只是個(gè)小動(dòng)作，舉手之勞。羊的未來卻截然不同了，本該下黑羊羔的這只母羊，因此只能下只白羊羔了。黑公羊肯定會(huì)恨我的，我不在乎。羊遲早是人的腹中物，恨我的那只羊的肉和感激我的那只羊的肉，嚼到嘴里會(huì)一樣香。在羊的骨髓里你吃不出那種叫愛和恨的東西，只有營養(yǎng)和油脂。

當(dāng)我五十歲的時(shí)候，我會(huì)很自豪地目睹因?yàn)槲叶闪爽F(xiàn)在這個(gè)樣子的大小事物，在長(zhǎng)達(dá)一生的時(shí)間里，我有意無意地改變了它們，讓本來黑的變成白，本來向東的去了西邊……而這一切，只有我一個(gè)人清楚。

我扔在路旁的那根木頭，沒有誰知道它擋住了什么。它不規(guī)則地橫在那里，是一種障礙，一段時(shí)光中的堤壩，又像是一截指針，一種命運(yùn)的暗示。每天都會(huì)有一些村民坐在木頭上，閑扯一個(gè)下午。也有幾頭牲口拴在木頭上，一個(gè)晚上去不了別處。因?yàn)檫@根木頭，人們坐到了一起，扯著閑話商量著明天、明年的事。因此，第二天就有人扛一架農(nóng)具上南梁坡了，有人騎一匹快馬上胡家海子了……而在這個(gè)下午之前，人們都沒想好該去干什么。沒這根木頭生活可能會(huì)是另一個(gè)樣子。坐在一間房子里的板凳上和坐在路邊的一根木頭上商量出的事肯定是完全不同的兩種結(jié)果。

多少年后，當(dāng)眼前的一切成為結(jié)局，時(shí)間改變了我，改變了村里的一切。整個(gè)老掉的一代人，坐在黃昏里感嘆歲月流逝、滄桑巨變。沒人知道有些東西是被我改變的。在時(shí)間經(jīng)過這個(gè)小村莊的時(shí)候，我?guī)土藭r(shí)間的忙，讓該變的一切都有了變遷。我老的時(shí)候，我會(huì)說：我是在時(shí)光中老的。

（選自《我改變的事物》）

作者筆下的，是最平常、最平凡的農(nóng)村生活。作者將生活的種種細(xì)節(jié)鋪敘開來，營造了一種人與鄉(xiāng)村相互影響、變化的詩意氛圍。作者將自己深沉的生命體驗(yàn)融入了其中。

文章中描述的一把鐵锨、一片平地、一個(gè)土包、一只小蟲等，作為意象呈現(xiàn)，表現(xiàn)了一種嶄新的內(nèi)容，文章收到了陌生化的效果。

作者似乎是走在一個(gè)人的村莊里，孤獨(dú)地、漫游地完成了他的作品。在劉亮程的散文中，身邊小事皆可入文，村中動(dòng)靜皆可成詩，透出一種從容、自信，其中蘊(yùn)含了一種發(fā)現(xiàn)、悲懷和樂世的哲學(xué)，一種生命體大徹大悟的自然生存哲學(xué)。讀者一讀到他的散文，就有一種“眼睛一亮”的感覺。