◎華子

40年前，我參加了77、78級兩次高考。77級未被錄取，78級考上了復(fù)旦大學(xué)中文系，圓了大學(xué)夢。

字典當(dāng)老師

對我而言，考大學(xué)是夢想，更如做夢。我實際上只讀了一年不到的初中，后來也與“文化”不沾邊——1969年初投親插隊，因成分問題，我種地十年，成了干農(nóng)活的一把好手。

江蘇是農(nóng)業(yè)高產(chǎn)區(qū)，高產(chǎn)是像繡花一樣精耕細作的結(jié)果，精耕細作意味著我們得一年忙到頭。一次“雙搶”插秧，田里野菱的尖角刺進了腳，沒空找針挑，愣是等化了膿，連膿帶刺一起擠出來的。除了忙，農(nóng)村的文化元素更少，很難見到有字的紙。幸好還有“敬惜字紙”的習(xí)俗，讓我的追尋不時也有收獲。一次在一位小學(xué)校長家找到一本油印的《怎樣識五線譜》，我饑不擇食，對每個字符都研究了一番，直到自認為弄懂了為止。

1971年，隊里會計悄悄告訴我一個信息：另一個公社的新華書店來了一批《新華字典》。我毫不猶豫，走了36里路，花一塊錢，搶購到一本。那時雖已有電燈，但要節(jié)約用電，每家只準(zhǔn)開一盞燈。我是投親插隊，這盞燈不可能在我桌旁。我備了一盞可調(diào)光小臺燈，可調(diào)成5、3或2支光。經(jīng)與生產(chǎn)隊長軟磨硬泡，并且保證只使用2支光，終于被破格獲準(zhǔn)使用臺燈。

由于電力不足，2支光的小燈泡只是微微發(fā)紅而已。脫粒時節(jié)，隨著一捆捆谷物的喂入，脫粒機一陣陣加大馬力，小燈泡就一次次熄滅。就這還經(jīng)常停電，只能用煤油燈。用墨水瓶自制的土煤油燈亮度有限，燈放在書后、書側(cè)都看不清字，只能抱著燈看書。過不多久，臉上、鼻孔里就被煤油煙熏得黑乎乎的。就這樣，我把一本《新華字典》從凡例一直看到化學(xué)元素周期表。雖然生吞活剝、丟三忘四，但那時，它是我唯一的語文老師。

幸虧落了榜

1974年，我遷到陶文綾舅媽家。她在公社中學(xué)當(dāng)初中語文老師，能不時悄悄帶回一本書，如《中國上古史演義》、《德伯家的苔絲》，有一次是一套線裝的《聊齋志異》。當(dāng)時的規(guī)矩是，不能打聽書的來源，保證按時還書。借閱期限有時只有一個晚上。我是計劃外讀者，只能她看上半夜，我看下半夜。好在照明條件已有改善，可以將臺燈的亮度從2支光逐漸調(diào)到5支光。

可能想看《聊齋志異》的人不多，能留兩星期，容我逐字查字典。一字多解，要根據(jù)上下文挑一解；又要斷句，才能讀通，一行字可能要看幾遍。當(dāng)然，慢慢地越看越快，最后可一目數(shù)行了。這套書啃下來后，文言閱讀能力大為提高。后來應(yīng)付語文卷中加標(biāo)點、文言題的能力，主要來自于此。

文科要考五門。歷史，是我的愛好。地理，從小是我的強項。時常為人代筆寫大批判稿、學(xué)毛選經(jīng)驗交流稿，政治的問題似乎也不大。只有數(shù)學(xué)是攔路虎。好在我的初中是在控江中學(xué)讀的，遇到了很好的數(shù)學(xué)老師胡庚麟。

胡老師上課深入淺出，比喻恰到好處，如何解題一帶而過，卻花大量時間推導(dǎo)定理。書上定理都用方框框著，像條頭糕。數(shù)學(xué)課總排在上午第四節(jié)，每次推導(dǎo)，他就會露出一臉壞笑：“肚子餓了吧，給你們吃根條頭糕。”久而久之，“條頭糕”就成了他的綽號。經(jīng)他引導(dǎo)，我們知道必須透徹理解定理，才能應(yīng)付千變?nèi)f化的題目。班上自學(xué)數(shù)學(xué)成風(fēng)，暗暗較勁，看誰學(xué)得更快。當(dāng)時的自修課最興奮，七八個人將座位換到一起，大家每做好一題就報答案，看誰做得又快又準(zhǔn)確。

雖會自學(xué)，還是困難重重。首先，沒有教材和老師。我父母不是知識分子，不可能得到《數(shù)理化自學(xué)叢書》之類緊俏書。幸好，我們大隊團支部書記是當(dāng)?shù)馗咧挟厴I(yè)生，留有一套教材。她也要考大學(xué)。復(fù)習(xí)之初，我們兩人進度差不多，同一本書，她白天看，我晚上學(xué)；遇難題共同切磋，仍不能解決的，留待請教老師。積累了一批難題后，我們走了三四里路到她的母校。老師身邊圍了七八個學(xué)生，估計半天都輪不到我們。只能回家，擱置難題。學(xué)到后面，再看難題，大多可以迎刃而解。

其次，時間太緊。從確信恢復(fù)高考到初試只有38天。我立即進入應(yīng)急狀態(tài)，時間以“分”來計算和安排。多次熬過通宵，實在太累了，和衣在被子上靠一會兒。

我參加了復(fù)試，未被錄取。兩輪各考幾分，不得而知。我一直以為是考分不夠，二十多年后才知道，77級還看成分。不過，77級即使被錄取，恐怕也進不了復(fù)旦。

追夢才圓夢

緊接著是78級高考。我猶豫了，考還是不考？年齡偏大、女性、英語全忘，三個不利因素讓我退卻了。幸虧遇到了高人點撥和幫助。陶文綾老師勸我：“高個子上屆都考上了，這屆是在剩下的矮子里面挑將軍；你參加過復(fù)試，你就是將軍?！蔽以俅握褡骶?，成了高復(fù)班的插班生。這時，離高考還有97天。

對我來說，高復(fù)班太給力了。有老師，有油印教材。教歷史和地理的是張瑞麟老師，他是南京師范學(xué)院地理系“文革”前的畢業(yè)生，講課簡明扼要，重點突出。我進班時，地理已經(jīng)講完。張老師每節(jié)歷史課留5分鐘，概要地再講地理。他對同學(xué)們說，如果每天不講一點，恐怕你們學(xué)完歷史就把地理忘了，但私下對我說，這5分鐘是為你講的?？记斑B續(xù)三個晚上，他拿著考試大綱，聽我講歷史和地理，然后糾正和補充。結(jié)果，我這兩門課都得了高分。政治老師本身就是考生，備課特認真，我獲益匪淺。語文有兩位老師，我的作文本上都能看到他們的精心批改。

最難的還是數(shù)學(xué)，占用了我三分之二以上的時間和精力。數(shù)學(xué)公式記得不鞏固，只能用全部抄了掛在墻上，抬頭能見，強記硬背。又抄一張小紙，臨進考場再背一遍，進去即上繳監(jiān)考老師。發(fā)下考卷，先粗看各題可能用哪些公式，寫在草稿紙上。記得數(shù)學(xué)共5題，每題20分。仔細一看，真正會做的只有第一題，心緒大亂。第一題有5小題，每小題4分?；艁y中，錯了1小題。邊做邊調(diào)整心態(tài)：我只是68屆初中生，考不上很正常，考上了是偶然。

第一題做完，心態(tài)已調(diào)整好，再看第二題，也不在話下。第三題花了很長時間，又攻下了。第四題應(yīng)該做不出，只是不想浪費時間，試試看而已。誰知，連猜帶蒙也做出來了，但不知對不對。第五題不知從哪里下手，稍看了一眼，時間已到。出了考場，才知道下過一場大暴雨，考試中竟全然不知。高復(fù)班老師等在門口與我們對答案，第四題居然答對了！結(jié)果，數(shù)學(xué)得了76分，我以407的總分跨過復(fù)旦的門檻。我們高復(fù)班文科有兩個班，只考取二人：政治老師和我。老師們戲言，文科班是專為我辦的。

能圓大學(xué)夢，有偶然性，也有必然性。偶然性是好運連連：首先遇到三位好老師：胡庚麟老師給了我自學(xué)的方法和勇氣；陶文綾老師帶著我讀書，在我彷徨時，將我人生的軌跡撥了一下；張瑞麟老師幫我提高了兩門課的成績。關(guān)鍵的好運是連猜帶蒙的數(shù)學(xué)題做對了。必然性是有夢、追夢。沒有夢，哪有《新華字典》《聊齋志異》們；沒有白天苦干、晚上苦讀，恐怕也無法應(yīng)付高考。十年追夢，68 終成 78。